katha o kahini

09/09/2024

#বিচারহীন
#লড়াইচলছে

05/09/2024

আজ শিক্ষক দিবস।জীবনের এই পর্যায়ে দাঁড়িয়ে যখন পিছনে তাকাই তখন এমন অনেকগুলো মুখ মনে পরে, যাঁরা না থাকলে আজ আমি এইখানে থাকতাম না। বাবা মা জীবনের রাস্তা গড়ে দেবে সেটাই স্বাভাবিক কিন্তু এই যে মানুষগুলো আমাদেরকে প্রতিষ্ঠিত করার লড়াইয়ে সামিল হয়ে যান কোনরকম স্বার্থের দাবি না রেখে তাদের ভুলে যাওয়াটা অকৃতজ্ঞতা হবে। অনেকের সাথেই আজ আর যোগাযোগ নেই কিন্তু মনের মণিকোঠায় তারা আছেন এবং থাকবেন।
আমার প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক তপন স্যার আমার থেকে বেশি চেয়েছিলেন আমি ফোরে যাতে বৃত্তি পাই, কী অসম্ভব পরিশ্রম করেছিলেন আমার জন্য। আমি তাঁর মান রাখতে পারিনি তবু তার পরিশ্রম তো ভোলার নয়। আজ অনেকবছর হলো আর তপন স্যারের সাথে আমার কোনো যোগাযোগ নেই।
আমি তখন চুঁচুড়াতে নতুন এসেছি, টিউশন পাচ্ছিনা, কাউকে চিনিনা। উদয় দা আর তুষার স্যার মগরা থেকে পড়াতে এসেছেন আমায়। গরমের দুপুরে কড়া রোদে আমার রিটায়ার্ড মাস্টারমশাই তুষার স্যার আসতেন ইংলিশ পড়াতে। চাকরি পাওয়ার পর যেদিন স্যারকে একটা ছোট্ট উপহার দিয়েছিলাম, মানুষটার চোখের কোণায় আমি জল দেখেছিলাম- খুব ভাগ্যবান ছাত্রছাত্রীরাই বোধহয় এমন সন্তান সুলভ স্নেহ পান স্যারেদের থেকে।
ক্লাস টেন তারপর টুয়েলভে বায়োলজি পড়তাম পুলক স্যারের কাছে। আমার অ্যাডিশনাল সাবজেক্টে, ফিসারি যেটা ওনার পড়ানোর কথায় ছিলনা, আমি পড়ছিনা বলে মা গিয়ে বলতেই দায়িত্ব নিয়ে নিলেন লেটার পাওয়ানোর। কী রাগ যে হতো যখন একগাদা লেখা দিত।কিন্তু পাইয়েছিলেন লেটার আর যার পুরো কৃতিত্বই ছিল শুধুমাত্র স্যারের। যেদিন ক্লাস টুয়েলভের রেজাল্ট দেখাতে গেলাম স্যার বলেছিলেন “ দেখিস,ভালো রেজাল্ট করে, দেখতে সুন্দর বলে ভালো ছেলে দেখে বিয়ের করে ফেলিসনা। আমি কিন্তু তোকে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছিস দেখতে চাই।”- এই অনুপ্রেরণা, তাঁদের পরিশ্রম, তাঁদের আশীর্বাদ আমাকে এই জায়গায় দাঁড় করিয়েছে।
আমি কোনোদিনই খুব আম্বিসিয়াস ছিলাম না। তাই স্যারদের অনেক আশা পূর্ণ করতে পারিনি। এখন আফসোস হয়। আমার কেমিস্ট্রি স্যার আজ আর পৃথিবীতে নেই। খুব চেয়েছিলেন আমি বিসিএসের প্রিপারেশন নিই কিন্তু আমি নিলাম না। পরবর্তীতে যখনই দেখা হয়েছে খুব দুঃখ করতেন।
জীবনের ওঠাপড়ায় আমার স্যারেরা আমায় ভরসা দিয়েছেন বলেই,আমার আজকের দিনটা এমন উজ্জ্বল।
আমার জীবনের এমন সব প্রিয় মানুষদের কয়েকজনের মাত্র কথা লিখলাম এখানে কিন্তু অন্তর থেকে প্রণাম জানালাম তাঁদের সবাই, আমার সব শিক্ষকদের যাঁদের শিক্ষায় শিক্ষিত না হলে আজকের আমি টা হতোনা।।🙏🙏🙏

21/08/2024

কোন এক রবিবারের দিনে অখণ্ড অবসর নিয়ে, ঈশ্বর তুমি সৃষ্টি করেছ নারীকে-
দিয়েছো গর্ভাশয় শয়ে শয়ে নরপিশাচ তৈরি করেছি যা দিয়ে।
দিলে সুডৌল স্তন, যার দুধ পান করে হয়েছে তারা শক্তিবান।
আজ আমারই বুকে দাঁত নখ বসিয়ে গুনছে ক্ষত কতখান।
দিয়েছো যোনি যা দিয়ে যাতায়াত করা যায় অবাধ ও বারবার,
শুধু ভুলে গেছো বসাতে ঐ যোনিপথে একখানা কাঁটাতার।
যদি থাকতো কাঁটাতারে গাঁথা যোনি, যতগুলো ক্ষত আছে পোস্টমর্টেমে, ততগুলো কাটা-চেরা থাকতো ওই কামুক লিঙ্গে।
যত রক্ত জমে ছিল চোখের কোণে, তারো বেশি থাকত জমে ওই পিশাচের প্যান্টের চেনে।
সওয়াল জবাব তখনও হত ঠিকই,
পুংলিঙ্গের খসে পড়া মাংসপিন্ড খান মধ্যিখানের টেবিলে সাজিয়ে রেখে।
যদি থাকতো বসানো কাঁটাতার ওই যোনিপথে॥

31/07/2024

লেখার জন্য আমার প্রথম স্বীকৃতি 2021 এ এপিজে বাংলা সাহিত্য উৎসবের পক্ষ থেকে। এবং সেই প্রথম আমার কিছু লেখা। এর আগে আমি কোনোদিন স্কুলের ম্যাগাজিনেও কিছু লিখিনি। তারপর কিছু টুকটাক লেখালেখি করেছি। সেই লেখাগুলোর একটিই মঞ্চস্থ হবে আগামী 13ই আগস্ট কলকাতার একটি নাট্যমঞ্চে। নাটকটি চাক্ষুষ করার সুযোগ আমার হবে না। তবু এই ছোট্ট সাফল্য আমাকে রোমাঞ্চিত করছে কারণ এ একেবারেই মেঘ না চাইতেই জলের মতো এসেছে আমার কাছে।

29/07/2024

মানুষের সুসময়ে আশেপাশে এত আপনজন মানুষটিকে আলোকিত করে রাখে যে মানুষ মরীচিকার খোঁজ পায়না আর যেদিন থেকে দুঃসময়ের শুরু হয় চারিদিকে এতো মরীচিকা যে আলোর ঠিকানা পাওয়া বড় দায় হয়ে যায়॥

16/07/2024

কোন সম্পর্কটা চিরন্তন?

আমাদের সংস্কৃতির সবথেকে আন্ডাররেটেড সম্পর্ক স্বামী স্ত্রীর। যৌবনকালে একজোড়া ছেলে মেয়ে যখন বিয়ে করে তারা দুজনেই নিজেদের নিজেদের পরিবারকে অনেকবেশি প্রাধান্য দেয় একে অপরের থেকে। মা-বাবা,ভাই-বোন এদের নিয়েই নিজেদের মধ্যে কত অশান্তি করে! কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে যখন মা বাবা গত হয়, ভাই বোন পাশ কাটায়, ছেলে মেয়ে নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে- তখন একমাত্র যা থেকে যায় তা হল এই স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক। তাই সময় থাকতে এই সম্পর্ককে লালন করুন যাতে বয়সের সান্ধ্যকালে কোনো আফসোস থেকে না যায়।।

14/07/2024

অনেকদিন কিছু লিখিনি। কোনো কোনো সময় কিছু লিখতে ইচ্ছা করেনা বিশেষত যখন ভাগ্য নিজেই কাটাকুটি খেলে তোমার জীবনের সাথে, তখন জীবন নিয়ে লেখালেখি বড় বেমামান মনে হয়। এই কয়েকদিনে অনেককিছু পরিবর্তন হয়েছে জীবনের। তবে সবথেকে বড় যেটা হলো দিদা চলে গেল চুপিচুপি। মগরাতে সরস্বতী পুজো চারদিন ধরে খুব ধুমধাম করে হয়। আমার মামারবাড়ি সেখানে। তাই দিদাকে ফোন করিনি কটা দিন। আর যে গলাটা শোনা হবে না, যদি জানতাম ওই চারদিন হইত রোজ ফোন করে নিতাম। দিদা চলে যাওয়ার পর থেকে বিকেলের দিকটায় প্রায়ই মনে হয়, ফোনটা আসবে। অফিস ফেরতা ফাঁকা মেট্রোতে প্রায়ই ফোনে কথা কথা বলতে বলতে ফিরতাম তো।
জানি আর কোনোদিন ফোনটা আসবে না।।

30/04/2024

গিনি, দ্য লজিক মাস্টার:
গিনিকে বললাম সারাদিন পায়রার মতো বকম বকম করিস কেন, একটু চুপ কর না।
বলল-শুনো(ও এইরকম হিবাং ভাষায় কথা বলে) মামমাম, মানুষ কথা বলবে না তো কে বলবে, মানুষ ছাড়া আর কী কেউ কথা বলতে পারে!!

27/03/2024

ছোট মুখ বড় কথা:

-মামমাম তুমি কাঁদছো কেন, তোমার কি আমার সাথে থাকতে অসুবিধা হয়?
- না সোনা তা কেন হবে!
- মামমাম, আমি তোমার সব কান্না সরিয়ে দোবো, আমি সবার কান্না কেটে নিয়ে জঙ্গলে দিয়ে আসব, এলিয়েনরা সব কান্না নিয়ে খেলা করবে।।

01/02/2024

22/01/2024

সুজান মিঠি ও সাহিত্য ভাবনা র লেখা এই কবিতাটা পড়ার পর পাঠ করার লোভ সামলাতে পারলাম না। আজকের দিনে এই কবিতা আমাদের ভাবতে শেখায়। সকলের কাছে শোনার অনুরোধ রইলো।