Jyoti M Kohakade

Jyoti M Kohakade नमस्कार मंडळी रामराम मी राहुरी या गावातून आहे तुम्ही पेज वरती आलाच आहात तर नक्कीच शेतकरी मुलीला फॉलो करा🙏🙏💯

पुण्यातील कोरेगाव पार्क परिसरातील एका १०० कोटींच्या अत्यंत आलिशान आणि भव्य अशा 'पाटील पॅलेस'मध्ये ही अंगावर काटा आणणारी ...
06/06/2026

पुण्यातील कोरेगाव पार्क परिसरातील एका १०० कोटींच्या अत्यंत आलिशान आणि भव्य अशा 'पाटील पॅलेस'मध्ये ही अंगावर काटा आणणारी घटना घडली. 'विक्रम पाटील' हा पुण्यातील एक अत्यंत मोठा, गर्विष्ठ आणि निर्दयी बिल्डर होता. त्याच्याकडे पैशांचा आणि राजकीय ओळखींचा भयंकर माज होता. घरात त्याची आई, 'कावेरीबाई' यादेखील अत्यंत लालची आणि कडक हुकूमशहा होत्या.

विक्रमचे लग्न 'अनन्या' नावाच्या एका अत्यंत साध्या, अनाथ पण प्रचंड हुशार मुलीशी झाले होते. अनन्याचे पुण्यात कोणीही नव्हते. ती लग्नाआधी 'युपीएससी' (UPSC) ची तयारी करत होती, तिला 'आयएएस' (IAS) अधिकारी बनायचे होते. पण विक्रमने तिला लग्नाचे आमिष दाखवले आणि "लग्नानंतर मी तुला अधिकारी बनवेन" असे खोटे वचन देऊन तिच्याशी लग्न केले. पण लग्नानंतर दुसऱ्याच दिवशी कावेरीबाईंनी तिची सर्व पुस्तके जाळून टाकली आणि तिला घरात एका 'मोलकरणीसारखे' राबवायला सुरुवात केली.

लग्नाला दोन वर्षे झाली होती. अनन्या आता सहा महिन्यांची गरोदर (Pregnant) होती. पण याच दरम्यान विक्रमच्या आयुष्यात एक भयंकर वळण आले. विक्रमच्या व्यवसायात त्याला एका मोठ्या राजकीय नेत्याची साथ हवी होती. त्या नेत्याने विक्रमसमोर एक अट ठेवली- "जर तू माझ्या एकुलत्या एक मुलीशी लग्न केलंस, तर मी तुला हुंड्यात ५० कोटी रुपये आणि पुण्याचे सर्व मोठे प्रोजेक्ट्स देईन!"

पैशांच्या आणि सत्तेच्या लालसेपोटी विक्रम आणि कावेरीबाई पूर्णपणे आंधळे झाले. त्यांना ती ५० कोटींची ऑफर हवी होती. पण मध्ये अनन्या होती. जर त्यांनी अनन्याला घटस्फोट दिला असता, तर अनन्याने कोर्टात जाऊन विक्रमची बदनामी केली असती आणि त्याच्या संपत्तीवर हक्क सांगितला असता. त्यामुळे विक्रम आणि त्याच्या आईने अनन्याला आणि तिच्या पोटातल्या बाळाला कायमचे संपवण्याचा एक अत्यंत अमानुष आणि राक्षसी कट रचला!

त्यांनी डॉक्टरला पैसे चारून अनन्याला काही 'गुंगीची आणि वेडेपणाची' औषधे द्यायला सुरुवात केली. समाजात त्यांनी अशी अफवा पसरवली की त्यांच्या गरोदर सुनेला 'वेड' लागले आहे आणि ती मानसिकदृष्ट्या अस्थिर झाली आहे.

जुलै महिन्याची ती एक भयंकर काळरात्र होती. बाहेर मुसळधार पाऊस आणि विजांचा कडकडाट सुरू होता. विक्रमने अनन्याला गुंगीचे औषध दिले आणि तिला स्वतःच्या गाडीत टाकले. तो तिला घेऊन पुण्यापासून खूप दूर, अत्यंत घनदाट आणि निर्जन अशा 'ताम्हिणी घाटाच्या' जंगलात आला.

रात्रीचे ३ वाजले होते. जंगलात साधी कुत्र्याचीही चाहूल नव्हती. विक्रमने अनन्याला गाडीतून बाहेर खेचले. पावसाच्या आणि थंडीच्या माऱ्याने अनन्याची गुंगी थोडी उतरली. तिने विक्रमचे पाय पकडले.
"विक्रम... आपण इथे कुठे आलोय? मला खूप भीती वाटतेय. माझ्या पोटात दुखतंय विक्रम, मला घरी घेऊन चला!" अनन्या ढसाढसा रडत होती.

पण विक्रमने अत्यंत निर्दयीपणे अनन्याच्या पोटावर एक जोरात लाथ मारली!
"घरी? आता तू कधीच घरी येणार नाहीस! मला ५० कोटी रुपये आणि मंत्र्याची मुलगी हवी आहे. तुझ्यासारख्या भिकारडीला मी माझ्या आयुष्यातून कायमचं फेकून देतोय. तू इथून जिवंत परत जाण्याची काहीच शक्यता नाही. जंगली श्वापदे तुला आणि तुझ्या या बाळाला उद्या सकाळपर्यंत खाऊन टाकतील!"

अनन्या रक्ताची उलटी करून जमिनीवर कोसळली. विक्रम विकृत हसून गाडीत बसला आणि त्याने अनन्याला त्या भयंकर पावसात, मरणाच्या दाढेत एकटे सोडून पळ काढला!

अनन्या रात्रभर त्या चिखलात तडफडत होती. पहाटेच्या वेळी एका गरीब आदिवासी जोडप्याने तिला पाहिले आणि त्यांनी तिला आपल्या झोपडीत नेले. त्याच दिवशी अनन्याने एका गोड मुलीला जन्म दिला.

अनन्याला जेव्हा शुद्ध आली, तेव्हा तिला विक्रमचा तो अमानुष चेहरा आणि त्याची लाथ आठवली. तिचे डोळे अश्रूंनी भरले नाहीत, तर तिथे प्रचंड संतापाची आणि बदल्याची आग पेटली! तिने स्वतःच्या रडणाऱ्या बाळाला छातीशी लावले आणि त्या झोपडीतच एक भयंकर शपथ घेतली- "विक्रम! तू मला संपवण्यासाठी जंगलात फेकलंस... पण आता मी अशी परत येईन, की तुझा तो पैशांचा माज आणि तुझा अहंकार पायाखाली तुडवून तुझी राखरांगोळी करेन!"

पुढची ५ वर्षे अनन्याने त्या आदिवासी पाड्यातच काढली. तिने तिथे शेतात मजुरी केली, लोकांची भांडी घासली आणि रात्री एका साध्या दिव्याखाली स्वतःच्या बाळाला मांडीवर झोपवून ती जिद्दीने 'युपीएससी' (UPSC) चा अभ्यास करत राहिली. विक्रम आणि कावेरीबाईंनी तिकडे पुण्यात अनन्या 'वेडी होऊन पळून गेली' असा बनाव रचला आणि मंत्र्याच्या मुलीशी मोठ्या थाटामाटात लग्न करून अब्जावधींचे साम्राज्य उभे केले.

पाच वर्षे उलटून गेली. विक्रम आता पुण्याचा सर्वात मोठा आणि माजोरडा बिल्डर बनला होता. त्याने मुळशीच्या जंगलात सरकारी जागा बळकावून स्वतःसाठी '१०० कोटींचा' एक अत्यंत भव्य आणि बेकायदेशीर बंगला बांधला होता.

त्याच वेळी, पुणे जिल्ह्यात एका नवीन आणि अत्यंत कडक 'जिल्हाधिकारी' (District Collector - IAS) ची बदली होऊन आली होती. या नवीन महिला कलेक्टरने संपूर्ण जिल्ह्यात धडक कारवाई सुरू केली होती. विक्रमच्या त्या बेकायदेशीर बंगल्यावरही 'पाडकामाची' (Demolition) नोटीस आली होती.

विक्रम हसला. "कलेक्टर कोण लागून गेलीये? माझ्या सासर्‍याची सत्ता आहे इथे! मी त्या कलेक्टरला पैशांची बंडल फेकून विकत घेईन." विक्रमने नोटीस फाडून फेकली आणि त्या कलेक्टरला स्वतःच्या बंगल्यावर एका 'पार्टीसाठी' आमंत्रित केले.

सकाळचे १० वाजले होते. विक्रमने बंगल्याबाहेर सर्व राजकीय नेते आणि पत्रकारांना बोलावले होते.
तेवढ्यात... भयंकर सायरन वाजवत पोलिसांच्या १० गाड्यांचा ताफा आणि त्याच्या मागे तब्बल ५ पिवळेधमक मोठे बुलडोझर (JCB) विक्रमच्या बंगल्याच्या गेटमध्ये घुसले!

विक्रम आणि कावेरीबाई अवाक् होऊन बघत राहिले. सर्वात पुढच्या पांढऱ्या सरकारी गाडीचा दरवाजा एका हवालदाराने उघडला.
त्या गाडीतून एक अत्यंत रुबाबदार, डोळ्यांवर काळा चष्मा आणि अंगात कडक फॉर्मल कपडे घातलेली एक महिला 'आयएएस अधिकारी' (IAS Officer) खाली उतरली. तिच्या पाठीमागे ५० हून अधिक बंदूकधारी पोलीस होते.

विक्रमने पुढे जाऊन पैशांची बॅग पुढे केली. "मॅडम... तुम्ही आल्यात? पण हे बुलडोझर कशासाठी? हे घ्या, यात ५ कोटी रुपये आहेत. विषय इथेच संपवूया."

त्या महिला अधिकाऱ्याने स्वतःच्या डोळ्यांवरचा काळा चष्मा एका झटक्यात काढला.
आणि तिचे ते रागाने धगधगणारे, भेदक डोळे बघून... विक्रम आणि कावेरीबाईंच्या हातातली पैशांची बॅग खालीच पडली! त्यांचा श्वास अक्षरशः घशातच कोंडला गेला! त्यांची बोबडीच वळली आणि डोळ्यांसमोर अंधारी आली! 😱

ती कलेक्टर दुसरी कुणीही नसून... ५ वर्षांपूर्वी ज्या गरोदर बायकोला विक्रमने जंगलात मरण्यासाठी फेकून दिले होते... ती 'अनन्या' होती!

"अनन्या? तू... तू तर मरणार होतीस ना? आणि तू... कलेक्टर?" विक्रम भीतीने थरथर कापत जमिनीवर कोसळला. कावेरीबाईंची तर घाबरून पळता भुई थोडी झाली.

अनन्याच्या डोळ्यांत रक्ताची आग उतरली होती. ती चालत पुढे आली आणि तिने विक्रमच्या कानशिलात अशी एक भणभणीत चपराक ओढली, की विक्रम थेट जमिनीवर जाऊन आदळला!

अनन्या अत्यंत करारी आणि वाघाच्या डरकाळीसारख्या आवाजात गरजली,
"विक्रम पाटील! ५ वर्षांपूर्वी तू एका गरोदर अनाथ मुलीला ताम्हिणीच्या अंधाऱ्या जंगलात फेकून दिलं होतंस! तुला वाटलं ती तिथेच कुत्र्यासारखी मरेल... पण तू विसरलास की ती एक स्त्री होती! तिने स्वतःच्या रक्ताचं पाणी केलं, जंगलात राहून युपीएससी टॉप केली... आणि आज तीच अनाथ मुलगी या संपूर्ण जिल्ह्याची 'कलेक्टर' आणि साक्षात तुझा काळ बनून तुझ्या छाताडावर उभी राहिलीये!" 🔥

हे ऐकताच विक्रम आणि कावेरीबाईंचे पाय लटपटू लागले. "अनन्या... मला माफ कर! मी तुझा नवरा आहे... आपण पुन्हा एकत्र राहू!" विक्रम रडत अनन्याचे पाय पकडायला गेला.

पण अनन्याने त्याला लाथेने दूर ढकलले!
"माझ्या पायाला स्पर्श करायची तुझी लायकी नाहीये नीच माणसा! तू माझा नवरा त्याच रात्री मेला होतास. आज मी इथे फक्त एक 'कलेक्टर' म्हणून आले आहे... तुझ्या या बेकायदेशीर साम्राज्याची राखरांगोळी करायला!"

अनन्याने इन्स्पेक्टरकडे बघून आदेश दिला,
"इन्स्पेक्टर! या विक्रमवर 'अटेम्प्ट टू मर्डर' (हत्येचा प्रयत्न) आणि फसवणुकीचा गुन्हा दाखल करून आत्ताच्या आत्ता बेड्या ठोका! आणि याच्या या १०० कोटींच्या बेकायदेशीर बंगल्यावर बुलडोझर चालवा... एकही वीट शिल्लक राहता कामा नये!"

पुढच्या अवघ्या १० मिनिटांत पोलिसांनी विक्रम आणि कावेरीबाईंच्या मुसक्या आवळल्या! ज्या हातांनी त्यांनी अनन्याला मारहाण केली होती, त्याच हातांमध्ये आज बेड्या पडल्या होत्या. त्यांना अक्षरशः फरफटत पोलिसांच्या व्हॅनमध्ये कोंबण्यात आले!

आणि अनन्याच्या एका इशाऱ्यावर ते ५ बुलडोझर सुरू झाले. पाहता पाहता विक्रमचा तो १०० कोटींचा माजाचा बंगला पूर्णपणे मातीत मिसळला! धुळीचे लोट हवेत उडत होते.

अनन्याने अत्यंत समाधानाने त्या कोसळणाऱ्या बंगल्याकडे पाहिले. एका स्त्रीच्या अगतिकतेचा फायदा घेणाऱ्या राक्षसाचा आज पूर्णपणे अंत झाला होता. अनन्याने स्वतःच्या मुलीला सन्मानाने गाडीत बसवले आणि ती रुबाबात तिथून निघून गेली!

मित्रांनो, स्त्री ही कधीही कमजोर नसते. जेव्हा ती प्रेमात असते, तेव्हा ती सर्व काही सहन करते... पण जेव्हा ती स्वतःच्या आणि स्वतःच्या मुलाच्या अस्तित्वावर पेटून उठते, तेव्हा ती साक्षात 'रणचंडी' बनते आणि कितीही मोठ्या अहंकारी राक्षसाची राखरांगोळी करूनच शांत बसते! कर्माचा फटका असाच बसतो!

ही थरारक आणि अंगावर काटा आणणारी कथा तुम्हाला कशी वाटली? Comment मध्ये नक्की सांगा. 🙏

#मराठीकथा #मराठीसाहित्य #मराठी

"ऐ भ*डव्यांनो, बाजूला घ्या रे गाड्या! कानाखाली वाजवली तर सरळ चालंल बघा... ती सायरन ऐकू येत न्हाय का तुम्हाला? का मढं झाल...
06/06/2026

"ऐ भ*डव्यांनो, बाजूला घ्या रे गाड्या! कानाखाली वाजवली तर सरळ चालंल बघा... ती सायरन ऐकू येत न्हाय का तुम्हाला? का मढं झाल्यावरच रस्ता देणार?"
रस्त्याच्या मधोमध उभ्या असलेल्या त्या सडपातळ, टपोरी दिसणाऱ्या पोराच्या हातातला लाकडी दांडा एका महागड्या कारच्या बॉनेटवर 'दणकन' आदळला. त्याचा अवतार बघून एसी कारमधल्या साहेबांची पण घाबरून गाळण उडाली.

दुपारची वेळ. शहरातला मुख्य रस्ता. उन्हाचा तडाखा आणि गाड्यांच्या धुराने जीव गुदमरत होता. ट्रॅफिक इतकं जाम होतं की मुंगीला सुद्धा वाट काढायला अर्धा तास लागेल. या सगळ्या गोंधळात, मागून एक जीवघेणा आवाज येत होता - 'टी... टी... टी...'
एक रुग्णवाहिका गेल्या पंधरा मिनिटांपासून एकाच जागेवर उभी होती. आतमध्ये कुणाचा तरी जीव शेवटच्या घटका मोजत होता, पण बाहेरच्या निष्ठुर ट्रॅफिकला त्याचे काहीच देणेघेणे नव्हते. लोक हॉर्न वाजवत होते, एकमेकांना शिव्या घालत होते, पण इंचभरही जागा सोडायला कुणी तयार नव्हतं.

तेवढ्यात, कर्कश आवाजात एक जुनी पल्सर बाईक थेट विरुद्ध दिशेने आली आणि रुग्णवाहिकेच्या समोर आडवी उभी राहिली. त्यावरून एक विशी-बाविशीचा पोरगा उतरला. फाटकी जीन्स, विस्कटलेले केस, गळ्यात रुद्राक्षाची माळ आणि डोळे रडून लाल झालेले... दिसायला एकदम गल्लीतला टपोरी गुंड वाटत होता तो. त्याचं नाव बंटी.

बंटीने गाडीवरून उतरताच बाजूला पडलेला एक जाड लाकडी दांडा उचलला आणि तो थेट गाड्यांच्या दिशेने धावला.

"ओ हिरो! दिसत नाय का मागं? ती गाडी हिकडं घे..." त्याने एका रिक्षावाल्याला दम भरला.

पुढे जाऊन त्याने एका इनोव्हाच्या काचेवर जोरजोरात थापा मारायला सुरुवात केली. "काच खाली घे रे! तुला एसीची हवा खायची हाय, पण तिथं कुणाचा जीव चाललाय त्याचं काय? गाडी कडेला घेतो का फोडू थोबाड?"

त्याची भाषा अत्यंत गावठी आणि शिवराळ होती. वागणं तर एखाद्या सराईत गुन्हेगारासारखं होतं. लोक घाबरले. "कुठला गुंड आहे हा? दिवसाढवळ्या दादागिरी चाललीय!" लोकांनी आपापले मोबाईल काढले. व्हिडिओ शूटिंग सुरू झालं.

कुणीतरी ओरडलं, "अरे याला पोलिसात द्या, ट्रॅफिक सोडवायचं सोडून हा तर अजून राडा करतोय."

बंटीला कशाचीच पर्वा नव्हती. तो वेड्यासारखा धावत होता. जो गाडी बाजूला घेत नव्हता, त्याच्या गाडीवर दांडा आपटत होता. लोकांच्या मनात त्याच्याबद्दल प्रचंड राग आणि तिरस्कार निर्माण झाला होता. एक सुसंस्कृत माणूस म्हणाला, "हेच तर आपल्या देशाचं दुर्दैव आहे, असे अशिक्षित गुंड रस्त्यावर माज करतात."

पण बंटीच्या त्या 'रुद्रावतारा'मुळे एक गोष्ट घडली. भीतीपोटी का होईना, लोक गाड्या कडेला घेऊ लागले. जी वाट अर्धा तास बंद होती, ती पाच मिनिटात मोकळी झाली. रुग्णवाहिकेच्या चालकाने ॲक्सिलरेटर दाबला आणि सायरन वाजवत ती गाडी सुसाट निघून गेली.

रुग्णवाहिका नजरेआड होताच, रस्त्यावरचा तो 'वाघ' अचानक शांत झाला. त्याच्या हातातला दांडा गळून रस्त्यावर पडला. मगाशी शिव्या देणारा, गाड्या फोडायला धावणारा बंटी, रस्त्याच्या दुभाजकावर जाऊन बसला आणि दोन्ही गुडघ्यांमध्ये डोकं घालून लहान लेकरासारखा ढसाढसा रडू लागला.

त्याचं ते रूप बघून लोक गोंधळले. जो मगाशी राक्षसासारखा वागत होता, तो आता असा का रडतोय?

तेवढ्यात तिथे ट्रॅफिक पोलीस आणि पोलीस व्हॅन आली. लोकांनी लगेच तक्रार केली, "साहेब, पकडा याला! याने गाड्यांच्या काचा फोडल्यात, लोकांना धमकावलंय. आमचे व्हिडिओ पुरावे आहेत."

एका हवालदाराने जाऊन बंटीच्या खांद्यावर हात ठेवला. "बंट्या... उठ रं."

बंटीने अश्रूंनी माखलेला चेहरा वर केला. इन्स्पेक्टर साळवींनी त्याला ओळखलं होतं.

इन्स्पेक्टर साळवी जमावाकडे वळले. त्यांचा आवाज जड झाला होता.

"तुम्ही सगळे ज्याला गुंड समजताय ना, ज्याचे व्हिडिओ काढून तुम्ही व्हायरल करताय ना... तो गुंड नाहीये."

लोकांचा गोंधळ वाढला.

इन्स्पेक्टर पुढे बोलले, "गेल्या आठवड्यात... याच चौकात असाच ट्रॅफिक जॅम झाला होता. एक रुग्णवाहिका अशीच अर्धा तास अडकून पडली होती. त्या रुग्णवाहिकेत या बंटीची आई होती. हार्ट अटॅक आला होता तिला. वेळेवर हॉस्पिटलला पोहोचता आलं नाही, म्हणून त्याच्या आईने त्या ट्रॅफिकमध्येच तडफडून प्राण सोडले. हा पोरगा रुग्णवाहिकेच्या खिडकीतून लोकांना हात जोडत होता, रस्ता मागत होता, पण कुणीच ऐकलं नाही."

हे ऐकताच जमावात स्मशानशांतता पसरली. मोबाईलवर शूटिंग करणारे हात खाली झाले.

इन्स्पेक्टरचा कंठ दाटून आला, "त्या दिवशी आपल्या आईच्या मृतदेहाशेजारी बसून या पोराने एक शपथ घेतली होती की, 'माझी आई गेली, पण यापुढे या चौकात ट्रॅफिकमुळे कोणाची आई मरू देणार नाही.' आज त्याने त्याची शपथ पूर्ण केली. त्याची पद्धत चुकीची होती, कायदा हातात घेतला त्याने... पण त्याचा हेतू 'जीव वाचवणे' हा होता. जो माणुसकीचा धर्म आपण सुशिक्षित लोकांनी विसरला, तो या अशिक्षित पोराने निभावला."

बंटी अजूनही डिव्हायडरवर बसून रडत होता. त्याला पोलिसांच्या कारवाईची भीती नव्हती, त्याला लोकांच्या मारहाणीची भीती नव्हती. त्याला फक्त समाधान होतं की, आज कोणाची तरी आई, कोणाचा तरी बाप वेळेवर हॉस्पिटलला पोहोचला होता.

त्या दिवशी त्या चौकातल्या शेकडो सुशिक्षित लोकांच्या माना, त्या एका 'टपोरी' पोरासमोर लाजेने झुकल्या होत्या.

रुग्णवाहिकेला रस्ता द्या, कारण त्यातला प्रत्येक सेकंद कुणासाठी तरी जीवन-मृत्यूचा प्रश्न असतो.

👉 “ही कथा शेवटपर्यंत वाचा… डोळ्यात पाणी येईलपुण्यातील एका मोठ्या स्मशानभूमीत दुपारचे ३ वाजले होते…अमेरिकेत एका मोठ्या सॉ...
06/06/2026

👉 “ही कथा शेवटपर्यंत वाचा… डोळ्यात पाणी येईल
पुण्यातील एका मोठ्या स्मशानभूमीत दुपारचे ३ वाजले होते…
अमेरिकेत एका मोठ्या सॉफ्टवेअर कंपनीत व्हाईस प्रेसिडेंट असलेला ३५ वर्षांचा रोहन थेट विमानतळावरून स्मशानभूमीत पोहोचला होता.
त्याचे वडील – सदाशिवराव (वय ७५) काल रात्री गेले होते.
रोहनच्या हातात महागडी लॅपटॉप बॅग, डोळ्यावर रेबॅनचा चष्मा… आणि चेहऱ्यावर घाई.
तो वारंवार घड्याळ पाहत होता.
कारण त्याला संध्याकाळी ६ वाजताची अमेरिकेची फ्लाईट पकडायची होती.
तिथे “मोक्ष इव्हेंट मॅनेजमेंट” या अंत्यसंस्कार एजन्सीचा सुमित सर्व तयारी करून उभा होता.
लाकडं रचलेली… भटजी आलेले… मृतदेहाला अंघोळ घालून तयार केलेलं…
रोहनने वडिलांच्या चेहऱ्याकडे एक नजर टाकली.
डोळ्यातून दोन थेंब पडले.
आणि तो सुमितला म्हणाला…
“सगळं रेडी आहे ना? प्लीज लवकर उरका… मला ६ वाजताची फ्लाईट आहे. उद्या माझी खूप महत्त्वाची मीटिंग आहे.”
सुमित क्षणभर शांत झाला…
ज्या बापाने या मुलाला हात धरून चालायला शिकवलं… त्या बापाच्या चितेजवळ थांबायला मुलाकडे ३ तासही नव्हते.
विधी सुरू झाले.
रोहनने भडाग्नी दिला.
धूर आकाशात गेला.
विधी संपल्यावर रोहनने चेकबुक काढलं आणि सुमितला म्हणाला—
“तुमचं बिल किती? ५० हजार? १ लाख? सांगा… मी आताच देतो. मला पुन्हा येता येणार नाही. अस्थिविसर्जनही तुम्हीच करा.”
सुमित हलकंसं हसला…
त्याने खिशातून एक जुनी फाईल काढली.
आणि म्हणाला—
“साहेब… बिल द्यायची गरज नाही. तुमचं बिल आधीच भरलं आहे.”
रोहन चकित झाला.
“कोणी भरलं?”
सुमित म्हणाला—
“५ वर्षांपूर्वी तुमचे वडील आमच्या ऑफिसमध्ये आले होते.
ते खूप आजारी होते.
त्यांनी मला विचारलं—
‘मुलगा अमेरिकेत आहे… त्याला त्रास नको. माझ्या मरणाची सगळी सोय करून द्याल का?’
त्यांनी त्याच दिवशी ५० हजार रुपये भरले.
आणि ही एक चिट्ठी दिली…”
रोहनने थरथरत्या हाताने चिट्ठी उघडली.
त्यात लिहिलं होतं—
“प्रिय रोहन,
बाळा… मला माहित आहे तू खूप बिझी आहेस.
माझ्या मरणाची बातमी ऐकून तुला टेन्शन येईल.
तिकीट मिळेल का… सुट्टी मिळेल का… मीटिंगचं काय होईल… हे प्रश्न तुला पडतील.
म्हणून मी माझ्या मरणाची सोय आधीच करून ठेवली आहे.
तू आलास तर बरं वाटेल… नाही आलास तरी राग नाही.
फक्त एक विनंती…
लहानपणी तुला शाळेत सोडताना मी तुझा हात कधीच सोडला नव्हता.
आज अग्नी देताना तुझा हात थरथरू देऊ नकोस.
लवकर परत जा…
तुझी बायको वाट बघत असेल.
– तुझा बाबा”
चिट्ठी वाचून रोहनच्या हातातून चेकबुक खाली पडलं.
तो चितेजवळ गुडघ्यावर बसला.
आणि मोठ्याने रडू लागला—
“बाबा… माफ करा बाबा…!”
त्या दिवशी रोहन फ्लाईट पकडू शकला नाही.
तो रात्रभर जळत्या चितेसमोर बसून राहिला.
कारण त्याला एक गोष्ट समजली होती—
प्री-पेड सिमकार्ड असू शकतं…
पण बापाचं प्रेम कधीच प्री-पेड नसतं.
ते अनलिमिटेड असतं.
आणि त्याची परतफेड जगातली कोणतीच करन्सी करू शकत नाही.
तुम्ही कितीही मोठे व्हा…
पण आई-वडिलांच्या शेवटच्या प्रवासात
त्यांच्या डोळ्यातील अश्रू एजन्सीचे नसतात… ते रक्ताचे असतात.
✍️ लेखिका – ज्योती कोहकडे
ऑल महाराष्ट्र

#बापाचंप्रेम
#मराठीकथा







*ज्यांचा जन्म १९६०, १९६१, १९६२, १९६३, १९६४, १९६५ १९६६ १९६७ १९६८ १९६९ १९७०, १९७१, १९७२, १९७३, १९७४, १९७५, १९७६, १९७७, १९७...
06/06/2026

*ज्यांचा जन्म १९६०, १९६१, १९६२, १९६३, १९६४, १९६५ १९६६ १९६७ १९६८ १९६९ १९७०, १९७१, १९७२, १९७३, १९७४, १९७५, १९७६, १९७७, १९७८, १९७९, १९८०, १९८१, १९८२, १९८३, १९८४, १९८५ ,१९८६ , १९८७ , १९८८ , १९८९ , १९९० साली झाला आहे खास त्या पिढी साठी हा लेख*

ही पीढ़ी आता 3० ओलाडून ६२ कडे चाललीय, 'हया' आपल्या पिढीचं सगळ्यात मोठं यश म्हणजे या पिढीने खूप मोठा बदल पहिला आणि पचवला. आणि या पिढीची एक मोठी अडचण म्हणजे हि पिढी कायम उंबरठ्यावर राहिली.....

१,२,५,१०,२०,२५,५० पैसे बघीतलेली ही पीढीत पाहुणे कडून लाज न बाळगता पैसे घेत होती. शाई-बोरु/ पेन्सिल / पेन पासून सुरवात करून, ही पीढी आता, स्मार्ट फोन, लॕप्टाॕप, पीसी, उतारवयात सराईतपणे हाताळत आहे*.

ज्या पिढीच्या बालपणी सायकल सुद्धा एक चैन, असलेली, पण आता ह्या उतारवयात सराईतपणे स्कूटर, कार चालवणारी ही पिढी, अवखळ तर कधी गंभीर.... खूप भोगलेली आणि खूप सोसलेली, पण पूर्ण संस्कारित....

*टेप रेकॉर्डर, पॉकेट ट्रान्झिस्स्टर* ज्या पिढीसाठी खूप मोठी मिळकत होती.

*मार्कशीट* आणि *टिव्ही* च्या येण्यानी यांच्या बालपणाचा बळी घेतला नाही अशी ही शेवटची पिढी.

कुकरच्या रिंग्स, टायर, असल्या गोष्टी घेऊन लहानपणी *गाडी गाडी खेळणं* यात त्यांना काहीही कमीपणा वाटला नव्हता.

*'सळई जमिनीत रूतवत जाणं'* हा काही खेळ असू शकतो का ? पण होता.

*'कैऱ्या तोडणं'* ही यांच्या साठी चोरी नव्हती, आणि

कुठल्याही वेळी कुणाचंही *दार वाजवणं* या मध्ये कसलेही *एथीक्स* तुटत नव्हते.

*मित्राच्या आईने जेवू घालणं* यात कसलाही उपकाराचा भाव आणि *त्याच्या बाबांनी ओरडणं* यात कसलाही असूयेचा अभाव असणारी शेवटची पिढी.

वर्गात किवा शाळेत *स्वतःच्या बहिणीशी सुद्धा कुचरत बोलणारी* ही पिढी.

दोन दिवस जरी मित्र

शाळेत नाही आला तर

शाळा सुटल्या सुटल्या

दप्तरासकट

त्याच्या घरापर्यंत जाणारी

ती पीढी..

कुणाचेही बाबा शाळेत

आले की..मित्र कुठेही

खेळत असो .सत्तरच्या स्पीड ने *"तुझे बाबा आलेय चल लवकर* "

ही बातमी मित्रापर्य॔त पोहोचविणारी ती पिढी

पण गल्लीत *कुणाच्याही घरात कसलाही कार्यक्रम असलं* तरी वाट्टेल ते काम कसलाही विधिनिषेध न बाळगता करणारी ही पिढी.

*कपील, सुनिल गावसकर , वेंकट, प्रसनाच्या बोलिंग वर आणि पेस, भूपती, स्टेफी ग्राफ, अग्गासी, सॕम्प्रसच्या टेनिस वर तर राज, देव,दिलीप ते राजेश,अमिताभ आणि धर्मेंद्र,जितेंद्र बरोबर नंतर बऱ्याच नवीन कलाकारांवर, अगदी आमिर,सलमान, शाहरुख माधुरी,अनिल वर वाढलेली ही पिढी*

भाड्याने VCR आणुन ४-५ पिच्चर पैसे गोळा करून एकत्र पाहणाऱ्या मित्रांची ही पिढी.

*लक्ष्या-अशोक* च्या निर्व्याज विनोदावर हसलेली, *नाना, ओम पुरी, शबाना, स्मिता पाटील, गोविंदा, जग्गू दादा, वर्षा, सोनम, किमी ,सोनाली,* हे कलाकार पाहिलेली पिढी.

*'शिक्षकांचा मार खाणं'* यात काहीही गैर नाही फक्त घरी कळू नये कारण *'घरात परत धुतात'* ही भावना जपणारी पिढी.

ज्यांच्या शिक्षकांवर *आवाज चढवला नाही* अशी पिढी. हीत कितीही *धुतलं* तरी दसऱ्याला शिक्षकांना *सोनं देणारी* आणि आज इतक्या वर्षानी सुद्धा निवृत्त शिक्षक येताना दिसले तर लाज न बाळगता *खाली वाकून नमस्कार* करणारी पिढी. कॉलेज ला सुट्टी असली तर् आठवणीत स्वप्न रंगवनारी पिढी ...

ना मोबाईल ना SMS ना व्हाट्सअप .... भेटण्या साठी आतुरतेने वाट पाहणारी पीढ़ी.

पंकज उधासच्या *_'तुने पैसा बहोत कमाया इस पैसेने देस छुडाया'_* या ओळीला डोळे पुसणारी,

दिवाळीच्या *पाच दिवसांची कथा* माहित असणारी

लिव्ह इन तर सोडाच, लव मॅरेज म्हणजे फार *मोठं डेरिंग* समजणारी ही पिढी, अहो शाळेत आणि महाविद्यालयात पण मुलींशी बोलणारी मुले ऍडव्हान्स समजली जाणारी पिढी.

पुन्हा डोळे झाकुया ?

दहा, वीस....... ऐंशी, नव्वद...........पुन्हा जुना आठवणीचा सुवर्ण काळ

*गेले ते दिवस राहिल्या त्या आठवणी.....असं न समजणारी सुज्ञ पिढी, कारण आजचे दिवस हेच उद्याच्या आठवणी असणार असं मानणारी ही पिढी ?*

धन्य ते जीवन जे खर जगण्✍आमचाही एक जमाना होता
पुर्वी बालवाडी हा प्रकारच नव्हता .पुढे ६ /७ वर्षानंतर स्वतःच शाळेत जावे लागत असे . जर शाळेत गेलो नाही तरी कोणाला काही वाटायचे नाही.
सायकलने/ बसने पाठवायची पद्धत नव्हती,
मुलं एकटी शाळेत गेल्यास काही बरे वाईट होईल अशी
भीती आमच्या आईवडिलांना कधी वाटलीच नाही.
☺️😊☺️😊☺️
पास / नापास हेच
आम्हाला कळत होतं...
% चा आणि आमचा
संबंध कधीच नव्हता.
😆🥹😆🥹😆
शिकवणी लावली,
हे सांगायला लाज वाटायची....
कारण "ढ" असं
हीणवलं जायचं...
🤣🤣🤣🤣🤣
पुस्तकामध्ये झाडाची
पानं आणि मोरपिस ठेवून
आम्ही हुशार होऊ शकतो,
असा आमचा दृढ विश्वास
होता...
😏🥳😏🥳😏
कापडाच्या पिशवीत आणि नंतर चैन म्हणून पत्र्याच्या पेटीत पुस्तकं आणि वह्या रचण्याचा शिरस्ता हे आमचं एक निर्मितीकौशल्य होतं.
😳😳😳😳😳
दरवर्षी जेव्हा नव्या
इयत्तेचं दप्तर भरायचो त्याआधी, पुस्तकं आणि
वह्यांना कव्हर्स घालणे,
हा आमच्या जीवनातला
एक वार्षिक उत्सव
असायचा...
🤗🤗🤗🤗🤗
वर्ष सम्पल्यानंतर पुस्तके विकणे आणि विकत घेण्यात आम्हाला काहीही लाज वाटत नसे.
😝😜😝😜😝
आई वडिलांना आमचे शिक्षण त्यांच्यावर फारसा बोजाही नव्हते.
🙂🙃🙂🙃🙂
कोण्या मित्राच्या सायकलच्या पुढच्या दांड्यावर व दुसऱ्याला मागच्या carrier वर बसवून,आम्ही रस्तोरस्ती किती फिरलो
हे आता आठवतही नाही...🤭🫢🤭🫢🤭
सरांचा शाळेत मार खाताना
आणि पायांचे अंगठे धरुन
उभं राहताना,कान लाल होऊन पिरगळला जाताना आमचा
'ईगो' कधीही आडवा
येत नव्हता, खरं तर
आम्हाला 'ईगो' काय
असतो हेच माहीत
नव्हतं...
😀😄😀☺️😄😀😄
मार खाणं, ही आमच्या दैनंदिन जीवनातील एक सामान्य प्रक्रिया होती.
मारणारा आणि मार खाणारा
दोघेही खुष असायचे.
मार खाणारा यासाठी की,
'चला, कालच्यापेक्षा तरी
आज कमी धोपटला गेलो
म्हणून आणि मारणारा
आज पुन्हा हात धुवून
घ्यायला मिळाले म्हणून......
🙂😉🙂😉🙂
बिनचपला ,बुटांचे कोणत्याही चेंडू आणी लाकडी बॅट ने वेळ मिळेल तेव्हा ग्राउंडवर क्रिकेट
खेळण्यातले काय सुख होते ते आम्हालाच माहीत होते.
☺️😊☺️😊☺️☺️😊
आम्ही पॉकेट मनी कधीच मागितला नाही, आणि वडिलांनी कधी दिला नाही.
आमच्या म्हणून काही गरजाच नसायच्या. छोट्याशा असल्याच तर घरातले कोणीतरी पुर्ण करून टाकायचे.सहा महिन्यातून कुरमुरे फरसाण खायला मिळालाच तरी आम्ही बेहद खुश होतो.
दिवाळीत लवंगी फटाक्यांची लड सुटी करून एकेक फटका उडवत बसणे यात काहीअपमानास्पद आम्हाला वाटायचं नाही.कोणी दुसरा फटाके फोडत असेल त्याच्या मागे मागे धावायचो.
😉😉😉😁😉😉😉
आम्ही आमच्या
आईवडिलांना कधी सांगूच
शकलो नाही की, आम्ही तुमच्यावर किती प्रेम करतो, कारण आम्हाला
आय लव यू'
म्हणणं माहीतच नव्हतं...
😘😘❤️😘😘
आज आम्ही असंख्य
टक्के टोमणे खात, संघर्ष
करत दुनियेचा एक हिस्सा
झालोय. काहींना जे हवं
होतं, ते त्यांनी मिळवलंय
तर काही 'काय माहीत....?
शाळेतील ते डबल/ ट्रिपल सीट वर फिरवलेले आणि स्कूल बाहेरच्या त्या हापपॅन्ट वाल्या गोळीवाल्याकडून काय काय ज्या मित्राच्या कृपेने मिळायचे ते मित्र,
कुठे हरवलेत ते...!
😂😂👍😂😂
आम्ही जगात कुठेही
असू पण हे सत्य आहे की,
आम्ही वास्तव दुनियेत
जगलो, आणि वास्तवात
वाढलो........
😉🙄😉🙄😉
कपड्यांना सुरकुत्या पडू
न देणं आणि नात्यांमध्ये औपचारिकता जपणं
आम्हाला कधी जमलंच
नाही.भाकरी आणि भाजी शिवाय मधल्या सुटीतला काही डबा असतो हे आम्हाला माहीतच नव्हतं.
😘😘❤️😘😘
आपल्या नशिबाला
चुकूनही दोष न देता आम्ही आनंदाने आजही स्वप्नं पहातोय. कदाचित ते स्वप्नच आम्हाला जगायला मदत करतायत.
जे जीवन आम्ही
जगलो त्याची वर्तमानाशी काहीच तुलना होणार
नाही.,,,,,,,,,,,,,,,,,,
😃😃😃🌹😃😃😃
आम्ही चांगले असू
किंवा वाईट, पण आमचाही
एक 'जमाना' होता.....
♥️♥️♥️🚩🚩🚩

बंद करा तो धोंड्याचा महिना. आणखीन एक ताई गेली.. सर्वजण परत एकदा न्यायाची भीक मागणार.. तेजस्विनीचा विवाह 25 जून 2020 रोजी...
06/06/2026

बंद करा तो धोंड्याचा महिना. आणखीन एक ताई गेली.. सर्वजण परत एकदा न्यायाची भीक मागणार.. तेजस्विनीचा विवाह 25 जून 2020 रोजी गोरख संभाजी सोनवणे याच्याशी झाला होता. 2022 मध्ये गोरखला कार घेण्यासाठी 2 लाख हवे होते. तेजस्विनीने नकार दिल्याने त्यावेळीही मानसिक व शारीरिक त्रास देण्यात आला होता. पैसे आणशील तेंव्हाच सासरी ये असे तिला सासरच्यांनी सांगितले होते. पण नंतर काहींनी सासरच्या लोकांची समज काढून सासरी पाठवले होते.

2023 मध्ये तेजस्विनीला मुलगी झाली. त्यानंतर जून 2024 मध्ये ती पुन्हा गरोदर राहिली असता पती गोरख याने तिला माहेरी आणून सोडले आणि आम्हाला पहिली मुलगी असल्याने तुम्ही आता मुलगा की मुलगी हे चेक करा आणि मुलगा असेल तरच आमच्याकडे आणून सोडा असा अमानुष पवित्रा घेतला.

एप्रिल 2026 मध्ये पती गोरख याला फ्लॅट खरेदी करायचा होता, ज्यासाठी त्याने तेजस्विनीकडे 3 लाख रुपयांची मागणी केली. तिने नकार दिला असता, तिला शारीरिक त्रास देऊन माहेरच्या लोकांशी संपर्क तोडण्यास भाग पाडले गेले.

मे 2026 मध्ये 'अधिक मास' म्हणजेच धोंड्याचा महिना असल्याने तेजस्विनीच्या वडिलांनी जावई आणि व्याहींना जेवणासाठी बोलावले होते. मात्र, आम्हाला सोन्याची अंगठी दिली तरच जेवायला येऊ, नाहीतर येणार नाही, असा हट्ट गोरखने धरला. अखेर ते जेवायला आले, पण तेथेही रागाच्या भरात त्यांनी तेजस्विनीला मारहाण करत शिवीगाळ केली.

2 जून 2026 रोजी रात्री 10 वाजण्याच्या सुमारास पती गोरख याने तेजस्विनीच्या वडिलांना फोन करून सांगितले की, तेजस्विनीने आतून दरवाजा लावून घेतला असून ती दार उघडत नाहीये, या फोननंतर काही वेळातच तेजस्विनीचे मामा दत्तात्रय बापूराव दाते यांनी फोन करून अत्यंत धक्कादायक बातमी दिली. तेजस्विनीने घरातच जीवनयात्रा संपवली होती.

धोंड्याच्या महिन्याच्या नावाखाली हे जे चाललं आहे ते खरेच न पहाविणारे आहे. आज काल सर्वजण आर्थिक अडचणीतून सामोरे जात आहेत. मग हे कपडे, साडी, सोने या सर्व गोष्टींचा खर्च कशासाठी..

एक दिवस बायको सहजच म्हणाली, “ऐका ना, मी थोडा वेळ मैत्रिणीसोबत बाहेर जातेय.”मोबाईल बघत बसलेला तीचा पती फक्त वर पाहत म्हणा...
06/06/2026

एक दिवस बायको सहजच म्हणाली,
“ऐका ना, मी थोडा वेळ मैत्रिणीसोबत बाहेर जातेय.”
मोबाईल बघत बसलेला तीचा पती फक्त वर पाहत म्हणाला, “ठीक आहे. मजा करा.”

ती थोडी चकित झाली. नेहमी नाही म्हणणारा, काही गरज आहे का, गेलंच पाहिजे का, उशीर करू नको—असे काहीतरी सांगायचा. पण त्या दिवशी काहीच नाही — ना सुस्कारा, ना प्रश्न, फक्त शांत.. “ठीक आहे.”

काही तासांनी त्यांचा किशोरवयीन मुलगा किचनमध्ये आला. हातात एक कागद आणि चेहरा फिक्का.
“बाबा ” तो हळू आवाजात म्हणाला, “माझे मॉक परीक्षेचे निकाल आले आणि ते खूप वाईट आहेत.”
तो थिजून उभा राहिला कारण त्याला नेहमीप्रमाणे ओरडा होईल अशी खात्री होती.

बापाला त्याच्या अभ्यासाची खूप काळजी म्हणून आज पुन्हा ‘वेळ वाया घालवला’, ‘क्षमता वाया घालवत आहेस’ अशी भाषणे ऐकायला मिळतील — अशी त्याची तयारी होती पण त्याऐवजी शांतपणे म्हणाला, “ठीक आहे.”
तो विस्फारलेल्या डोळ्यांनी म्हणाला, “फक्त… ठीक आहे?”
“हो,” तो प्रेमाने म्हणाला.
“जास्त अभ्यास केलास तर पुढच्या वेळी चांगले होईल. नाही केलास तर सेमिस्टर रिपीट करावा लागेल. तुझा निर्णय. मी दोन्ही परिस्थितीत तुझ्या पाठीशी आहे.”

तो हैराण झाला. बाबा एवढं शांत कधी पासून झाले.
दुसऱ्या दिवशी दुपारी त्यांची मुलगी घाबरतच घरात आली. हॉलमध्ये थोडं थबकून ती म्हणाली, “बाबा … मी… मी कारला धडक दिली. फार मोठं नाही पण डेंट पडलाय.”
बाबा ना ओरडले, ना रागावले, काहीच नाही. तो फक्त म्हणाला , “ठीक आहे. उद्या गाडी वर्कशॉपमध्ये देऊन टाक.”

मुलगी थिजलीच.
“तुम्हाला… राग नाही?”
बाबाने मंद स्मित केले. “नाही. रागावल्यानं कार परत नीट होणार नाही. पुढच्या वेळी जपून चालव.”
आता घरातील सगळेच चिंतित झाले. हा माणूस — तोच पती, त्यांचा बाबा — पूर्वीसारखा राहिला नव्हता. तो कधी तापट, पटकन तणावात येणारा, पटकन बोलून जाणारा होता. आता मात्र शांत, स्थिर, अगदी प्रसन्न दिसत होता.

ते एकमेकांत कुजबुजायला लागले — काही बिनसले आहे का? तब्येत बरी नाही का? काही घडले आहे का?
शेवटी त्या संध्याकाळी, सगळ्यांनी त्याला किचनच्या टेबलाजवळ बसवले.
“ऐका,” बायको म्हणाली,
“तूम्ही अलीकडे खूप बदलले आहात, काही होतंय तरी तुम्हाला राग येत नाही, तुम्ही प्रतिक्रिया देत नाही. सगळं ठीक आहे ना?”

तो त्यांच्या चेहऱ्यांकडे पाहत हसला.
“काहीच बिनसलं नाही,”
तो म्हणाला. “सगळं अगदी योग्य चाललंय. मला फक्त एक गोष्ट समजली आहे.”
ते सगळे शांत झाले.
“खूप वर्षांनी लक्षात आलं,”
तो म्हणाला, “कि प्रत्येकजण स्वतःच्या आयुष्यासाठी स्वतःच जबाबदार असतो.”
बायकोने भुवया उंचावल्या. “काय म्हणायचंय तुम्हाला?”
तो हात जोडून म्हणाला ,
“मी आधी प्रत्येक गोष्टीची चिंता करायचो, तू उशीर केलास तर काळजी, मुलांचे मार्क कमी आले तर अपराधीपणा, काही तुटलं तर राग, कुणी नाराज झालं तर ते ठीक करण्याची धडपड. मी सगळ्यांच्या समस्या माझ्या मानायचो पण एक दिवस लक्षात आलं — माझ्या काळजीने त्यांची समस्या सुटत नाही. फक्त माझी शांतता नष्ट होते.”
मुलगी शांतपणे ऐकत होती.

तो पुढे म्हणाला, “माझ्या तणावाने तुम्हाला काही फायदा होत नाही. माझी धडपड तुमचं आयुष्य सोपं करत नाही — फक्त माझं कठीण करते. मी तुम्हाला सल्ला देऊ शकतो, प्रेम देऊ शकतो, साथ देऊ शकतो. पण तुमचं आयुष्य मी तुमच्यासाठी जगू शकत नाही. तुम्ही घेतलेल्या निर्णयांचे परिणाम तुम्हालाच भोगावे लागतात — चांगले असोत वा वाईट.”

तो क्षणभर थांबला आणि पुन्हा हसला.
“म्हणून मी ठरवलं — जे माझ्या नियंत्रणात नाही ते नियंत्रित करण्याचा प्रयत्नच करणार नाही.”
मुलगा पुढे झुकत विचारला, “म्हणजे… तुम्हाला आमच्याबद्दल काहीच वाटत नाही?”
तो म्हणाला,
“अगदी वाटतं. पण चिंता करणे आणि नियंत्रण ठेवणे यात फरक असतो. मी तुमच्यावर माया करू शकतो, तुम्हाला पैसे पुरवू शकतो पण त्यासाठी माझी शांतता हरवू नये.”

घरात शांतता पसरली.
तिघांकडे प्रेमाने पाहत म्हणाले,
“माझं काम — तुम्हांला प्रेम देणं, तुम्हाला काय हवं नको ते देण, मार्गदर्शन करणं आणि गरज पडली कि तुमच्या पाठीशी उभं राहणं पण तुमचं काम — स्वतःचं आयुष्य स्वतः हाताळणं. निर्णय घेणं. त्यांचे परिणाम भोगणं. तसंच प्रत्येकजण मोठा होतो.”
तो शांतपणे म्हणाला ,

“म्हणून आता काही चुकीचं झालं तरी मी स्वतःला आठवण देतो — हे माझं दुरुस्त करण्यासारखं नाही. मी शांत राहीन. तुम्ही यातून शिकाल यावर विश्वास ठेवेन. कारण जीवन असंच असतं — धडे शिकवतं.”
थोडा वेळ घरात संपूर्ण शांतता होती. वातावरण मात्र बदललं होतं.

बायको त्याचा हात हातात घेत म्हणाली,
“तुम्ही आज आम्हा सगळ्यांना काहीतरी शिकवलं.”
तो हसला.
“कदाचित. पण हे मला स्वतःलाच आधी शिकावं लागलं.”
त्या रात्री सगळ्यांनी त्याच्या शब्दांवर विचार केला.
मुलगा पुन्हा अभ्यासाला बसला — बाप ओरडला म्हणून नाही पण जबाबदारी त्याची आहे हे त्याला जाणवलं म्हणून.

मुलीने स्वतःच कारची दुरुस्ती ठरवली आणि इन्शुरन्सची प्रक्रिया समजून घेतली.
बायको घरातील सगळं वेळेत आवरून ठेवू लागली कारण तो सक्ती करत होता म्हणून नाही, तर तिला तसं करावंसं वाटलं म्हणून.
आणि हळूहळू घर हलकं वाटू लागलं.
कोणीही भीतीने नाही तर समजुतीने वागू लागले. कोणीही कशावर ओरडा होईल या कल्पनेने दडपून राहत नव्हते.

कारण घरातला एक जरी माणूस शांतता स्वीकारतो, तर ती शांतता सगळ्यांत पसरत जाते.
एक जण नियंत्रण सोडतो आणि बाकी लोक स्वतःला नियंत्रित करायला शिकतात.
आणि अशा प्रकारे — शांतता प्रेमा सारखी पसरते.
कुणावरही रागावून दडपण टाकून हक्क गाजवून समोरच्याना नियंत्रित करू नका.
त्यापेक्षा आपण आपल्या जबाबदारीने वागून समोरच्याला त्यांच्या जबाबदारी ची जाणीव करून द्या....
बघा पटतय का ते.🙏

#जीवनसत्य #मनालाभिडणारे #मनस्पर्शी

"सुमित, प्लिज मला माफ कर ना रे! मला कळली माझी चूक. तो विकी फसवणूक करणारा होता, पण तुझं प्रेम खरं होतं. मी परत आलीये रे, ...
06/06/2026

"सुमित, प्लिज मला माफ कर ना रे! मला कळली माझी चूक. तो विकी फसवणूक करणारा होता, पण तुझं प्रेम खरं होतं. मी परत आलीये रे, आपण नव्याने सुरुवात करूया का?"

सुमितने शांतपणे आपल्या कोटच्या खिशातून एक लग्नपत्रिका काढली आणि तिच्या हातात ठेवली. त्याच्या डोळ्यात आता प्रेम नव्हतं, तर एक परिपक्व शांतता होती. तो हसला आणि म्हणाला, "नेहा, जेव्हा तहान लागली होती तेव्हा तू विष पाजलेस, आणि आता जेव्हा दुसरं कोणीतरी अमृत होऊन आलंय, तेव्हा तुला माझी आठवण आली? वेळ निघून गेलीये गं..."

५ वर्षाआधी :
कॉलेजच्या कट्ट्यावर सुमित आणि नेहाची मैत्री म्हणजे चर्चेचा विषय होता. सुमित, एक अत्यंत साध्या घरातला, कष्टाळू आणि प्रामाणिक मुलगा. तर नेहा, थोडी नखरेल पण मनानी चांगली मुलगी. सुमितचं नेहावर जिवापाड प्रेम होतं, पण ते एकतर्फी होतं. नेहासाठी सुमित फक्त एक 'मदतनीस मित्र' होता. तिचं जर्नल पूर्ण करणं असो, लायब्ररीतून पुस्तकं आणणं असो किंवा अगदी रिचार्ज मारणं असो; नेहा फक्त एक फोन करायची आणि सुमित हजर असायचा. त्याला वाटायचं, कधीतरी तिला माझ्या प्रेमाची जाणीव होईल.

सुमितची घरची परिस्थिती बेताची होती. बापाचा पगार जेमतेम होता. पण नेहाचा वाढदिवस आला की सुमित वेडा व्हायचा. एकदा त्याने दोन महिने कॉलेजच्या कॅन्टीनमध्ये न जेवता, वडापाव खाऊन पैसे वाचवले आणि नेहासाठी एक महागडं घड्याळ घेतलं. जेव्हा त्याने ते तिला दिलं, तेव्हा नेहाने फक्त "थँक्यू सो मच यार, तू बेस्ट आहेस!" असं म्हणून ते कपाटात ठेवलं. सुमितच्या त्या दोन महिन्यांच्या उपाशी पोटाची तिला जाणीवही झाली नाही. तरीही सुमित खुश होता, कारण नेहाच्या चेहऱ्यावर हसू होतं.

अशातच कॉलेजमध्ये विकीची एन्ट्री झाली. विकी म्हणजे श्रीमंत बापाचा बिघडलेला मुलगा. महागडी गाडी, ब्रँडेड कपडे आणि स्टायलिश लूक. नेहा त्याच्या या झगमगाटाला भुलली. बघता बघता नेहा आणि विकीची मैत्री झाली आणि त्याचं रूपांतर प्रेमात झालं. आता सुमित मागे पडला. नेहा कॉलेजमध्ये विकीच्या हातात हात घालून फिरू लागली. हे बघून सुमितचं काळीज तीळतीळ तुटायचं. कोपऱ्यात उभं राहून तो दोघांना बघायचा आणि डोळ्यातलं पाणी लपवायचा. त्याला दुःख व्हायचं, पण तो स्वतःलाच समजावायचा, "जाऊ दे, ती ज्याच्यात आनंदी आहे, त्यातच माझा आनंद आहे."

काही दिवसांतच विकीचा खरा रंग दिसू लागला. विकी आणि नेहामध्ये खटके उडू लागले. विकी तिला वेळेवर भेटायचा नाही, फोन उचलायचा नाही. मग नेहा रडत सुमितकडे यायची.

"सुमित, तो बघ ना कसा वागतोय..."

सुमित मग तासन् तास तिची समजूत काढायचा. तिला हसवायचा. तिला धीर द्यायचा. नेहा शांत व्हायची आणि पुन्हा विकीने एक 'सॉरी' म्हटलं की पळत त्याच्याकडे जायची. असं एकदा नाही, तर चार-पाच वेळा झालं. प्रत्येक वेळी सुमित 'टिश्यू पेपर' सारखा वापरला गेला. वापर झाला की फेकून द्यायचा.
हळूहळू सुमितला जाणवलं की हे दोघे प्रेमी आहेत आणि त्यांच्यात आपण पडणं योग्य नाही. विकीलाही आता सुमित खटकू लागला होता. त्याला वाटायचं की नेहाला सुमितबद्दल सॉफ्ट कॉर्नर आहे. त्याने नेहाला सुमितपासून लांब राहायला सांगितलं.

आणि एक दिवस विकीने सुमितला फसवण्याचा प्लॅन केला.

कॉलेजच्या फेअरवेल पार्टीच्या तयारीसाठी सगळे जमले होते. विकीने मुद्दाम आपली सोन्याची जाड चैन काढून सुमितच्या बॅगेत हळूच सरकवली. थोड्या वेळाने त्याने आरडाओरडा सुरू केला.
"अरे, माझी चैन चोरीला गेली! इथेच तर ठेवली होती."
सगळ्यांच्या बॅगा तपासल्या गेल्या. जेव्हा सुमितची बॅग उघडली, तेव्हा ती चैन सापडली. सुमितला धक्काच बसला. "नेहा, विश्वास ठेव, मी नाही घेतली. मी का चोरू?"

पण विकीने असा बनाव रचला होता की नेहाचाही विश्वास उडाला. विकी म्हणाला, "बघ नेहा, हा भिकारचोट मुलगा तुझ्या प्रेमाचा फायदा घेत होता. याची लायकीच चोरी करण्याची आहे."

नेहा रागाने लाल झाली. तिने विचार न करता सर्वांसमोर सुमितच्या श्रीमुखात भडकावली. "सुमित, मला तुझी लाज वाटते. तू माझा मित्र म्हणवून घ्यायच्या लायकीचा नाहीस. पुन्हा मला तोंड दाखवू नकोस."

सुमितच्या डोळ्यातून घळाघळा पाणी आलं. ज्या मुलीसाठी त्याने सर्वस्व पणाला लावलं, तिने त्याला 'चोर' ठरवलं होतं. तरीही, दोन दिवसांनी आपली बाजू मांडण्यासाठी तो तिला भेटायला गेला.

विकीने नेहाला आधीच भडकवलं होतं, "तो तुला ब्लॅकमेल करायला येतोय."

नेहाने सुमितला गेटवरच अडवलं. सुमित विनवणी करत होता, "नेहा, फक्त दोन मिनिटं ऐकून घे..."
पण नेहाने पुन्हा त्याचा अपमान केला. "तू एक नंबरचा नीच माणूस आहेस. माझ्या बॉयफ्रेंडने सांगितलंय तू माझ्या मागे का लागला आहेस ते. चालता हो इथून, नाहीतर पोलिसांत देईन."

त्या दिवशी सुमित आतून पूर्ण मेला. त्याचा स्वाभिमान, त्याचं प्रेम, सगळं काही त्या क्षणी संपलं. त्याने ठरवलं, आता बास! ज्यांना आपली किंमत नाही, त्यांच्यासाठी रडण्यात अर्थ नाही. सुमितने शहर सोडलं आणि तो निघून गेला. दोघांचा संपर्क कायमचा तुटला.

पाच वर्षांनंतर (आता):
काळाने मोठं वळण घेतलं होतं. नेहा आणि विकीचं नातं आता नरक झालं होतं. विकीने लग्नाचं वचन देऊन तिला फसवलेलं होतं. तो तिला मा*रहाण करायचा, चारचौघात अपमा*न करायचा. भर रस्त्यात गाडीतून उतरवून द्यायचा. त्यातच तिला कळलं की विकीचे इतर अनेक मुलींशी सं*बंध आहेत.
जेव्हा नेहाने जाब विचारला, तेव्हा विकी हसून म्हणाला, "तू लयच भोळी आहेस ग. तुला काय वाटलं मी तुझ्याशी लग्न करेन? अगं, त्या सुमितला जसं हाकललं ना, तशी तुझी वेळ आलीये आता. आणि हो, ती सोन्याची चैन त्याने नाही चोरली, मीच त्याच्या बॅगेत टाकली होती. कारण तो काट्यासारखा टोचत होता मला."

हे ऐकून नेहाच्या पायाखालची जमीन सरकली. तिला स्वतःचीच किळस वाटली. ज्या देसारख्या माणसाला तिने थोबाडीत मारलं होतं, तो निर्दोष होता. तिला तिच्या पापांची जाणीव झाली. ती त्या नात्यातून बाहेर पडली.

तिने सुमितचा शोध सुरू केला. फेसबुक, इन्स्टाग्राम, जुने मित्र... सगळीकडे शोधलं. पण सुमित कुठेच नव्हता. तिला आता त्याची किंमत कळली होती. तिला त्याची एक झलक बघायची होती, त्याच्या पाया पडायचं होतं. तिला सुमितची आठवण येऊ लागली. रोज रात्री झोपताना रडत रडत तिची उशी अश्रूने ओली व्हायची. तिचं सुद्धा आता सुमितवर प्रेम जडू लागलं. तिला खरं प्रेम काय असतं, कळून चुकलं. सुमित जसं तिला पूर्वी जपायचा, ते तिला आता हवंहवंसं वाटू लागलं. ती देवाकडे प्रार्थना करू लागली की सुमितसोबत भेट घडू दे. मी कसेपण करून त्याला मनवेल. फक्त एकदा भेट घडू दे.

आणि तो दिवस उगवला. नेहा मार्केटमधून जात होती. समोर एक आलीशान गाडी उभी राहिली. त्यातून एक रुबाबदार तरुण खाली उतरला. सुटाबुटात, चेहऱ्यावर तेज आणि आत्मविश्वास. तो सुमित होता. तो एका मित्राला लग्नाची पत्रिका देण्यासाठी आला होता.

नेहा धावत त्याच्याकडे गेली. "सुमित!"
सुमितने मागे वळून पाहिलं. पाच वर्षांपूर्वीची ती रागीट नेहा आता लाचार दिसत होती. पण सुमितच्या चेहऱ्यावर कोणताच भाव नव्हता.

नेहा रडू लागली. "सुमित, मला माफ कर. मला सगळं कळलंय. विकीने फसवलेलं मला. मी खूप मोठी चूक केली रे तुला गमावून. मी खूप एकटी पडलेय. मला तुझी गरज आहे. आपण पुन्हा एकत्र येऊ शकतो का? मला कळलं आहे तुझ्या प्रेमाचं महत्व. तू सोबत नसताना सुद्धा माझं तुझ्यावर प्रेम वाढत आहे. tula भेटण्यासाठी मी खूप तरसले रे. आपण एकमेकांसाठीच बनलो आहोत हे मला खूप उशिरा समजलं रे.."

तिचं बोलणं ऐकून सुमितने एक दीर्घ श्वास घेतला. त्याने खिशातून एक लग्नपत्रिका काढली आणि नेहाच्या हातात दिली.

तो अत्यंत शांतपणे म्हणाला, "नेहा, त्या दिवशी तू मला थोबाडीत मारून हाकललं होतंस, तेव्हा मी शून्यात होतो. माझ्याजवळ काहीच नव्हतं. मी डिप्रेशनमध्ये गेलो होतो. पण तेव्हा... तेव्हा मला 'राधिका' भेटली. जिच्याशी मी आता लग्न करतोय."
नेहाने आश्चर्याने बघितलं.

सुमित पुढे म्हणाला, "माझ्या खिशात दमडी नसताना राधिकाने माझ्यावर प्रेम केलं. जेव्हा मी स्वतःला विसरलो होतो, तेव्हा तिने मला सावरलं. आज मी जो काही बिझनेसमन आहे, तो फक्त तिच्या विश्वासामुळे. नेहा, प्रेम म्हणजे फक्त चांगल्या वेळेत सोबत राहणं नसतं, तर वाईट वेळेत जो सोडून जात नाही, ते खरं प्रेम असतं. तू माझी गरज आहे म्हणून तू आता आली आहेस, पण तिने माझी गरिबी बघून मला स्वीकारलं होतं."

नेहा रडत म्हणाली, "पण माझं काय सुमित? मी तुझ्याशिवाय म*रून जाईन. नको रे असं करुस. मला सहन नाही होणार. माझं कोणीच नाही आहे आता. तूच होता जो मला समजून घ्यायचा. माझ्या एका हाकेवर सर्व गोष्टी करायचास. मी तेव्हा वेडी होते खूप जे तुझं प्रेम समजू शकले नाही. प्लीज मला माफ कर. आपण एकत्र सोबत जगूया. मी तुझ्याशिवाय नाही राहू शकणार."

सुमितने नम्रपणे हात जोडले. "नाही शक्य, आता वेळ निघून गेली आहे. ही पत्रिका घे, आणि माझ्या लग्नाला नक्की ये. तुला बघून आनंद होईल की ज्या 'चोराला' तू हाकललं होतंस, त्याला कोणीतरी 'राजा' बनवलंय."

सुमित गाडीत बसला आणि निघून गेला. नेहा त्या पत्रिकेकडे बघत भर रस्त्यात रडत उभी राहिली. हातात आलेला हिरा तिने काचेच्या तुकड्यासाठी फेकून दिला होता, आणि आता तो हिरा दुसऱ्याच्या गळ्यातला हार बनला होता.

Address

Rahuri
413705

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Jyoti M Kohakade posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Jyoti M Kohakade:

Share