Movies world

11/06/2025

🌅 সূর্য উঠেছে, শুরু হোক নতুন যাত্রা। শুভ সকাল!

10/06/2025

"চাঁদ একাকী মানুষের সাথে কথা বলার জন্য বন্ধু,"

07/06/2025

গল্প: “একটি বেলি ফুলের ডায়েরি”

একটা ছোট গ্রামে, এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল এক বেলি ফুল গাছ। সকালবেলা শিশিরভেজা পাতার কোলে সে যখন চোখ মেলে, তখন সূর্যের প্রথম আলো তার পাপড়িতে পড়ে মৃদু কাঁপন তোলে।

বেলি ফুলটির নাম ছিল "মাধবী"। সে কথা বলতে পারত না, কিন্তু তার সুবাসে সে তার সমস্ত অনুভূতি জানিয়ে দিতো। গ্রামের এক কিশোরী, নাম তার রূপা, প্রতিদিন সকালে সেই ফুল গাছের কাছে এসে দাঁড়াতো। মাধবী তখন তার জন্য একটু বেশি সুবাস ছড়াতো।

রূপা ছিল খুব একা। মা-বাবা দূরে শহরে কাজ করতেন, আর সে থাকত দাদুর সঙ্গে। কিন্তু দাদু বয়সের ভারে আর আগের মতো কথা বলতেন না। তাই রূপার সবচেয়ে কাছের বন্ধু হয়ে উঠেছিল মাধবী।

একদিন সকালে ঝড় উঠল। মাধবীর ডাল ভেঙে গেল, পাপড়ি ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল মাটিতে। রূপা এসে দেখে কাঁদতে লাগল। তার কান্না দেখে যেন আকাশও থেমে গেল। ঝড় থেমে গেল ধীরে ধীরে।

পরদিন সকালে, আশ্চর্য! মাধবীর পাশে এক নতুন কুঁড়ি। যেন রূপার ভালোবাসা আর চোখের জলের ছোঁয়ায় নতুন জীবন ফিরে পেয়েছে সে।

এরপর রূপা প্রতিদিন শুধু ফুল ছেঁড়েই যেত না, সে তার গল্প, দুঃখ আর স্বপ্নগুলোও বলত মাধবীকে। আর বেলি ফুলটিও প্রতিদিন নতুন পাপড়ি মেলে তার পাশে থাকত।

---

গল্পের শিক্ষা:
ভালোবাসা আর মন থেকে আসা যত্নে প্রাণ ফিরে পায় নিসর্গের সবকিছুতেই—হোক সে একটিমাত্র ফুল।

সংগৃহিত

03/06/2025

Good morning

02/06/2025

নাম: "কলকাতা-বরানগরের শেষ ট্রেন"

১৯৯৮ সালের এক বর্ষার রাত। এক ভদ্রলোক, নাম ধরো অনিরুদ্ধবাবু, কাজের জন্য রাতে একটু দেরিতে হাওড়া থেকে ট্রেনে ফিরছিলেন বরানগর। শেষ লোকাল ট্রেন—রাত প্রায় ১১টা বাজে।

ট্রেন ছিল প্রায় ফাঁকা। কয়েকটা ছিটে ২-৩ জন যাত্রী। বৃষ্টি পড়ছিল, জানলার বাইরে শুধু অন্ধকার আর occasional ঝড়ের আলো। হঠাৎ বেলঘরিয়ার পরে ট্রেন থেমে গেল। না কোনো স্টেশন, না কোনো ঘোষণা। পুরো কামরায় অস্বাভাবিক নীরবতা।

তখনি অনিরুদ্ধবাবু দেখলেন—দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এক মহিলাকে। সাদা শাড়ি পরা, ভেজা চুল, মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এতক্ষণ কামরায় কেউ ছিল না ওই দিকে।

তিনি ভাবলেন, বৃষ্টিতে উঠে এসেছে হয়ত। কিন্তু মিনিট দুয়েক পর, তিনি খেয়াল করলেন—মহিলার পায়ের জায়গায় ভেজা ছাপ থাকলেও... কোনো পায়ের ছাপ নেই।

তিনি ভয় পেতে শুরু করলেন। মহিলার মুখ তখনও দেখা যাচ্ছে না। তিনি উঠে অন্য দিকে যেতেই, মহিলা ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালেন—

সেই চোখ! দুটো সম্পূর্ণ সাদা। চোখের কোনো মণি নেই, যেন পুরো চোখ দুটোই দুধের মতো ফ্যাকাসে।

তিনি দৌড়ে গিয়ে অন্য কামরায় চলে যান। কিছুক্ষণ পরই ট্রেন আবার চলা শুরু করে। পুরো ঘটনাটা মাত্র কয়েক মিনিটের, কিন্তু মনে হয়েছিল কয়েক ঘণ্টা।

বরানগর স্টেশনে নেমে তিনি সোজা বাড়ি চলে যান। পরদিন তিনি লোকাল এক চা দোকানে বিষয়টা বলতেই দোকানদার বলল,

— “ওই ট্রেনে একটা মেয়ে আত্মহত্যা করেছিল বছর পাঁচেক আগে। ওই কামরায়। কেউ কেউ এখনও দেখে তাকে…”

সেই রাতের পর, অনিরুদ্ধবাবু আর রাতে ট্রেন ধরেননি কখনো।

01/06/2025

গল্পের নাম: তালগাছের চোর

একদিন গ্রামের পাশের মাঠে একটি বিশাল তালগাছ দাঁড়িয়ে ছিল। সেই গাছে অনেক তাল পেকে ঝুলে আছে। গ্রামের এক দুষ্টু ছেলে, বাপ্পা, ঠিক করলো সে রাতে গিয়ে তাল পেড়ে আনবে।

রাতে চুপিচুপি গিয়ে সে গাছে উঠে পড়লো। ঠিক তখনই গ্রামের কাকু, মদন দা, হাঁটতে বেরিয়েছেন আর তালগাছের নিচ দিয়ে যাচ্ছেন।

তাল পড়ার শব্দ শুনে মদন দা চিৎকার করে উঠলেন,
“ভূত! ভূত!”

বাপ্পা ভয় পেয়ে বললো,
“আমি ভূত না, আমি বাপ্পা!”

মদন দা বললেন,
“বাপ্পা আবার রাতে গাছে উঠে ভূতের মত শিস দিচ্ছে কেন?”

বাপ্পা বললো,
“তাল পাড়ছি কাকু, একটু সাহায্য করলে ভালো হয়!”

মদন দা বললেন,
“তোর মতো চোরের জন্য তাল পড়বে না, তুই নাম, আমি থানায় খবর দিচ্ছি।”

পরদিন বাপ্পা তাল নয়, খেল জুতো — আর গাছের নিচ দিয়ে যারা যাচ্ছিল, তারা পেলো একচোট হাসি!

---

শিক্ষা: চুরি করলে ধরা পড়বেই — আর যদি ধরা পড়ে, তবে গাছ থেকে পড়াটাও নিশ্চিত!

29/05/2025

Rolling machine
, , , , , , and

29/05/2025

"আমার প্রিয় মানুষদের সাথে স্মৃতি তৈরি করা," অথবা "আমার প্রিয় দলের সাথে ভালো সময় কাটানো।"
, , , , , , and

27/05/2025

07/06/2024

Samajh Rhe Ho Naa 😜😜