25/03/2026
जमील जमाली ने सिर्फ एक किरदार को छोड़कर जिसको भी ‘मेरा बच्चा’ कहा, उस बच्चे की वाट लगवा दी।
पहले रहमान को बोला कि मेरा बच्चा है तू, रहमान कुटपिटकर मरा।
फिर उज़ैर को बोला कि तेरा जमील मामू ज़िंदा है अभी, असली वाला उज़ैर भी अबतक जेल में है।
अरशद पप्पू को ‘तेरा जमील मामू सब संभाल लेगा’ बोला और उसकी गर्दन ही उड़वा दी।
चौधरी असलम को भी अपना पालतू बताया, फिर वो बमसे उड़ गया!
जरवारी भुट्टो की चापलूसी की, घिस के उसकी दोनों बटक्स व्हाइट कर दीं, बिचारा कुर्सी और इज़्ज़त दोनों से गया।
दाऊद की जी हुजूरी की, उसको लहू की उल्टी हो गई, तड़प-तड़प के फटी में रह गया वो भी।
बस एक हमज़ा था, ‘जिसे जमाली ने कभी मेरा बच्चा है तू, तेरा मामू हूँ मैं, मेरा दामाद है तू, तेरा डैडी हूँ मैं, कुछ होने नहीं दूँगा तुझे’ टाइप ड्रामा नहीं किया।
उल्टा जब मौका मिला तो ताने ही मारे कि साले मुझे बाप के फ़र्ज़ मत सिखा, जब तेरी अम्मी तेरी ब्लैक बटक्स धोती थी न तबसे ज़माने के फ़र्ज़ अदा कर रहा हूँ मैं, सारी लयारी में मेरा खून बोलता है बीसी...
लेकिन जब वाकई मुसीबत पड़ी, तो हमज़ा को मौत के मुँह से खींच निकालने वाला भी यही जमील जमाली रहा।
जो वाकई किसी को अपना बच्चा समझते हैं, वो कहते नहीं फिरते, बल्कि बाप का फ़र्ज़ अदा कर के दिखाते हैं।
इसलिए आज से जो भी आपको हर समय ‘मेरा बच्चा है तू’ बोलते हुए फैन्टा पिलाने की कोशिश करे, उसको दूर से ही _______