02/07/2025
তুমি কখনও অনুভব করেছো, মনের ভিতর একটা শূন্যতা জমে আছে?
সেই শূন্যতা, যেটা কাউকে হারিয়ে ফেললে জন্মায়? নিরা প্রতিদিন বিকেলে নদীর পাড়ে বসে থাকত, ঠিক যেখানে ওর ছোট ভাই নীলু হঠাৎ করে সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে গিয়েছিল—কে জানত, ওই দিনটাই ওদের শেষ দেখা? নিঃশব্দে বসে থাকা নিরার চোখ দিয়ে জল পড়ত, কিন্তু ও জানত না, সেটা বৃষ্টির ফোঁটা, না কান্নার স্রোত। মা-বাবা আজও নীলুর ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাখে, যেন ছেলেটা এখনো ফিরে আসবে—তুমি কি ভাবতে পারো, সেই প্রতীক্ষার কষ্ট কেমন হয়? জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হয়তো এটা নয় যে প্রিয় কেউ চলে গেছে, বরং এটা যে, সে আর কখনও ফিরে আসবে না, অথচ মন মানতে চায় না।
