All in one

02/08/2025

एक सुनसान सडकमा, एउटा भ्यान रोकिएको छ।
भ्यानको पछाडि — टायरकै थुप्रो।
नया पुराना, विभिन्न साइज का , च्यातिएका, फालेका जस्ता अनेकन टायरहरू।
तर...
भ्यानको एक टायर पञ्चर छ — एकदमै फुस्स, भुइँमै च्यापिएको।

त्यस भ्यानको छेउमै — एक जना थाकेका,मानिस सायद ड्राइभर वा मालिक टाउकोमा हात राखेर बसिरहेका छन्।
उनी चिन्तित छन्, गाडी अगाडि बढ्न सक्दैन।
कति टायर छन्! तर एउटाले पनि काम दिन सकेन।
के काम ती थुप्रै टायरहरूको, जब चाहिएको बेला एउटाले पनि साथ दिएन?

के हामी पनि त्यस्तै जीवन जीइरहेका छैनौं?
अनगिन्ती सम्बन्ध, चिनजान, नाम मात्रका साथिहरू…
बिहे भोज मा हजारौ नातागोता आफन्त हुन्छन
साधारण बच्चा को जन्म दिन मनाउदा पनि सयौ नातागोता आफन्त आउछन
तर जब जिन्दगीको गाडी पञ्चर हुन्छ — दुख, संकट, अप्ठ्यारो आउँछ —
तब साँचो साथ दिने ३–४ जना पनि मुश्किलले भेटिन्छन्।

जीवनमा पनि गाडीका चार टायर जस्तै —
कसैले मायाँ दिन्छ, कसैले हिम्मत, कसैले भरोसा, कसैले समय।

यी चार ‘साँचो सम्बन्ध’ लाई कहिल्यै पञ्चर हुन नदिनुहोस्।
पञ्चर भए पनि टाल्नुहोस् — सुधार्नुहोस् — सिँगारी राख्नुहोस्।
नत्र तिमी पनि त्यो गाडीका जस्तै
बीच बाटोमै बस्नुपर्ने हुन्छ — न अघि बढ्न सक्ने, न फर्किन सक्ने।

💬 अन्त्यमा सोच्ने कुरा:
"सम्बन्धको सङ्ख्या हैन,
साथ दिन सक्ने सम्बन्धको गहिराइ सम्झनुहोस्।"
🤯🤯

02/08/2025

श्रीमतीदेखि टेन्सनमा हुने हरेक बिबाहित छोरा मान्छेले यो पोस्ट पढ्नुहोस् — जिन्दगी बदलिन्छ।

१• अहिले बिहान उठ्नुभयो, त्यसो हो भने आफ्नो श्रीमतीको नजिक गएर पाँच मिनेट उनको हात समातेर छेउमा बस्नुहोस्, दिनभरको खतरा देखि मुक्त हुनुहुन्छ।
👉 यसो गर्दा माया बलियो हुन्छ र तनावको साटो मुस्कान दिनभर साथ रहन्छ।

२• घरको लक्ष्मी श्रीमती नै हुन्। जसलाई जति धेरै माया दिनुहुन्छ त्यति नै धेरै परिवारमा शान्ति आउँछ।
👉 माया पाएका महिला देवी जस्तै बन्छिन्, घरलाई स्वर्ग बनाउन सक्षम हुन्छिन्।

३• आफ्नो श्रीमतीलाई पर्याप्त समय दिनुहोस्, वा पर्याप्त बिश्वास दिनुहोस्। त्यसो गर्दा परिवारमा युद्ध मैदान जस्तो देखिदैन।
👉 समय र विश्वास नै साँचो सम्बन्धको जग हो, जहाँ मनमुटावले ठाउँ पाउँदैन।

४• जो आफ्नो श्रीमतीको प्रेमी बन्न सक्दैन, त्यो छोरा मान्छे काएर हो।
👉 किनभने संसार जित्ने भन्दा पहिले आफ्नी जीवनसाथीको मन जित्न सक्नु ठूलो वीरता हो।

५• श्रीमतीलाई दिनमा एकपटक (I love you) वा “म तिमीलाई माया गर्छु, मेरो तँ बाहेक को छ र यो संसारमा” भन्नुहोस्, अनि आफ्नो टाउकोको पिर, ब्यथा सबै हटेर जान्छ।
👉 माया व्यक्त गर्नु कमजोरी होइन, त्यो सम्बन्धको शक्ति हो।

६• मन खुशी राख्न फेसबुक पासवर्ड, मोबाइलको लक सबै पासवर्ड श्रीमतीलाई दिनुहोस्।
👉 खुलापनको बानीले सम्बन्धमा भरपर्दो माया र गहिरो विश्वास बस्छ।

७• छोरी मान्छेको मनमा माया र घमण्ड धेरै हुन्छ। त्यसैले त माया भन्दा धेरै घमण्ड देखिँदैन। त्यसैले श्रीमतीको हरेक घमण्डलाई मायाले तोड्नुपर्छ।
👉 घमण्ड पगाल्ने सबैभन्दा ठूलो शक्ति माया हो, न कि झगडा।

८• आमाले बच्चालाई संसारमा मुख देखाउन सहने पीडा बुबाले जिन्दगीभर माया गरेर पनि तिर्न सक्दैन। त्यसैले हरेक श्रीमानले आफ्नो छोराछोरीको आमालाई जे भए पनि दु:ख दिनु हुँदैन।
👉 जसले सन्तान जन्माउँछिन्, उहाँलाई सम्मान र माया दिनु कर्तव्य मात्र होइन, पूजा पनि हो।

🌸 जबसम्म छोरा मान्छेमा शारीरिक शक्ति र गोजीमा शक्ति हुन्छ तबसम्म उसले आफ्नो श्रीमतीलाई मान्छे ठान्दैन, जब उमेरले ६५ नाघ्छ, त्यसपछि यहाँ लेखिएको हरेक शब्द को अर्थ अन्तिम चरणमा आएपछि बुझ्छन्।
👉 तर जब बुझ्ने समय आउँछ, तब पछुतो बाहेक केही बाँकी रहँदैन — आज नै परिवर्तनको सुरुवात गरौं।

तपाई लाइ यो लेख पढेर कस्तो लाग्यो राम्रो लाग्यो भने LIKE COMMENT &SHARE गर्नु होला

02/08/2025

एक जना पर्यटक कुनै उधारोले डुबेको शहरमा पुगे। पर्यटकले ३००० रुपैयाँ होटेलको काउन्टरमा राख्दै भने - यो पैसा राख्दै गर्नुहोस्, म पहिले कोठा हेरेर आँउछु। पैसा पाउना साथ होटेल मालिक दौडेर घ्यूवालाको पसलमा पुग्यो र उसलाई तिर्नु पर्ने ३००० रुपैयाँ तिरेर घ्यूको हिसाव चुक्ता गरिदियो। ध्यूवाला दौडेर दुधवाला कहाँ गयो र उसलाई तिर्नु पर्ने ३००० रुपैयाँ तिरेर दुधको हिसाव चुक्ता गरिदियो।
दुधवाला दौडेर गाईवालाकहाँ पुग्यो र उसलाई तिर्नु पर्ने ३००० रुपैयाँ तिरेर दुधको हिसाव चुक्ता गरिदियो। गाईवाला दौडेर दानावालाकहाँ गयो र तिर्नु पर्ने रकम मध्ये खातामा ३००० रुपैयाँ घटाएर आयो।
अन्त्यमा, दानाबाला सोही होटेलमा पुग्यो, जहाँ उसले कहिलेकाँही उधारोमा खाना खाने गर्दथ्यो। उसले ३००० रुपैयाँ दिएर होटेलको हिसाव चुक्ता गरि दियो।
त्यसै वेला पर्यटक कोठा हेरेर फर्केर आए र भने – मलाई कोठा मन परेन। यति भनेर उनले पहिले जम्मा गरेको ३००० रुपैयाँ फिर्ता लगेर गए।
हेर्नोस् त यत्रो दौडधुपमा न कसैले केही पाए, न कसैले केही दिए तर सबैको हिसाब भने चुक्ता भयो। यहाँ कहाँ भयो त गडबडी?
कहीँ गडवड भएको छैन तर यहाँ सबैलाई भ्रम छ कि रुपैयाँ हाम्रो हो। वास्तवमा सबैले यो बुझ्नु जरुरी छ कि हामी सबै खाली हात आएका हौं र खाली हात नै जानु छ।🙏🙏

01/08/2025

मान्छे जन्मिन्छ, बाँच्छ, लड्छ, रून्छ, हाँस्छ अनि एक दिन मर्छ...
तर प्रश्न यो हो — "मान्छेको जीवनले के भन्छ?"
त्यो सासले, त्यो आँखाले, त्यो शरीरले, त्यो आत्माले हामीलाई के सिकाउँछ?
आज २० सत्यहरूमा समेटेर जीवनको चित्र कोर्दैछु…
१. जन्म भन्छ – तिमी यहाँ आफ्नै इच्छाले होइन, कर्मको फलले आएको हौं।
शिशु जन्मिएपछि रुन थाल्छ, किनकि उसले संसारको पीडा महसुस गर्छ।
तर त्यो रुवाइ नै जीवनको पहिलो आवाज हो — "अब बाटो सजिलो छैन।"
२. शरीर भन्छ – म त केवल एउटा साधन हुँ, मालिक त तिमीभित्रको आत्मा हो।
शरीर दिन प्रतिदिन बुढो बन्छ, थाक्छ, रोगी हुन्छ, तर आत्मा कहिल्यै नथाक्दो, नबुढिँदो हुन्छ।
३. माता-पिता भन्छन् – हामीले तिमीलाई जन्म दियौं, तर जिन्दगी तिमीले नै बनाउनुपर्छ।
उनीहरू प्रारम्भ हुन्, तर अन्त्यसम्म साथ दिने छैनन्।
तिमी एक दिन आफैं एक्लै बाँच्नुपर्नेछ।
४. समय भन्छ – म कहिल्यै रोक्दिन, तिमीले मलाई गुमायौ भने, म कहिल्यै फर्किन्न।
आजको समय गुमाउनु भनेको भविष्यको अवसर गुमाउनु हो।
५. शिक्षा भन्छ – म तिमीलाई ज्ञान दिन सक्छु, तर बुद्धि तिमी आफैंले कमाउनुपर्छ।
पढेर डिग्री पाउनु सजिलो छ, तर बुझेको कुरा जिउनु कठिन।
६. माया भन्छ – साँचो माया पाउँदा कदर गर, किनकि झुटो माया धेरै सजिलै भेटिन्छ।
तिमी जसलाई मनबाट माया गर्छौ, उनीहरू सधैं तिमीलाई माया गर्लान् भन्ने छैन।
७. शरीरका आँखा भन्छन् – धेरै कुरा देख्छौं, तर सबै कुरा बुझ्न सक्दैनौं।
अहँ, आँखाले देख्ने भन्दा पनि मनले महसुस गर्ने संसार फरक हुन्छ।
८. मन भन्छ – म तिमीलाई दुई दिशा देखाउँछु – आशा र निराशा। कुन चिनेउ भने जिन्दगी बदलिन्छ।
९. **साँझ भन्छ – बिहान कति उज्यालो थियो भन्नु बेकार छ,
यदि साँझसम्म तिमी थाकिसकेका छौं भने।**
सारा कुराको मूल्य त केवल अन्त्यमा निर्धारण हुन्छ।
१०. **धन भन्छ – म तिमीलाई खुशी होइन, आराम दिन सक्छु।
तर जब मन अशान्त हुन्छ, म तिम्रो लागि व्यर्थ बन्छु।**
११. **इर्ष्या भन्छ – म तिमीलाई अरूको खुशी देखेर जलाउँछु,
तर वास्तवमा तिमी आफैलाई जलाइरहेको हुन्छौ।**
१२. **घमण्ड भन्छ – मसँग रहेछ भने, तिमी हार्ने निश्चित छौ।
किनभने मसँग न त समझदारी हुन्छ, न त सहिष्णुता।**
१३. **राम्रो व्यवहार भन्छ – म तिमीलाई सधैं सम्झाइनेछु,
जसरी एउटै मिठो शब्दले हजारौंको मन जितिन्छ।**
१४. मौनता भन्छ – म बोल्दिन, तर मेरो मौनताभित्र हजारौं चिच्याइरहेका पीडाहरू लुकेका हुन्छन्।
जो बोल्दैन, सायद ऊ धेरै कुरा भोगिरहेको हुन्छ।
१५. **बिछोड भन्छ – जसलाई माया गर्छौ, उही टाढा जान्छ।
तर सम्झना बाँकी रहन्छ – माया सधैं शरीरमै कहाँ बाँच्छ र?**
१६. सपना भन्छ – मलाई देख मात्र हैन, पुरा गर्न संघर्ष पनि गर।
सपना साँचो हो भने निद्राले सुत्न दिँदैन।
१७. **संघर्ष भन्छ – म कठिन छु, तर म नै तिमीलाई दृढ बनाउँछु।
मबिनाको सफलता खोक्रो हुन्छ।**
१८. **मृत्यु भन्छ – म अटल छु।
तिमी मलाई डराउनु होइन, बाँचुन्जेल अर्थपूर्ण बनाउनु।**
१९. **संसार भन्छ – म सधैं साथ दिइन,
तर तिमी सच्चा रह्यौ भने, एकदिन सम्झना अवश्य बनिन्छौ।**
२०. **आत्मा भन्छ – म अमर छु।
तिमीले जे जति दुःख, खुशी, पीडा, माया अनुभव गर्यौ —
सबै मसँग रहन्छ। शरीर त केवल बाहिरी खोल मात्र हो।**
जिन्दगी भन्छ – म यात्रा हुँ, गन्तव्य होइन।
र म तिमीलाई दुःख, पीडा, माया, हार, जीत, बिछोड, पुनर्मिलन सबै सिकाउँछु।
तर तिमीले मलाई गहिराइमा बुझेऊ भने — म तिमीलाई आत्मज्ञान बन्छु। #सत्ययथार्थ😭 😇🧐😆😁

01/08/2025

"पैसा भए देउता पनि किन्न सकिन्छ, न्याय पनि।
तर पैसा नभए... मान्छेले मान्छेलाई चिन्न पनि छोड्छ।
साँचो कुरा के हो भने –
पैसा नहुँदा सारा सम्बन्ध लुगा फेरेर जान्छन्…

01/08/2025

यो देख्दा स्कुल छुट्टी पछिको त्यो बाटो सम्झेँ…
साथीहरूको हाँसो, धुलोले भरिएको जुत्ता र मनभित्रको स्वतन्त्रता…!"
"तपाईंको बाल्यकालको बाटो कहाँ हो? कमेन्टमा लेख्नुहोस्…

01/08/2025

मध्य उमेर केवल उमेरको संख्या होइन, यो एउटा यात्राको चरण हो, जहाँ एउटी महिलाले जीवनलाई गहिराइबाट बुझ्न थाल्छिन्। बाहिरबाट शान्त र स्थिर देखिने उनी भित्र भावनाको समुन्द्र बोकेकी हुन्छिन् – कहिले कोमल, कहिले शक्तिशाली।

अब उनी कसैको स्वीकृति पर्खिनन्। उनी आफैंले आफैंलाई माया गर्न सिकेकी हुन्छिन्। अनुहारको सुन्दरता वा बोलेका शब्दले उनलाई प्रभावित गर्न सक्दैन। उनले शरीरको सम्मान र मनको नियन्त्रणमा रहनु के हो भन्ने बुझेकी हुन्छिन्।

कलिलो उमेरको माया जति आँधीजस्तो हुन्छ, यो उमेरको प्रेम शान्त, स्पष्ट र सचेत हुन्छ। अब उनको प्रेम आत्माबाट उत्पन्न हुन्छ – गहिरो, मौन, र शुद्ध। उनलाई साथ दिने व्यक्ति चाहिन्छ – जो लोभ र शर्तबिनाको माया दिन सकोस्।

यो उमेरमा उनी कसैको लागि आफूलाई बद्लिन चाहँदिनन्। उनी जो हुन्, त्यही भएर माया पाउन चाहन्छिन्। समाजले उनलाई "अब त नातिनातिना हेर्ने उमेर हो" भन्छ, तर वास्तवमा उनी यतिबेला सबैभन्दा जीवित र सबैभन्दा साँचो रूपमा हुन्छिन्।

उनको आँखामा अनकहा कथा हुन्छ, मनभित्र ममता हुन्छ, र आत्मा भित्र बलियो शान्ति। अब उनले थाहा पाइसकेकी हुन्छिन् — को लागी ढोका खोल्ने र को लागी बन्द गर्ने।

मध्य उमेर वास्तवमा एउटा नयाँ बिहान हो — जहाँ जीवन अझ स्पष्ट, अझ गहिरो, अझ साँचो देखिन्छ।

01/08/2025

01/08/2025

एकजना नेपाली श्रीमतीको बेदना — उनी आफ्ना श्रीमानको व्यवहारका कारण मानसिक र शारीरिक पीडामा बाँचिरहेकी छन्। श्रीमान सधैं झर्किने, रिसाउने, गाली गर्ने र गल्ती मात्र देख्ने बानी भएका छन्।
खाना केही ढिलो भयो भने, श्रीमान रिसाएर खाना नखाई बाहिरतिर हिँडिहाल्छन्। फर्केपछि पनि श्रीमतीसँग बोल्दैनन्। कहिल्यै सोच्दैन कि श्रीमती पनि थाक्न सक्छे, बिरामी हुन सक्छे, गल्ती मान्छेबाटै हुन्छ।
श्रीमती बच्चालाई पढ्न भन्न खोज्दा पनि श्रीमान गाली गर्छन् — "मलाई देखेपछि मात्र किन पढ्न भन छेस ?" फेरि बच्चा खेलिरहे भने, "बचालाई तैंले कति छुट दिइस, पढ्न लगाउन सक्दैनस?" यस्तो व्यवहारले श्रीमती सधैं गल्तीमै देखिन्छिन्।
श्रीमतीले कहिलेकाहीँ बिरामी भएर केही गर्न सक्दिनन्, तर श्रीमानले आरोप लगाउँछन्, "दिनभर सुतेर बस्छेस, काम गर्न सक्दिनस। यो घरमा नोकर राख्नुपर्ने भो।" यस्तो गाली, दबाब र पीडाले श्रीमतीको मन मुर्झाउँछ।
एक दिन यस्तो अत्याचार सहन नसकी श्रीमतीले डिभोर्स माग्छिन्। तर श्रीमान झर्किन्छ — "छोराछोरीको हालत के हुन्छ? तँ कस्तो आमा होस्?" तर समाजको डर, माइतीको दबाब, सन्तानको भविष्यमाथि चिन्ताले श्रीमती फेरि चुप लागेर बस्छिन्।
उनी बुझ्दछिन् कि श्रीमान कहिल्यै फेरिँदैनन्, तर सन्तानको निम्ति उनले आफैंलाई बिर्सँदै सबै सहिरहेकी हुन्छिन। बिस्तारै उमेर ढल्कँदै जाँदा हाँस्दै हाँस्दै रोइरहन्छिन्, रात बिताउँछिन्। जीवनको दु:खले थिचिएर, कहिलेकाहीँ त मृत्यु नै शान्ति जस्तो लाग्न थाल्छ।
तर अब उनी पुराना झैं छैनन्। कहिल्यैपनि छोड्न तयार छिन्, तर बिछोड अझै सम्भव छैन — बच्चाको लागि, परिवारको लागि।
श्रीमानले अब आफ्नी श्रीमतीसँग जीवन बिताउन चाहन्छन् तर प्रेम, सम्मान, र मानसिक शान्ति दिन सक्दैनन्। यस्तो मान्छेले आफूलाई केन्द्रमा राखेर अरुलाई दुःख दिइरहन्छ, तर त्यो श्रीमती अझै उभिएर आफ्ना सन्तानका लागि लडिरहेकी छन्।

01/08/2025

‼️छोरीलाई बिहे गरेर पठाउनु अघि सम्झाउनुपर्ने कुराहरु;‼️

१• कुनै पनि मानिस परिपूर्ण हुँदैन।

२• पुरुषहरु बच्चाहरु जस्तै हुन्छन् । त्यसैले तिमी उसको आमा जस्तै बन्नुपर्छ।

३• श्रीमानको कुरा छिटो सुन्नु; बिस्तारै नम्र भएर जवाफ दिनु ।

४• श्रीमान सँग कहिल्यै प्रतिस्पर्धा नगर्नु।

५• श्रीमान सँग बराबरी गर्ने प्रयास कहिल्यै नगर्नु।

६• तिमी गलत छौँ यो कुरा तिमीलाई थाहा छ, यसको लागि तिमीले माफी माग्न नहिच्किच्याउनु।

७• श्रीमान सँग ईर्ष्या नगर्नु। यो तिम्रो मानसिक शान्तिको लागि राम्रो हुन्छ।

८• तिमीले चाहन्छौ भने श्रीमानको मोबाइल चेक गर्न सक्छौ, तर त्यो चेक जांच गर्नुपर्ने आवश्यक छैन।

९• श्रीमतीको रूपमा सधैं इमानदार हुनु।

१०• श्रीमानको अनुमति बिना आफ्नो घरबाट लामो दूरीको लागि कहिल्यै ननिस्कनु।

११• श्रीमानलाई मनपर्ने खाना तिमिलाई थाहा हुनुपर्छ र पैसाले अनुमति दिएमा हप्तामा कम्तिमा दुई पटक मनपर्ने खाना तयार गर्नु।

१२• श्रीमानलाई सधैं हातमा पार्सल लिएर घरभित्र पस्न नदिनु। पैसा जोगाउन सिक्नु।

१३• एकअर्कामा सँगै मिलेर कमाउने प्रयास गर्नु।

१४• श्रीमानको सल्लाहकार बन्नु, आलोचक होइन।

१५• श्रीमती श्रीमानको सहयोगी हो भन्ने कुरा कहिल्यै नबिर्सनु।

१६• आमाबाट राम्रो कुरा सिक्नु।

१७• आफ्नो श्रीमानलाई हेरेर मुस्कुराउन सिक्नु।

१८• जब तिम्रो श्रीमान् काममा बाहिर जान्छन, उहाँलाई अभिवादन गर्नु सम्भव भएमा उसलाई अँगालो हाल्नु।

१९• आफ्नो श्रीमानलाई खाना नखाई घरबाट बाहिर निस्कन नदिनु।

२०• जब तिम्रो श्रीमान् रिसाउँछन त्यसबेला तिमीले बोल्न बन्द गर्न।
२१• सुत्ने कोठा सधैं सफा राख्नु।

२२• ओछ्यानमा कपडा कहिल्यै नराख्नु। केही पुरुषहरूले यसलाई घृणा गर्छन्।

२३• सफा सुगरी महिला बन्नु।

२४• कहिलेकाही रोमान्टिक सिनेमा हेर्नु।

२५• श्रीमतीले के गर्नुपर्छ भन्ने कुरा सधैं सम्झनु। तिमी उसको बहिनी होइनौ।

२६• उसको आफन्तहरूलाई आफ्नो जस्तै व्यवहार गर्नु।

२७• प्रायः उसको आफन्तहरूले कस्तो छ भनेर सोध्छन्।

२८• सँगै भगवानको मन्दिरमा प्रार्थना गर्न जान।

२९• आफ्नो श्रीमान् वा आफ्नो घरलाई अरू कसैसँग कहिल्यै तुलना नगर्नु।

01/08/2025

एक पटकको कुरा हो। एकजना शिक्षक थिए जसको ज्ञान र इमान्दारीको सबैले प्रशंसा गर्थे। उहाँका सयौं विद्यार्थी समाजमा उच्च ओहदामा थिए — कसैले वकिल, कसैले न्यायाधीश, त कसैले प्रशासक बनेका थिए। उहाँले सधैं सत्य र न्यायको बाटो देखाउनु हुन्थ्यो।

त्यही सहरमा एउटा चतुर तर फटाहा स्वभावको वकिल पनि बस्दथ्यो। ऊ कुरा घुमाएर, कानुनी जालझेलमा मानिस फसाउने काममा माहिर थियो। उसले सोचे, "यो शिक्षक त धेरै इमानदार र सीधा देखिन्छ, यसलाई अलि ठग्न सकिएला।"

एक दिन वकिलले आफ्नो घरपछाडिको पुरानो कुवा शिक्षकलाई राम्रै मूल्यमा बिक्री गर्‍यो। शिक्षकले सोचे – गाउँमा पानीको समस्या छ, कुवा किनेर आफू पनि प्रयोग गर्छु, अरूलाई पनि सेवा दिन सक्छु।

तर अर्को दिन बिहानै त्यो वकिल शिक्षककहाँ गयो। उसले भन्यो,
“शिक्षकज्यू, मैले त हजुरलाई कुवा बेचेको हुँ, तर त्यसमा भएको पानी हैन। यदि हजुरले पानी प्रयोग गर्नुभयो भने त्यसको लागि छुट्टै पैसा तिर्नुपर्ने हुन्छ।”

शिक्षक शान्त मुस्कानसहित केहीबेर हेरे। अनि निकै गम्भीर स्वरमा जवाफ दिए,
“म पनि तपाईंलाई भेट्न आउँदै थिएँ वकिलसाहेब। तपाईंले मलाई कुवा बेचेको हो, त्यसैले कृपया भोलिसम्म त्यो कुवाको सारा पानी हटाइदिनुहोस्। पानी तपाईंको हो भने, अरूको जग्गामा त्यसलाई राख्न पाइँदैन। यदि हटाउन सक्नुहुन्न भने म कुवाको पानी भण्डारण गरेबापत मासिक भाडा लिन बाध्य हुन्छु।”

वकिल थचक्क पर्‍यो। उसको सारा चाल उल्टियो। केही बेर हेरिरह्यो र त्यसपछि नि:शब्द मुस्कुराउँदै भन्यो,
“म... म त ठट्टा गरिरहेको थिएँ, शिक्षकज्यू।”

शिक्षकको आँखा तेज भयो। हल्का मुस्कानसहित भने,
“ठट्टा सधैं विचार गरेर गर्नु पर्छ वकिलसाहेब। धेरै बाठो बन्न नखोज्नु। मैले पढाएका सयौं विद्यार्थीहरूमध्ये कतिपय त तपाईंजस्तै वकिल बनेका छन्, कतिपय त अहिले न्यायाधीशको आसनमा छन्। मलाई ठग्न त्यति सजिलो छैन।”

त्यसपछि वकिल लाजले रातो भएर फर्कियो। त्यो दिनपछि उसले कहिल्यै शिक्षकप्रति ठगी सोचेन। शिक्षकको चातुर्य र धैर्यले फेरि एकचोटि समाजमा शिक्षा र बुद्धिको महत्त्व देखायो।