Mrityunjay mistri

07/07/2025

#আমার #প্রিয় #কাটুন

11/06/2025

জয় জগন্নাথ 🙏🙏💖💖

16/05/2025

📌"যদি তোমাকে বিয়ে করি। তাহলে বাবা বিষ খাবে হুমকি দিয়েছেন।" বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে মোবাইলে কথা বলছিল জয়।।
খোঁপায় জুই ফুলের মালা আর লাল শাড়ি পরে বধু বেশে আশা বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে।ওর সামনে ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অফিস।
আজ ওদের বিয়ে হবার কথা। অথচ জয় এলো না। বহুক্ষণ ধরে ফোন করার পর অবশেষে কল রিসিভ করে বলে,
-"আমার পক্ষে এই বিয়ে অসম্ভব। পরিবারের বিরুদ্ধে যেতে পারবো না।"

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে গিয়েও অতিকষ্টে ঢোঁক গিলে নেয় তনিমা,
"এই কথাটা তোমার আগে জানানো উচিৎ ছিল ‌"
"সরি।"
ব্যাস এইটুকুই। তারপর লাইন ডিসকানেক্ট করে দেয় জয়।

ওদিকে রেজিস্ট্রার অফিসের ভিতরে তুমুল গোলমাল বেঁধেছে।
গাঙ্গুলি জুয়েলার্সের মালিক অভিজিৎ গাঙ্গুলির হবু বউ বিয়ে করবে না বলে হাঁকিয়ে দিয়েছে।

সিল্কের পাঞ্জাবীর হাত গোটাতে গোটাতে অভিজিৎ সদর্পে পা ঠুকে চেঁচিয়ে বলে,
"যেখান থেকে পারো মেয়ে জোগাড় করে আনো।কানা খোঁড়া সাদা কালো যেই হোক্, I don't care. বিয়ে তো আমি আজই করেই ছাড়বো।"

তটস্থ বডিগার্ড এদিক সেদিক ছুটছে স্যারের জন্য কনে খুঁজছে।

হম্বিতম্বির মাঝে হঠাৎই অভিজিৎ এর নজর চলে যায় বাইরে। চায়ের দোকানের কাছে বেঞ্চে বসে একটা তন্বী মেয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে।

"এক্স কিউস মি।আপনি কাঁদছেন কেনো?"

একটি সাতাশ আঠাশ বছরের সুদর্শন যুবকের ডাকে চোখ মুছে তনিমা ফোঁপাতে ফোঁপাতে মাথা তুলে তাকালো,
"আমার যার সাথে বিয়ে হবার কথা সে আসবে না।"

না চাইতেও অচেনা মানুষের সামনে মনের আগল খুলে ফেলেছিল তনিমা।

অভিজিৎ কিছুক্ষন কপালে আঙুল ঘষে ভেবে নেয়।
তারপর বিধ্বস্ত তনিমার দিকে তাকিয়ে বলে,
"আমারও একই হাল।"

তনিমা কি বা উত্তর দেবে?

"আমি আপনাকে একটা প্রস্তাব দিতে চাই।"
অল্প কেশে গলা সাফ করে অভিজিৎ,

"আমাকে বিয়ে করবেন?"

"আপনাকে?" তণিমা ঘাবড়ে গেছে রিতিমত।
কপাল কুঁচকে অভিজিৎ এর আশেপাশে লক্ষ্য করে ও। দুটো বড় বড় দামী গাড়ি পার্ক করা। সেই সঙ্গে একগাদা সিকিউরিটি গার্ড। ভদ্রলোকের পোষাক পরিচ্ছদ দেখে সম্ভ্রম জাগলো মনে।
অভিজিৎ বলে,"দেখুন যার সাথে আমার বিয়ে হবার কথা ছিলো সে আসেনি। আপনার যদি তিনমাসের জন্য আমাকে বিয়ে করতে আপত্তি না থাকে।"

"এক মিনিট আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।"
"সোজাসাপ্টা প্রস্তাব। তিনমাসের জন্য আপনাকে আমার স্ত্রী হয়ে আমার বাড়িতে থাকতে হবে। আপনি রাজি হলে এখনি কন্ট্যাক্ট বানাতে ইনস্ট্রাকশন দিচ্ছি। লয়ার সাথেই আছে।"

এমন প্রস্তাবে যে কেউ আঁতকে উঠবে। তনিমা বড় বড় চোখে জিজ্ঞাসা করলো,
"হঠাৎ এরকম বিয়ের কারন? জানতে পারি কি?"

অভিজিৎ অধৈর্য্য হয়ে হাতের কব্জি উল্টে ঘন ঘন সময় দেখছে ,
"আমার দাদু খুব অসুস্থ। তাঁর শেষ ইচ্ছা আমি যেনো বিয়ে করে ঘোর সংসারী হই। সেই জন্যই এই বিয়ে‌। এইমুহুর্তে তারচেয়ে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। এবার আপনি বলুন এই বিয়েতে রাজি আছেন?"

জুই ফুলের মালায় আলতো আঙুল বুলিয়ে ঘাড়টা একপাশে হেলিয়ে বিয়েতে সম্মতি দিয়ে দিয়েছে তণিমা।অভিজিৎ ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো। মেয়েটা এতটা সুন্দর দেখতে আগে লক্ষ্য করেনি।

হঠাৎ তনিমা, অচেনা একটি লোককে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেলো কেনো? সত্যি কি তিন মাস পর অভিজিৎ আর তণিমার চুক্তির সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে নাকি একটা শেষ থেকে নতুন সম্পর্কের সুচনা ঘটবে? জানতে হলে পড়ুন "বিয়ের চুক্তি"...

14/05/2025

📌" ছেঁড়া ব্লা'উজে বু'কের কিছু অংশ ঢেকে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ালাম।একটু আগে আমাকে গনধ'র্ষন করা হয়েছে "
ওরা আমায় মে'রে ফেললো না কেন ঠিক বুঝলাম না।দু-হাতে কোনোরকমে বু'ক ঢেকে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ালাম।কি করবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।এমন সময় কেউ একজন আমার দিকে টর্চের আলো ফেললো।আমি ভয়ে,আ/ত/ঙ্কে কুঁকড়ে উঠলাম।বাবার কন্ঠ শুনতে পেলাম।বাবা তখন বাজার থেকে ফিরছিলেন।আমাকে এই অবস্থায় দেখে নিজের শার্টে খুলে আমায় জড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে এলো।
মা আমার শরীরের কে'টে যাওয়ায় যায়গাগুলিতে ডেটল লাগাচ্ছেন।বাবা মাথায় হাত রেখে থম মে'রে মেঝেতে বসে পড়লো।সমাজে আমি এখন কল/ঙ্কি/নী।কিছুক্ষণ পর ভাইয়া আসলো টিউশন থেকে।এই অবস্থা দেখে ভাইয়ার বুঝতে বাকি রইলো না আমার সাথে কি ঘটেছে।ভাইয়া খুবই শান্ত স্বভাবের একটা ছেলে।কারো সাথে চোখ রা/ঙ্গি/য়ে কথা পর্যন্ত বলে না।ভাইয়া আমার ঠোঁ'টে লেগে থাকা র'ক্ত মুছে দিলো।আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে ভাইয়াকে জড়িয়ে ধরে কান্না করে দিলাম।
বাবা ভাইয়াকে উদ্দেশ্য করে বললো " পুলিশের কাছে চল।ওদের ফাঁ'সি না দেখে আমার শান্তি নেই "
ভাইয়া বললো " এসব পুলিশি ঝামেলা করলে লোকজন জানাজানি হবে।কি দরকার শুধু শুধু ঝামেলা বাড়িয়ে! "
ভাইয়ার কথায় আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম।ভাইয়া এখনো চুপ করে থাকবে?বাবা কটমট চাহনিতে বললেন " বোনের এই অবস্থা দেখেও তোর ভয় পাওয়া স্বভাব গেলো না?চুপ করে থাকবি?কুলা'ঙ্গার কোথাকার "
সে রাতে মা আমার সাথে শুয়েছে।ভোররাতে দরজার টকটক আওয়াজ পেলাম। বাইরে গিয়ে দরজা খুলতেই ভাইয়ার র'ক্তে মাখামাখি শার্ট নজরে এলো।ভাইয়া আমার গা'লে আদর করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলো।আমি র'ক্তের বিষয়টা ঠিক বুঝতে পারলাম না।
পরেরদিন সকালে বাবা আমাকে ডেকে টিভির সামনে নিয়ে গেলেন।টিভিতে নিউজ হচ্ছে
" তিনটা ছেলেকে নদীর ধারে পাওয়া গেছে।তাদের কারোর শরীরে চা'মড়া নেই।চাম'ড়া ধারালো ছু'রি দিয়ে তুলে নেওয়া হয়েছে।শুধু তাই নয়,বেঁচে থাকা অবস্থায় কেউ তাদের পুরু'ষা'ঙ্গ শরীর থেকে কে'টে আলাদা করেছে।ডাক্তাররা জানিয়েছেন প্রথমে তাদের পু'রু'ষা'ঙ্গ কে'টে ফেলা হয়েছে।এরপর শরীর থেকে চাম'ড়া তুলে ফেলা হয়েছে "✍️🙏🙏

14/05/2025

Subscribe to get exclusive benefits:
https://www.facebook.com/100080131265260/subscribenow

14/05/2025

📌 মা
মা অংক বোঝেন না!
আমি এক চামচ ভাত চাইলে, মা প্লেটে তুলে দেন দুই-তিন চামচ।
কোথাও যাওয়ার সময় পঞ্চাশ টাকা চাইলে, পকেটে গুঁজে দেন একশ টাকা।

মা ইংরেজিও বোঝেন না!
আমি রাগ করে বলি, "I hate you",
মা তা না বুঝেই ভালোবেসে বুকে টেনে নেন।

মা মিথ্যাবাদী!
নিজে না খেয়েও হাসিমুখে বলেন, "আমি খেয়ে নিয়েছি।"
পছন্দের খাবারটা, ক্ষুধার্ত পেটে রেখেও আমার জন্য আগলে রাখেন।

মা বোকা!
সারাজীবন সংসারের জন্য নিজের সবটুকু নিঃস্ব করে দেন,
কখনো নিজের কথা ভাবেন না।

মা চোর!
আমি বন্ধুদের সাথে পিকনিকে যাব শুনলে,
বাবার পকেট থেকে চুপিচুপি টাকা চুরি করে আমার হাতে দেন।

মা নির্লজ্জ!
আমার জিনিসে হাত না দিতে বলা সত্ত্বেও,
নির্লজ্জের মতো সব কিছু গুছিয়ে রাখেন, পরিষ্কার করে দেন।

মা বেহায়া!
আমি কথা না বললেও,
বেহায়ার মতো গায়ে পড়ে আমার সাথে কথা বলেন,
রাতে দরজা খুলে চুপিচুপি আমাকে দেখে যান।

মায়ের কোনো কমনসেন্স নেই!
আমার প্লেটে খাবার কম দেখলে, সবার সামনে লজ্জা ভুলে জোর করে খাওয়ান।
তার চোখে আমি কখনোই যথেষ্ট খাই না, যথেষ্ট ভালো থাকি না!

মা কেয়ারলেস!
নিজে কোমরের ব্যথায় কাতরান,
তবুও ডাক্তার দেখাতে যান না।
আর আমার সামান্য কাশিতেই সবকিছু ফেলে ছোটেন।

মা আনস্মার্ট!
নতুন দামি শাড়ি কেনেন না,
ভ্যানিটি ব্যাগ বা স্মার্টফোন হাতে নিয়ে ঘোরেন না।
সারাটা দিন সন্তানের ভালোমন্দ ভাবনায় কাটান।

মা স্বার্থপর!
নিজের সুখ, নিজের ইচ্ছা সব ভুলে,
শুধু সন্তানের জন্য দুনিয়ার সবকিছু ত্যাগ করতে পারেন।

পৃথিবীর সবচেয়ে "খারাপ" মানুষ মা,
কারণ তার অশেষ ভালোবাসার মূল্য আমরা দিতে পারি না।
নিজেদের পায়ে দাঁড়ানোর সাথে সাথেই
আমরা মাকে জীবনের প্রান্তে সরিয়ে রাখি।
তবুও মা নির্বোধের মতো, অবুঝের মতো,
প্রতিদিন আমাদের জন্য প্রার্থনা করেন।
কিছু চান না—শুধু চান, দিনে একবার আদর করে 'মা' তাকে ডাকি।❤️✍️

13/05/2025

দুই বিঘা জমি
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [১৮৬১-১৯৪১]🙏🙏

📌শুধু বিঘে দুই✌️ ছিল মোর ভূঁই, আর সবই গেছে ঋণে।
বাবু বলিলেন, 'বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে।'
কহিলাম আমি তুমি ভূস্বামী ভূমির অন্ত নাই
চেয়ে দেখো মোর আছে বড় জোর মরিবার মতো ঠাঁই।
শুনি রাজা কহে,বাপু জান,তো হে করেছি বাগান খানা
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা-
ওটা দিতে হবে।' কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি সজল চক্ষে, 'করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি।
সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া,
দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া!'
👁️ আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, 'আচ্ছা, সে দেখা যাবে।

পরে মাস দেড়ে ভিটে মাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে-
করিল ডিক্রি, সকলই বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে।
এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি-রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।
মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে,
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল 🌍 দু বিঘার পরিবর্তে।
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য!
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি
তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই দুই বিঘা জমি।
হাটে মাঠে বাটে এই মতো কাটে বছর পনেরো-ষোলো-
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হলো।
নমোনমো নম সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি!
গঙ্গার তীর🏞️, স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি।
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি ছায়াসুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি। 🌳পল্লবঘন 🌴আম্রকানন রাখালের খেলাগেহ,
স্তব্ধ অতল দিঘি কালোজল-নিশীথশীতল স্নেহ। বুকভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-
মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে।
দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনু নিজগ্রামে-
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে,
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে তৃষাতুর শেষে পঁহুছিনু এসে আমার বাড়ির কাছে।
ধিক ধিক ওরে, শত ধিক তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি!
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কী জননী তুমি!
সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্রমাতা
আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফল ফুল শাক পাতা!
আজ কোন রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাসবেশ-
পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ।

আমি তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা সুখহীন-
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষসী, হাসিয়া কাটাস দিন!
ধনীর আদরে গরব না ধরে। এতই হয়েছ ভিন্ন কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সেদিনের কোনো চিহ্ন!
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহরা সুধারাশি!
যত হাসো আজ যত করো সাজ ছিলে দেবী, হলে দাসী।
বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি-
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আমগাছ,
এ কি!
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা,
একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা।
সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম,
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম।
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা পলায়ন-
ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন!
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা দুলাইয়া গাছে,
দুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে।
ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা, স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা।
হেনকালে হায় যমদূত প্রায় কোথা হতে এল মালি, ঝুঁটি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি।
কহিলাম তবে, 'আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-
দুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব!' চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ।
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, 'মারিয়া করিব খুন।'
বাবু যত বলে পারিষদ দলে বলে তার শতগুণ।
আমি কহিলাম, 'শুধু দুটি আম🥭🥭 ভিখ মাগি মহাশয়!'
বাবু কহে হেসে বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয়।'
আমি শুনে হাসি আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে-
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে!"✍️
🙏🙏

12/05/2025