Fatti e Attualità Italiane

Fatti e Attualità Italiane Clicca mi piace qui 👉

25/08/2026

Mia sorella non mi parlava da otto anni. Sabato mi ha telefonato come se niente fosse. Se qualcuno mi avesse detto che una sola frase pronunciata al telefono avrebbe potuto farmi più male di otto anni di silenzio, avrei riso.

E poi mi sarei seduta sul pavimento della cucina a piangere, esattamente come ho fatto sabato, con il telefono in una mano e lo strofinaccio nell’altra.

Mia sorella Iolanda ha quattro anni più di me. Quando eravamo bambine, vivevamo in un appartamento in un quartiere di Bologna e dormivamo nella stessa stanza.

La sera, mentre papà guardava la partita e mamma stirava in cucina, ci raccontavamo ogni genere di sciocchezza. Che avremmo vissuto insieme in una grande casa. Che non avremmo mai litigato. Avevo dieci anni e ci credevo davvero.

Lavoro alla Motorizzazione da ventitré anni. La mia vita è ordinata — deve esserlo, altrimenti impazzirei.

Papà si ammalò nove anni fa. Cancro ai polmoni: due anni di chemioterapia, ospedali e notti trascorse accanto al suo letto. Iolanda venne tre volte. La prima restò due ore, perché doveva tornare a casa, perché c’era il cane, perché aveva dei lavori in corso, perché c’era sempre qualcos’altro.

Io prendevo ferie, permessi, mi scambiavo i turni con i colleghi. Davo da mangiare a papà, lo lavavo, lo accompagnavo alla radioterapia. Non mi lamentavo. Era mio padre.

Quando morì, scoprii che un anno prima — proprio nell’anno in cui ormai quasi non riusciva più ad alzarsi dal letto — mamma lo aveva convinto a lasciare l’appartamento a Iolanda. Testamento notarile, tutto perfettamente legale.

Mamma sosteneva che fosse la cosa più giusta, perché Iolanda si trovava in una situazione più difficile. Iolanda, che era venuta tre volte. Iolanda, che non aveva lavato nemmeno un piatto. Iolanda, che non sapeva neppure quali medicine prendesse papà.

Provai a parlarne. Con mamma, con Iolanda, con tutte e due insieme. Mamma ripeteva:

— Non litigate. Papà non avrebbe voluto questo.

Iolanda alzava le spalle.

— È stata una sua decisione — diceva, guardando da qualche parte oltre me, come se fossi il vetro di una finestra attraverso cui si vedeva qualcosa di più interessante.

Iolanda vendette l’appartamento di papà nel giro di sei mesi. Si comprò una casa fuori città, con giardino e garage. Smise di rispondere alle mie telefonate. Non venne al mio cinquantesimo compleanno.

Al funerale di mamma, quattro anni fa, eravamo in piedi ai lati opposti della tomba e non ci guardammo nemmeno. Qualcuno della famiglia disse:

— Peccato che Walter non possa vedere tutto questo.

Aveva ragione. Papà non l’avrebbe sopportato.

Otto anni senza una sola parola. Otto vigilie di Natale con un piatto vuoto sulla tavola — perché mamma aveva sempre voluto così, e poi io avevo continuato per abitudine. Otto anni durante i quali mi ero abituata all’idea di non avere più una sorella.

Poi arrivò quel sabato.

Stavo lavando i piatti dopo pranzo. Mio marito Mirko era davanti alla televisione, nostro figlio aveva appena telefonato per dire che domenica sarebbe venuto con nostra nipote. Una giornata normale. Il telefono squillò e sullo schermo comparve un nome che non avevo cancellato in tutti quegli anni — non so nemmeno io perché.

— Renata? Sono io, Iolanda.

La sua voce era diversa da come la ricordavo. Più sottile, come se fosse stanca. O come se non la usasse da molto tempo per parlare con qualcuno a cui voleva bene.

— Ti ascolto — dissi.

Nient’altro. Perché cos’altro avrei dovuto dire?

Iolanda cominciò a parlare velocemente, senza fermarsi, come se avesse paura che riattaccassi… 🔽

25/08/2026

Mi sono presa cura di mia madre per sette anni, l’ho accompagnata dai medici, ho passato notti intere accanto a lei negli ospedali. Mia sorella veniva una volta all’anno, per le feste.

Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che mi sarei ritrovata davanti alla casa in cui ero cresciuta, a chiedermi se avessi ancora il diritto di aprire il cancelletto, gli avrei riso in faccia. Oppure avrei pensato che fosse impazzito. Eppure fu esattamente così che trascorsi quel giovedì 13 marzo, due mesi dopo il funerale di mamma.

La maniglia del cancelletto era fredda e bagnata di pioggia. Ero ferma sul marciapiede con una busta piena delle cose di mamma che volevo sistemare e dividere, e mi sentivo come un’estranea dentro la mia stessa infanzia.

Ma comincerò dall’inizio. Perché questa storia non è iniziata a marzo. È iniziata sette anni prima, quando squillò il telefono nel mio ufficio dell’Ufficio Motorizzazione e un’infermiera dell’ospedale di Bologna mi disse:

— Sua madre ha avuto un ictus. Venga, per favore.

Mi chiamo Renata, allora avevo cinquantaquattro anni e il mio mondo non crollò propriamente: si inclinò.

Come una casa costruita su un pendio: sembra ancora in piedi, ma tutto ciò che c’è dentro comincia a spostarsi.

Mamma — Stefania, che allora aveva ottant’anni — sopravvisse. Ma la parte destra del corpo non tornò mai più completamente funzionale. Il braccio, la gamba, l’angolo della bocca che cadeva verso il basso. E quella sensazione d’impotenza negli occhi di una donna che per tutta la vita era stata indipendente come poche altre.

Papà se ne andò quando avevo dodici anni.

Non morì.

Semplicemente se ne andò.

Mamma ci tirò su da sola. Me e mia sorella Giustina, più giovane di me di otto anni. Cuciva a macchina fino alle tre di notte, puliva uffici e al mattino ci accompagnava a scuola con il sorriso, come se il mondo fosse un posto meraviglioso. Forse fu per questo che non mi passò mai nemmeno per la testa di non aiutarla quando fu lei ad averne bisogno.

Per sette anni la mia vita fu questa: al mattino il lavoro in ufficio, al pomeriggio mamma. La casa di famiglia era a Castel Maggiore, a una ventina di minuti d’auto da Bologna.

Pranzi, medicine, visite mediche, riabilitazione. Nei fine settimana lavavo le lenzuola, pulivo le finestre, tagliavo l’erba. Mio marito, Luciano, diceva che avevo due case. Non lo diceva con rimprovero, piuttosto con stanchezza.

E Giustina?

Giustina viveva a Milano. Lavorava per un’azienda di cosmetici, dopo il divorzio aveva un nuovo compagno e, come diceva lei stessa, «si stava rifacendo una vita».

Veniva durante le feste. A volte a Pasqua, sempre a Natale. Portava a mamma una crema per le mani e dei cioccolatini. La baciava sulla fronte, le diceva:

— Mamma, stai benissimo.

E dopo tre giorni ripartiva.

Ero arrabbiata per questo?

Sì.

Non sempre, non ogni giorno, ma a volte sì.

Soprattutto quando mamma, con la mano sinistra che tremava, componeva ancora una volta il numero di Giustina e lei non rispondeva. Oppure quando io strofinavo la schiena di mamma nella vasca da bagno mentre Giustina pubblicava su Facebook le foto del suo fine settimana a Rimini.

Ma non lo dissi mai ad alta voce.

Né a mamma, né a Giustina.

Perché mamma mi aveva cresciuta così: non ti lamenti, fai quello che devi fare, la famiglia è la famiglia.

Mamma se ne andò a gennaio. In silenzio, nel sonno, nel suo letto a Castel Maggiore. Io ero accanto a lei. Giustina non fece in tempo ad arrivare, ma venne al funerale.

Pianse così tanto che dovettero sorreggerla.

E ricordo che allora pensai, senza cattiveria, davvero senza cattiveria:

È facile piangere quando non hai visto tutto questo ogni giorno.

Un mese dopo il funerale fissai un appuntamento con un notaio. Volevo sistemare le questioni rimaste in sospeso: la casa, il terreno, qualche risparmio che mamma aveva su un libretto.

E fu allora che sentii la frase che mi tolse la terra da sotto i piedi.

— L’immobile di Castel Maggiore non rientra nell’asse ereditario. Sua madre ha effettuato una donazione con atto notarile nel luglio del 2022. La beneficiaria è sua sorella, Giustina.

Ricordo di aver chiesto:

— Come sarebbe?

E il notaio, un uomo tranquillo e professionale, con le tempie grigie, mi ripeté la stessa cosa usando parole diverse.

Mamma aveva intestato la casa a Giustina.

Due anni prima.

Mentre io continuavo a vivere, mentre continuavo ad andare da lei, a prepararle i pasti e a lavarle le lenzuola.

E non l’aveva detto a nessuno.

Telefonai a Giustina quella stessa sera.

Le mani mi tremavano come quelle di mamma dopo l’ictus, ma la mia voce...

La mia voce era d’acciaio.

— Lo sapevi?

Silenzio.

Poi:

— Renata… 🔽

Sono andata con mia madre in banca per aprire un deposito vincolato con i soldi dell’assicurazione di papà. L’impiegata ...
25/08/2026

Sono andata con mia madre in banca per aprire un deposito vincolato con i soldi dell’assicurazione di papà. L’impiegata ci ha chiesto se mamma non preferisse prima estinguere anticipatamente il prestito — circa 7.500 euro, acceso a marzo e intestato a due persone: mia madre e Mirko. Mamma ricordava soltanto di aver «firmato a Mirko qualcosa per il camion, un foglio».

Il numero del conto visualizzato sul monitor mi era completamente sconosciuto. Nemmeno mamma lo riconosceva, ma il suo cognome era lì, nero su bianco, accanto a quello di Mirko.

L’impiegata allo sportello ci guardava con la calma di chi vede situazioni del genere tre volte al giorno.

— Volete un estratto conto di questo rapporto? — chiese, come se ci stesse offrendo una tazza di tè.

Mamma era seduta accanto a me su una sedia di plastica e stringeva la borsetta sulle ginocchia. La stessa borsa marrone che usava da anni, con quella chiusura che bisognava girare due volte perché si chiudesse davvero.

Fissava lo schermo e sbatteva le palpebre, come se la luce le desse fastidio.

Eravamo venute per una cosa semplice.

Papà era morto a gennaio, l’assicurazione aveva versato il risarcimento a giugno e mamma voleva aprire un deposito, così quei soldi non sarebbero rimasti sul conto a perdere valore.

Mi ero presa un giorno libero da scuola perché mamma non ama andare da sola negli uffici. Si perde tra i moduli, firma nella casella sbagliata e poi si agita.

Insegno matematica in un liceo di Verona da ventitré anni e sono abituata a spiegare le cose con pazienza, quindi queste commissioni con mamma erano diventate una specie di routine: io controllo, lei firma.

Solo che quel giorno la routine si ruppe.

Prima di aprire il deposito, l’impiegata controllò tutti i prodotti finanziari collegati a mamma.

Ed è stato allora che sullo schermo comparve quel prestito.

Circa 7.500 euro.

Da marzo.

Due nomi: quello di mamma e quello di Mirko Cornari, cioè mio fratello.

— Mamma — dissi piano, chinandomi verso di lei — che cos’è questo?

Mamma cominciò a sb****re le palpebre ancora più velocemente.

— Credo sia quella cosa di cui mi aveva parlato Mirko — rispose incerta. — Aveva bisogno dei soldi per quel camion. Mi aveva detto che dovevo firmare un foglio perché da solo il prestito non glielo concedevano. Che avrebbe restituito tutto in fretta, con i contratti di lavoro.

Sentii improvvisamente caldo sotto la camicetta.

Non per la rabbia.

Per la paura.

Perché conoscevo Mirko.

Lo conoscevo meglio di mamma, o forse semplicemente lo vedevo in modo diverso.

Mamma vedeva il figlio più giovane, quello che aveva sempre bisogno di aiuto perché le cose gli andavano storte.

Io vedevo un uomo di quarantanove anni che da quindici anni faceva tutto a metà: aziende che chiudevano dopo un anno, veicoli comprati a rate e restituiti dopo tre mesi, soldi presi in prestito dagli amici e mai restituiti.

— Quando hai firmato? — chiesi.

— A marzo. Mirko è venuto da me e mi ha detto che dovevo andare con lui in banca perché avevano bisogno della mia firma. Che era soltanto una formalità.

— Papà lo sapeva?

Mamma rimase in silenzio.

Papà era morto il trentuno gennaio.

Mirko era venuto a prendere la firma di mamma cinque settimane dopo.

Quel pensiero mi colpì come una secchiata d’acqua gelida.

Cinque settimane dopo il funerale.

Mamma allora era nel periodo peggiore. Non dormiva, mangiava pochissimo, vagava per l’appartamento come un fantasma e spostava le cose di papà da un posto all’altro, come se così potesse farlo tornare.

Ed era stato proprio allora che Mirko l’aveva portata in banca per farle mettere quella firma.

Uscimmo senza aprire il deposito.

Mamma camminava lentamente accanto a me sul marciapiede, con la borsetta stretta sotto il braccio, e non diceva una parola.

Nemmeno io parlavo, perché non sapevo cosa dire.

Ero furiosa con Mirko, ma allo stesso tempo provavo qualcosa di ancora peggiore: il senso di colpa per non aver protetto mamma.

Perché ero io quella responsabile.

Quella che controllava tutto.

Quella che verificava in quale casella bisognava firmare.

E Mirko era arrivato quando io non c’ero, e mamma aveva firmato.

A casa preparai il tè a mamma e mi sedetti di fronte a lei al tavolo della cucina.

Sul davanzale c’era un’orchidea che papà le aveva comprato per l’onomastico, l’ultima che aveva fatto in tempo a regalarle.

Mamma beveva il tè a piccoli sorsi e guardava da qualche parte oltre la mia spalla.

— Chiama Mirko — dissi.

— Giulia, non fare una scenata.

— Mamma, sono circa 7.500 euro. A nome tuo.

— Li restituirà. Ha detto che ha dei contratti.

— Quali contratti? Mirko non ha nessun contratto. Sono anni che non ha niente di stabile.

Mamma appoggiò la tazza sul tavolo e raddrizzò la schiena.

— Non parlare così di tuo fratello.

E in quel momento capii che quella non era una conversazione sui soldi.

Era una conversazione sul modo in cui mamma vedeva Mirko e su quanto disperatamente non volesse che quell’immagine cambiasse.

Perché se Mirko si era approfittato di lei, significava che suo figlio le aveva fatto del male.

E mamma non voleva accettarlo.

Chiamai Mirko io stessa, dal pianerottolo, perché mamma non sentisse.

— Ciao, Giulia — disse con un tono che voleva sembrare disinvolto.

— Sono stata in banca con mamma.

Silenzio.

In sottofondo sentivo qualcosa che faceva rumore, forse una radio o una televisione.

— So cosa vuoi chiedermi — disse dopo un momento. — Non è come pensi.

— E allora com’è, Mirko?...

25/08/2026

Mia figlia ha portato i nipoti da me «per due settimane, finché durano i lavori». I lavori vanno avanti da aprile. Sabato mia nipote mi ha chiesto se sarebbe rimasta da me per sempre, perché la mamma dice che dalla nonna costa meno che all’asilo e si mangia meglio.

Se qualcuno mi avesse detto che una sola frase pronunciata da una bambina di cinque anni può spezzarti il cuore e aprirti gli occhi nello stesso momento, non ci avrei creduto. Eppure sabato, a pranzo, Sofia ha posato il cucchiaio, mi ha guardata con quei suoi occhi seri e mi ha chiesto:

— Nonna, ma io resterò da te per sempre? Perché mamma dice che dalla nonna costa meno che all’asilo e si mangia meglio.

Sono rimasta immobile con il piatto in mano. Filippo, più piccolo di lei di due anni, non ha nemmeno sollevato la testa dalla minestra. Io invece ero lì, ferma, e sentivo qualcosa spezzarsi dentro di me, piano, senza rumore, come un filo che si rompe in un vecchio centrino.

Patrizia li aveva portati da me in aprile. Ricordo perfettamente quel giorno, perché avevo appena piantato le viole del pensiero sul balcone, le prime dopo l’inverno. Era arrivata con la sua vecchia Opel, due valigie e una borsa piena di giocattoli.

— Mamma, è solo per due settimane, massimo tre — aveva detto, mettendo Filippo a terra nell’ingresso. — Gli operai cominciano lunedì, ci saranno polvere e rumore, i bambini non possono stare lì. Ce la fai?

Certo che ce la faccio. Come potrei non farcela? Per trent’anni avevo insegnato matematica in una scuola elementare di Bologna, con trenta bambini ogni giorno, e qui si trattava soltanto dei miei due nipoti. Avevo stirato le lenzuola, comprato le pappe per Filippo e tirato fuori dall’armadio i vecchi mattoncini di Patrizia. Ero perfino felice. Da quando Riccardo era morto cinque anni prima, l’appartamento nel quartiere Navile mi sembrava troppo grande e troppo silenzioso per una persona sola.

Le prime due settimane erano state bellissime. Sofia veniva con me a fare la spesa, mi passava le mele dalla borsa e mi chiedeva come si chiamassero i fiori. Filippo imparava a salire le scale tenendosi al mio dito. Patrizia telefonava ogni giorno, chiedeva cosa avessero mangiato e mi mandava fotografie dei progressi dei lavori: il corridoio demolito, le piastrelle tolte.

Poi le scadenze avevano cominciato a slittare. Settimana dopo settimana.

— Mamma, l’elettricista ci ha dato buca, verrà soltanto la prossima settimana — mi diceva al telefono.

Oppure:

— L’idraulico ha trovato un problema a un tubo, devono rompere di nuovo il bagno.

Oppure semplicemente:

— Ancora un po’, mamma. Ormai manca poco.

Non mi lamentavo. Non riesco a lamentarmi dei miei nipoti. Ma a maggio le bollette erano più alte del solito: più lavatrici, più cucina, più corrente. A giugno comprai a Sofia un paio di sandali perché quelli vecchi le erano diventati piccoli.

A luglio Filippo ebbe bisogno di una visita dall’otorino perché aveva il naso che colava continuamente. Pagai di tasca mia una visita privata, perché con il Servizio Sanitario Nazionale avremmo dovuto aspettare fino all’autunno. Patrizia disse che mi avrebbe restituito i soldi. Non lo fece.

Non era una questione di soldi. O meglio, lo era anche, perché una pensione da insegnante non è una cifra con cui puoi mantenere te stessa e due bambini piccoli senza dover fare continuamente i conti. Ma il problema più grande era un altro.

Patrizia veniva sempre meno spesso. A maggio, ogni fine settimana. A giugno, uno sì e uno no. A luglio venne soltanto due volte, la domenica pomeriggio, rimase un’ora con il telefono in mano, baciò i bambini e ripartì.

— Mamma, questi lavori mi stanno distruggendo — diceva quando le chiedevo a che punto fossero. — Tu non sai cosa significa stare dietro agli operai.

Lo sapevo.

Io e Riccardo avevamo ristrutturato quell’appartamento due volte. Una dopo un allagamento e una semplicemente perché ce n’era bisogno. So bene quanti nervi ci vogliono.

Ma so anche che ristrutturare un monolocale non richiede cinque mesi.

Cominciai a parlarne con Teresa, la vicina del secondo piano. Teresa ha una figlia che vive in Inghilterra e vede i nipoti una volta all’anno. Mi disse una cosa che allora mi infastidì, ma che adesso non riesco più a togliermi dalla testa:

— Daniela, tu sei troppo buona. E quando sei troppo buona, la gente smette di capire dove finisce la tua bontà e dove comincia la tua spina dorsale.

Volevo dirle che Patrizia era mia figlia, non un’estranea. Che aveva passato anni difficili: la separazione dal padre di Sofia, poi Damiano, che le aveva promesso tutto e invece l’aveva lasciata incinta di Filippo e con un debito per l’auto.

Che aveva il diritto di essere stanca.

Ma Teresa mi guardava con una lucidità così calma che mi limitai ad annuire.

Ad agosto mi telefonò Cristina, una mia ex collega della scuola. Mi chiese come stavo e le raccontai dei nipoti. A quel punto Cristina domandò con cautela:

— Ma Patrizia sta ancora facendo quei lavori? Perché sabato l’ho vista al centro commerciale Gran Reno, in quella boutique nuova. Sembrava davvero molto riposata.

Non dissi nulla.

Posai il telefono e andai ad apparecchiare per cena. Sofia stava disegnando al tavolo una casa con un giardino e disse che quella era la casa della nonna, mentre lì accanto c’era la mamma, ma era piccola perché era lontana.

E poi, sabato, arrivò quella frase.

Dalla nonna costa meno che all’asilo e si mangia meglio.

Sofia non l’aveva detto con cattiveria.

Aveva semplicemente ripetuto quello che aveva sentito, come fanno i bambini con tutto.

Con una semplicità che non si può fingere.

Telefonai a Patrizia domenica mattina. Non la sera, non sotto l’effetto della rabbia. Al mattino, dopo il caffè, mentre Filippo dormiva ancora e Sofia guardava i cartoni animati.

— Patrizia, dobbiamo parlare. Non al telefono. Vieni oggi.

Arrivò nel pomeriggio. Si sedette in cucina, sulla stessa sedia su cui si sedeva da bambina. Misi l’acqua sul fuoco per il tè e appoggiai le tazze sul tavolo. Chiusi la porta della stanza perché Sofia non sentisse.

— Sofia mi ha detto ieri che...

25/08/2026

Per il periodo in cui sarei stata alle terme, avevo lasciato le chiavi a mia figlia: doveva solo annaffiare i fiori e ritirare la posta. Sono tornata dopo tre settimane e ho trovato, nella stanza grande, la scrivania di mio genero, una stampante e uno scaffale pieno di raccoglitori; il mio divano letto era stato spostato nella stanza piccola.

«Mamma, tanto lì guardi soltanto la televisione.»

La prima cosa che notai fu l’odore.

Non quello dei fiori, né della polvere, e nemmeno quell’aria un po’ chiusa che si accumula in un appartamento dopo tre settimane di assenza.

Sapeva di toner.

E di caffè fatto con una macchina espresso che io non avevo mai posseduto.

Posai la valigia sullo zerbino e rimasi lì, con le chiavi in mano, perché per un attimo pensai di aver sbagliato piano.

Ma no.

Sulla porta c’era ancora la stessa targhetta con il numero dodici e la chiave entrava perfettamente nella stessa serratura.

Nell’ingresso, appesa all’attaccapanni, c’era una giacca da uomo.

Non era di Giuseppe, perché Giuseppe era morto quattro anni prima.

Era una giacca sportiva blu scuro che profumava di un dopobarba estraneo. Accanto, sulla scarpiera, c’erano un computer portatile nella sua custodia e una pila di buste indirizzate ad Arturo Carli.

Arturo.

Mio genero.

Mi tolsi le scarpe, come avevo fatto per trent’anni in quell’appartamento, e andai verso il soggiorno.

Solo che il soggiorno non esisteva più.

O meglio, le pareti erano ancora al loro posto, la finestra pure, perfino la tenda era la stessa.

Ma al posto del mio divano letto con il copriletto a fiori c’era una scrivania.

Grande.

Con due monitor, una lampada orientabile e una tazza da caffè con la scritta “Best Dad”.

Dietro la scrivania c’era uno scaffale nuovo, dell’IKEA, pieno di raccoglitori e cartelline.

In un angolo, una stampante.

Contro la parete, una cassettiera.

Sul davanzale, dove prima tenevo la mia felce, c’era un router con delle lucine verdi che lampeggiavano.

Trovai il divano letto nella stanza piccola.

Era stato incastrato tra l’armadio e la parete, con le lenzuola piegate sullo schienale.

Accanto, su una sedia, c’era il mio cuscino.

Ventitré giorni prima mi trovavo in quello stesso ingresso e consegnavo le chiavi a Marta.

Annaffia le orchidee, ritira la posta dalla cassetta, apri le finestre una volta alla settimana.

Mia figlia mi aveva abbracciata e mi aveva detto:

— Vai, mamma. Riposati. Ti farà bene sotto ogni aspetto.

Ero salita sul treno per Montecatini Terme con una borsa piena di medicine e la speranza di tornare con il ginocchio in condizioni migliori.

Il ginocchio era tornato uguale.

L’appartamento no.

Telefonai a Marta.

Rispose al terzo squillo, con voce allegra.

— Mamma! Sei già tornata? Come sono andate le terme?

— Marta... — mi sedetti sul divano letto nella stanza piccola e fissai la parete dietro la quale, fino a poco tempo prima, c’era stata la mia vita. — Che cosa è successo qui?

Silenzio.

Breve, ma abbastanza lungo.

— Ah, quello. Mamma, volevo dirtelo, ma non volevo rovinarti il soggiorno. Arturo ha ottenuto un incarico importante, di tre mesi, però deve lavorare da casa e da noi, lo sai com’è... Matteo ha una stanza, nell’altra dormiamo noi, e in cucina non si può lavorare. Così ho pensato che da te il soggiorno grande, tanto, rimane inutilizzato...

— Non rimane inutilizzato. Io ci vivo.

— Sì, certo, mamma, però tanto lì guardi soltanto la televisione. La televisione l’abbiamo spostata nella stanza piccola, così hai tutto a portata di mano. E Arturo verrà soltanto durante l’orario di lavoro, dalle otto alle quattro. Non ti accorgerai nemmeno della sua presenza.

Guardai le lenzuola piegate sulla sedia e cercai di capire in quale preciso momento mia figlia avesse deciso che l’appartamento di sua madre fosse una risorsa a disposizione da utilizzare.

Marta arrivò quella sera.

Aveva in mano dei tulipani e una torta alla ricotta comprata in pasticceria.

La feci entrare, misi l’acqua sul fuoco per il tè e appoggiai la torta su un piatto.

Lo stesso piatto sul quale tagliavo i dolci da vent’anni, con un piccolo pezzo scheggiato sul bordo.

— Mamma, non arrabbiarti. È una cosa temporanea. Arturo guadagnerà bene con questo incarico e magari finalmente riusciremo a trasferirci in una casa più grande. Considerala un investimento.

— Un investimento.

— Sì. Per tutti noi. Anche per Matteo. Quando ci trasferiremo, finalmente avrà una camera tutta sua.

Bevevo il tè e pensavo a quello che Giuseppe continuava a ripetermi prima di morire:

— Daniela, questo appartamento è tuo. Non darlo a nessuno. Queste sono le nostre pareti.

Giuseppe, che aveva lavorato per quarant’anni in acciaieria e che tornava in quell’appartamento come se fosse l’unico posto davvero sicuro al mondo.

L’uomo che ridipingeva quelle pareti ogni tre anni, da solo, perché gli sembrava uno spreco pagare un imbianchino.

L’uomo che era morto proprio in quella stanza grande, su quel divano letto, perché l’ospedale lo aveva rimandato a casa quando ormai non c’era più nulla che potessero fare per lui.

Marta non lo ricordava.

O forse lo ricordava in modo diverso.

Per lei il soggiorno grande era soltanto una stanza grande.

Metri quadrati.

Non una storia.

— E a me l’hai chiesto? — posai la tazza...

24/08/2026

Mio fratello ha preso mamma a vivere con sé — «così avrà qualcuno che si occupa di lei, invece di restare da sola in appartamento». Domenica l’ha portata da me per il mio onomastico. Mamma ha mangiato due piatti di brodo, poi, quando pensava che non la stessi guardando, ha infilato nella borsa due panini presi dal cestino. Mio fratello dice che a casa loro mangia come un uccellino.

Due panini di grano, ancora caldi, avvolti in un tovagliolo di carta. Li vidi per caso — stavo cercando in cucina un cucchiaio di riserva e mamma era seduta al tavolo con la borsa sulle ginocchia, facendo quel movimento di chi nasconde qualcosa di cui si vergogna. I nostri sguardi si incrociarono per una frazione di secondo. Fu lei ad abbassare gli occhi per prima.

Mamma era venuta al mio onomastico con Gregorio e Beatrice. Indossava una camicetta pulita, aveva i capelli sistemati e portava un mazzo di garofani che sicuramente aveva comprato Gregorio, perché mamma non avrebbe mai scelto dei garofani in vita sua. A lei piacevano le fresie. Ma è solo un dettaglio, mi dissi. Non attaccarti ai dettagli.

Sei mesi prima Gregorio aveva proposto che mamma andasse a vivere da loro. Aveva una casa alla periferia di Verona, su due piani, con un piccolo giardino. Dopo una caduta sulle scale del condominio, mamma camminava con il bastone e faceva sempre più fatica a cavarsela da sola.

Io, Dorotea, lavoravo a tempo pieno in un supermercato, dalle sei del mattino alle due del pomeriggio oppure dalle due alle dieci di sera, a seconda del turno. Potevo passare da mamma un giorno sì e uno no, ma Gregorio aveva ragione — non bastava.

— Avrà la sua stanza, starà al caldo e troverà il pranzo pronto — aveva detto. — Beatrice è d’accordo. Tu lavori su turni, non ce la puoi fare. E mamma ha bisogno di qualcuno sempre presente.

Non ero riuscita a oppormi, perché non avevo un’alternativa. Il mio appartamento di due stanze al piano terra riusciva a malapena a contenere me e l’armadio con le cose del mio defunto marito, che da tre anni non riuscivo a convincermi a svuotare. Gregorio aveva una casa. Gregorio aveva una moglie che non lavorava. Gregorio aveva la logica dalla sua parte.

Per le prime settimane telefonai a mamma ogni giorno. Andava tutto bene. Mamma elogiava la sua stanza, diceva che Beatrice cucinava abbastanza bene, che il giardino era carino, che le nipoti passavano dopo la scuola. Poi le conversazioni cominciarono ad accorciarsi.

Non in modo drammatico — semplicemente mamma parlava meno. Le chiedevo cosa avesse mangiato e rispondeva in modo vago. Le chiedevo se usciva e diceva che non voleva creare problemi a Beatrice, perché poi si portava il fango sul pavimento. Le chiedevo se avesse bisogno di qualcosa — restava in silenzio un po’ troppo a lungo, poi diceva: no, Dorotea cara, non mi serve niente.

Gregorio portava mamma da me una volta al mese, per il pranzo della domenica. Rimaneva sempre anche lui, sempre insieme a Beatrice. Mamma non veniva mai da sola. Una volta proposi di andare io a prenderla — Gregorio disse che non serviva, che tanto era di strada, che non era affatto un problema. L’ho capito solo dopo.

Per il mio onomastico preparai brodo con pasta fatta in casa, cotolette di maiale, insalata di carote e torta di mele. A tavola mamma sembrò rinascere. Non è una metafora. Si raddrizzò fisicamente, gli occhi le si illuminarono. Prese un piatto di brodo e lo finì fino all’ultima goccia. Gliene servii un secondo — mangiò anche quello. Beatrice lanciò un’occhiata a Gregorio, e Gregorio fece finta di non accorgersene.

— Mamma di solito non mangia così — disse più tardi, quando lei andò in bagno. — Due o tre cucchiai di minestra e un pezzo di pane, forse. Mi preoccupa.

Annuii. Non dissi niente. Ma qualcosa in quella frase non mi convinceva. Mamma, che per tutta la vita aveva cucinato pentole enormi di cibo, mamma che a Pasqua preparava il brodo, una torta casalinga, l’insalata russa e pure un dolce al papavero — proprio lei avrebbe improvvisamente cominciato a mangiare come un uccellino?

Poi ci furono quei panini.

Mamma era seduta in cucina, perché ero andata a prendere dei piattini in più per la torta di mele. Non mi vide sulla porta. Prese due panini dal cestino, li avvolse in un tovagliolo e li infilò nella borsa. In fretta, con destrezza — come se non fosse la prima volta che faceva quel gesto.

Quando alzò la testa, ero già accanto a lei.

— Mamma?

— Sono per dopo — disse piano. — Per stasera.

Per stasera.

Come se a casa di Gregorio non ci fosse la cena.

Tornai in soggiorno con i piatti e un sorriso sul volto, perché gli ospiti aspettavano la torta di mele. Ma nella mia testa rimbombava tutto.

Dopo la torta servii il tè e osservai mamma.

Mangiava lentamente, con attenzione, raccogliendo con un dito ogni singola briciola.

Beatrice parlava con la mia vicina dei prezzi al supermercato.

Gregorio raccontava barzellette.

Dopo pranzo invitai mamma nella mia camera, fingendo di volerle mostrare le nuove tende.

— Mamma, stai davvero bene da Gregorio? — le chiesi direttamente.

— Sì — rispose subito, troppo in fretta perché potessi crederle.

— Mamma.

Si sedette sul mio letto.

Passò una mano sul copriletto — lo stesso copriletto che mi aveva cucito lei quindici anni prima.

— Beatrice cucina bene — disse con cautela. — Però loro… 🔽

Indirizzo

Milan

Sito Web

Notifiche

Lasciando la tua email puoi essere il primo a sapere quando Fatti e Attualità Italiane pubblica notizie e promozioni. Il tuo indirizzo email non verrà utilizzato per nessun altro scopo e potrai annullare l'iscrizione in qualsiasi momento.

Scelte rapide

Condividi

Digitare