Avv Claudia Satta

Home
Avv Claudia Satta

Fiduciaria di Anas S.p.A
Cassazionista, penalista e civilista

09/12/2025

𝑪𝑹𝑶𝑵𝑶𝑳𝑶𝑮𝑰𝑨 𝑫𝑬𝑳𝑳𝑨 𝑪𝑶𝑵𝑫𝑰𝒁𝑰𝑶𝑵𝑬 𝑭𝑬𝑴𝑴𝑰𝑵𝑰𝑳𝑬 𝑰𝑵 𝑺𝑨𝑹𝑫𝑬𝑮𝑵𝑨

𝑰𝑳 𝑫𝑰𝑺𝑻𝑨𝑪𝑪𝑶 𝑫𝑨𝑳𝑳𝑨 𝑻𝑹𝑨𝑫𝑰𝒁𝑰𝑶𝑵𝑬
(𝑫IS𝑨𝑴𝑰𝑺𝑻𝑨𝑫𝑬)

«𝑭𝒓𝒂𝒏𝒄𝒆𝒔𝒄𝒂 𝑺𝒖𝒄𝒄𝒖 𝒓𝒂𝒄𝒄𝒐𝒏𝒕𝒂
Sono la prima ragazza di Orgosolo divenuta assistente sociale. Ho venticinque anni, nata il 18 marzo 1943. Mio padre, Carlo, è del 1901, mamma del 1918, diciassette anni più giovane.
Abbiamo un pò di proprietà, ulivi, l'orto, bestiame (vacche e pecore) e terreni per il pascolo, parte qui non lontano dal paese, in un luogo detto Letture ed il resto a Mamoiada e Ollolài.
Non è grande cosa, tutt'altro; ma nella poca floridezza dell'ambiente, babbo passa come proprietario medio. Siamo cinque figli , io la maggiore. La mia infanzia non si distingue da quella di altre ragazze di Orgosolo. Specialmente d'inverno, quando l'erba è poca e la neve copre i pascoli, l'uomo deve scendere in pianura, vive separato dalla famiglia ed i figli stanno anche mesi senza vederlo. . Così capitava a me, le volte che babbo era trattenuto dal lavoro in paesi distanti e faceva una scappata ogni tanto per ve**re a trovarci: io sempre l'aspettavo ed il giorno del suo arrivo eravamo allegri, un'aria nuova di festa in casa.
E' la donna, in questi lunghi periodi d'assenza del pastore, a prendersi tutti i pesi sulle spalle. Un pò diventa il capo, le tocca essere maschio a metà, i figli dipendono esclusivamente da lei e ci vuole energia, deve seguirli e formarseli da sola e, in più occorre che sappia sbrigarsela in campagna, mamma va all'orto, innaffia, pensa lei ad ogni necessità, la raccolta delle olive, anche far bonifiche nei pascoli estivi... Ha la quinta elementare, un grado d'istruzione abbastanza alto per una orgolese di quella generazione, e da ciò le viene un'apertura mentale direi rara nel nostro ambiente, la prontezza a capire il movimento della vita, le esigenze nuove di noi giovani.
Allevandoci non s'è mai lasciata sfuggire di mano le redini, capace però di tenerle alla tensione giusta, né eccessivamente rigide né troppo allentate, in buon equilibrio. Debbo a lei, oltre che a babbo, un'educazione severa e insieme lo svincolo da un costume per il quale il posto della ragazza dev'essere ai fornelli.
Questa la mia famiglia. Sull'ambiente esterno, il paese dove sono cresciuta, non credo di avere molto da aggiungere alle cose già note. Fin da piccola, ho cominciato a respirare una certa aria, a sentire racconti di violenza, storie di miei parenti, banditi famosi e di vendette a spirale durate decenni. Mia nonna paterna, Francesca Corràine, apparteneva ad una famiglia dilaniata da contrasti d'interesse. Un'eredità discussa, non so quanti napoleoni, carlini, verghe d'oro e fabbricati, bestiame, terreni lasciati nel 1903 ai nipoti Corràine da un Diego Moro senza figli che si racconta fosse favolosamente arricchito con le grandi ruberie.
Un fratello di nonna , Giovann'antonio, e una sorella, Giovanna, litigarono fino a rompere in modo brutto e ci fu lo schieramento delle altre sorelle in uno di questi due campi, allargati ai figli, ai generi, a tutta la parentela d'entratura ed a famiglie che avevano soltanto promesse di matrimonio o rapporti d'affari con le fazioni contrapposte ed Orgosolo si spaccò in due partiti...
L'uccisione un figlio di Giovann'Antonio, Carmine, diede inizio nell'aprile 1905 alla sanguinosa
𝑑𝑖𝑠𝑎𝑚𝑖𝑠𝑡𝑎𝑑𝑒 non si contano più i morti e dall'altra, anni di lutti, latitanze, centinaia di orgosolesi incarcerati e solo nel '17, dopo una guerra non meno rovinosa per noi di quella che si combatteva nell'Isonzo, la definitiva pacificazione. Persino il presidente del consiglio Boselli e Vittorio Emanuele Orlando , allora ministro dell'interno, erano attivamente intervenuti perché la faida terminasse.
Questi fatti io li ho sentiti raccontare da bambina un pò ne parlavano a casa e poi capita sempre di saperne quando si fa sul pane. Da noi la provvista del pane, lavorato in un certo modo, dura mesi, e ogni volta per la nuova provvista, vengono le donne , l'operazione comincia la sera sul tardi e si sta ad impastare e a mettere nel forno tutta la notte. Io vi assistevo , somiglia ad una festa, si ride si chiacchiera, le anziane ricordano episodi lontani, e il paese è passato in rassegna, le novità eccetera...

Dunque sentivo, so d'un cugino di babbo, Onorato Succu, 𝑠𝑢 𝑓𝑎𝑚𝑜𝑠𝑢 𝑧𝑖𝑔𝑎𝑛𝑡𝑒 𝑓𝑜𝑟𝑒𝑠𝑡𝑎𝑙𝑒, il gigante delle foreste, ucciso nel '29 dopo diciannove anni di latitanza. Era bandito con trentamila lire di taglia e una ventina di mandati di cattura per omicidi quando, nel '19, si sposò e la cerimonia si svolse in chiesa, c'erano state regolari pubblicazioni, e all'omerico banchetto nuziale parteciparono le autorità, compreso il maresciallo dei carabinieri. Anche giornali governativi, come " la Tribuna" ed il " Giornale d'Italia " diedero risalto all'insolito avvenimento, mettendolo in una luce romantica... So d'un altro zio, Onorateddu Succu, bandito famoso. E d'una ragazza, P***a Devaddis prima ed ultima donna-bandito di Orgosolo, andata latitante siccome coinvolta nella 𝑑𝑖𝑠𝑎𝑚𝑖𝑠𝑡𝑎𝑑𝑒 che lacerava la nostra famiglia.
A una cert'aria si fa l'abitudine, sono cresciuta non impressionabile. Esempio, parecchio tempo fa, nel cortile di casa nostra era stato ucciso un fuorilegge, Santineddu, e molti temevano di passarci, almeno di notte, per paura che all'improvviso comparisse l' anima del bandito. Io invece attraversavo tranquilla, anche al buio.
In quel periodo avvenivano molti delitti, vendette e rapine, c'era Tandeddu e altri giovani lo seguivano nella br**ta strada.
La polizia accerchiava il paese, faceva perquisizioni, rastrellamenti e portava a Nuoro camionate di uomini, fermati in massa. Riccordo il movimento e le grida d'una sfera d'inverno, la polizia era arrivata per una battuta in grande, prendeva anziani e giovani, li caricava su Leoncini coperti di teloni incerati ed ad un certo punto vedo un cugino, Emilianeddu Succu, figlio di Onorateddu, che si ribellava ai poliziotti, non riuscivano immobilizzarlo, aveva un taglio alla bocca e gli scendeva sangue e all'ultimo l'hanno tirato a forza, gettandolo nel camion.
Verso la fine del 1953, mese di novembre, quand'ero in quinta elementare, si sparge la voce d'un conflitto in località Biriddi, con morti e feriti. Un paio di settimane prima era stato rapito un ingegnere cagliaritano, Davide Capra, e si sapeva che lo tenevano nascosto nelle montagne di Orgosolo. Arrivata la notizia del conflitto, tutto il paese corre alla periferia, per seguire il traffico delle camionette di ritorno dal monte e sapere qualcosa di più. C'era molta ansia, data l'incertezza delle prime informazioni, ancora vaghe sul numero dei morti e chi. Le famiglie con uomini a Biriddi aspettavano angosciate, anche bambini all'uscita da scuola ci mescolavamo ai grandi.
Poi qualcuno dice che i morti sono l'ingegner Capra ed il bandito rimasto alla sua custodia. Le mamme di giovani sbandati non parlavano, il bandito ucciso poteva essere figlio di ognuna di esse e se ne stavano in segreta trepidazione, covandosi il dubbio atroce. Infine, la notizia diventa precisa, non ci si credeva, il bandito della custodia del povero ingegnere sequestrato era l'ultima persona sospettabile, buon proprietario, incensurato , nemmeno spedito al confino era anzi immediatamente rilasciato dopo che in quella battuta d'inverno l'avevano caricato sul camion e portato a Nuoro: proprio lui, Emilianeddu Succu, mio cugino.
Ma ecco il fatto più impressionante, soltanto allora ho capito in pieno la carica di tragedia che è nel banditismo, la sua orribilità.
Avevo undici anni, estate '54, appena finite le elementari. Sento sparare vicino a casa, uno scompiglio di gente in corsa, era stata uccisa Antonia Tolu, io la conoscevo molto bene, una brava signora, simpatica. L'indomani la portano alla camera mortuaria del cimitero, per l'autopsia. Era su una lettiga di rami, coperta da un lenzuolo bianco. Uomini reggevano la lettiga e sotto il lenzuolo si'indovinava la sagoma di Antonia Tolu. . la vedo passare, tremavo, non m'era mai successo prima di vedere un morto portato così ed ero sconvolta. Quel momento lo ricordo ancora, è per simili esperienze che ad Orgosolo si finisce presto d'essere bambini....

Salto ora a dopo conclusi i tre anni d'avviamento, nel '57. Avrei voluto continuare gli studi, ed anche in famiglia erano favorevoli, per quanto si distacchi dalla tradizione sia il fatto di una donna non interamente reclusa a sbrigare faccende domestiche sia il fatto d'andar, giovanissime e sole in città.
Ma alcune esigenze serie m'impedirono di continuare subito.
Prima difficoltà, mamma aveva bisogno d'aiuto in casa, ero la più grande, potevo darle, ormai quattordicenne, una mano, lasciando lei più libertà di badare, durante le lunghe assenze di babbo, alla campagna. I fratellini andavano dai dieci ai quattro anni, Antonia non era ancora nata; babbo ha attraversato momenti difficili, è uomo di grande mitezza, fosse aggressivo lo rispetterebbero e invece gli rubavano il bestiame una serie disgraziata di furti, ed in casa c'erano le provviste, non mancava il mangiare, ma niente soldi. Ad ogni vigilia di festa , quando le macellazioni aumentano perché si vende più carne, il bestiame spariva, Pasqua o Natale in famiglia non si conoscevano, mamma triste, avvilita e babbo fuori notte e giorno a seguire le tracce, nella speranza di ritrovare la parte mancante del gregge. E' successo un mucchio di volte, non si stava mai sereni, ed in quelle condizioni babbo non se la sentiva di sbilanciarsi con spese nuove per i miei studi.
Però l'anno dopo è stato deciso a casa di farmi continuare, magari con sacrificio. Occorreva la licenza media, il diploma d'avviamento non serviva, mi sono licenziata a Gavoi. Pensavo di fare il ginnasio, m'iscrivo a Nuoro. Ero tenuta a pensione in una famiglia d'orgolesi e ci sono rimasta sino al secondo trimestre. In quel genere di studi, per la poca preparazione ricevuta nella scuola d'avviamento, faticavo; quindi, ho preferito ritirarmi e sostenere a settembre l'esame d'idoneità alla seconda magistrale, sempre a Nuoro. Sono arrivata al diploma di maestra in tre anni regolari, avevo preso una stanza d'affitto, studiavo e all'uscita da scuola mi cuocevo il pranzo. Tre anni importanti, per la mia formazione: intanto la scuola esercita un'influenza, arricchisce, scrosta la mentalità da residui di credenze primitive; e poi Nuoro è un centro grosso, ho conosciuto molta gente, ed il confronti d'opinioni e d'esperienze è servito a farmi maturare.

La grande occasione eccola comunque nel '63. La scuola di Cagliari per assistenti sociali bandiva un concorso , ai vincitori spettava una ricca borsa di studio, sessantamila lire al mese. Partecipo, vinco e mi sono trasferita.
Cagliari è davvero una città, viverci mi ha molto aiutato ...
Ho preso nel '67 il diploma di assistente sociale, la tesi era intitolata 𝐴𝑠𝑝𝑒𝑡𝑡𝑖 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑎𝑙𝑖𝑡𝑎̀ 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑑𝑜𝑛𝑛𝑎 𝑑𝑖 𝑂𝑟𝑔𝑜𝑠𝑜𝑙𝑜 𝑖𝑛 𝑑𝑢𝑒 𝑔𝑒𝑛𝑒𝑟𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑖, un lavoro di rilevazione sociologica. In breve, composti due gruppi d'egual numero di donne sposate, uno d'anziane tra i cinquanta ed i sessant'anni e l'altro di giovani fra i venti ed i trenta, ho misurato il grado d'intelligenza d'ognuna con un reattivo di livello (adoperavo le matrici Raven); inoltre,sulla base d'un questionario originale preparatomi dal professor Valerio Piseddu, ho raccolto indici diversi, alfabetizzazione , pratiche religiose, scala di qualità desiderate in sé e negli uomini, i rapporti in famiglia, se la donna debba essere soggetta all'autorità indiscutibile del marito eccetera. Ne risulta un deciso salto in meglio della generazione giovane, molto più evoluta.
Prendiamo la scolarità. Delle anziane, solo il 20 % è arrivato alla quinta elementare e il cinque per cento è analfabeta. Invece fra le giovani non troviamo analfabetismo, tutte hanno frequentato almeno la quarta elementare. Di più, c'è un quarantacinque per cento di giovani che ha proseguito gli studi, arrivando alcune (il quindici per cento) al diploma magistrale. Altra differenza secondo me di qualche rilievo. Nessuna delle anziane è uscita dal paese, per la scuola. Delle giovani, la maggioranza, il settantacinque per cento, ha ugualmente studiato a Orgosolo, ma il venti per cento è andato altrove in provincia di Nuoro e il cinque fuori provincia, nella città moderna. Una avanzata sostanziale, dunque.

Ed ecco i primi riflessi di questo più alto grado di istruzione. In un ambiente dove i matrimoni erano combinati dalle famiglie e contava poco la volontà di lei, dove la rottura del semplice fidanzamento suscitava scandalo e scherno ed i ragazzi diffondevano la notizia con motteggi all'indirizzo della donna e suoni di campanacci per derisione, dove tutto, scelta d'un mestiere per i figli e amministrazione del patrimonio, era deciso senza mai la preoccupazione di sentire la donna, che pure tanto peso aveva nella comunità, dati i lunghi periodi d'assenza dell'uomo, in simile ambiente la ragazza d'oggi rivela maggiore disponibilità a sollecitazioni d'altre culture, il marito se lo sceglie lei, pensa debbano esservi condizioni di parità nei rapporti tra coniugi a aspira a un lavoro che non sia il solito di casalinga.

Si dice, sono gli uomini a sostenerlo, che la donna deve stare a casa, il suo compito è badare ai figli. Quando ad Orgosolo fu istituita la scuola d'avviamento, molte famiglie guardarono preoccupate a quell'istituzione: aperta anche alle bambine, essa rischiava di rompere un equilibrio conservato da secoli, il potere dispotico dell'uomo.
La nostra è un'economia povera, il pastore ha guadagni esigui, poco denaro circola in paese e se la donna trova fuori casa un lavoro retribuito il pericolo è che realizzi più soldi del marito, e la sua totale soggezione finirebbe. Ecco il motivo reale dell'opposizione al lavoro indipendente della donna. Dalla mia inchiesta risulta chiaro l'atteggiamento critico della nuova generazione nei confronti dei modelli tradizionali.
Ora, preso il diploma, aspetto una sistemazione. Certo Orgosolo come ambiente di ricerca mi piacerebbe, e' una società in evoluzione, con residui di mentalità barbarica e influenze nuove i cui risultati meritano interesse.
Quanto a me, prodotto di questa società, sono della terza generazione, rispetto a nonna Francesca Corràine, a quelli che iniziarono la 𝑑𝑖𝑠𝑎𝑚𝑖𝑠𝑡𝑎𝑑𝑒, a zio Onorato Succu eccetera.
Determinati pregiudizi credo d'averli superati o forse inconsapevolmente me li trascino in parte, chissà.
Rilevarli negli altri è facile più che vederli in sé...]

FONTE BIBLIOGRAFICA : Giuseppe Fiori, la società del malessere, Laterza, Libri del tempo, 1973

CHRONOLOGY OF THE STATUS OF WOMEN IN BARBAGIA
𝑭𝒓𝒂𝒏𝒄𝒆𝒔𝒄𝒂 𝑺𝒖𝒄𝒄𝒖 𝒓𝒂𝒄𝒄𝒐𝒏𝒕𝒂
I am the first girl from Orgosolo to become a social worker. I am twenty-five years old, born on March 18, 1943. My father, Carlo, was born in 1901, and my mother was born in 1918, seventeen years younger.
We have some property, olive trees, a vegetable garden, livestock (cows and sheep), and grazing land. Part of it is here not far from the village, in a place called Letture, and the rest in Mamoiada and Ollolài.
It's not a big deal, far from it; But in the sparse prosperity of the environment, my father appears to be the average landowner. We are five children, I am the eldest. My childhood is no different from that of other girls in Orgosolo. Especially in winter, when the grass is sparse and snow covers the pastures, the man must go down to the plains, lives separated from his family, and the children can go months without seeing him. This was the case with me, when my father was kept busy working in distant villages and would occasionally pop over to visit us: I always waited for him, and on the day of his arrival we were cheerful, a new air of celebration in the house.
It is the woman, during these long periods of the shepherd's absence, who shouldered all the burdens. She becomes the boss to a certain extent, having to be half male, her children depend exclusively on her, and it takes energy. She has to look after them and raise them alone, and on top of that, she has to know how to handle the land. Mom goes to the garden, waters, she takes care of everything, the olive harvest, even clearing the summer pastures... She has a fifth-grade education, a fairly high level of education for someone from Orgosolo of that generation, and from this she has an open-mindedness that I would say is rare in our environment, a readiness to understand the movement of life, the new needs of us young people.
Raising us, she never let the reins slip from her grasp, but she was capable of keeping them at the right tension, neither too tight nor too loose, in good balance. I owe her, as well as my father, a strict upbringing and, at the same time, the liberation from the custom that a girl's place must be in the kitchen.
This is my family. Regarding the outside world, the town where I grew up, I don't think I have much to add to what's already known. From a young age, I began to breathe a certain air, hearing tales of violence, stories of Kiev relatives, famous bandits, and spiraling vendettas that lasted decades. My paternal grandmother, Francesca Corràine, belonged to a family torn apart by conflicting interests. A disputed inheritance—I don't know how many napoleons, carlini, gold bars, and buildings, livestock, and lands—bequeathed to his Corràine grandchildren in 1903 by a childless Diego Moro, who, it is said, had become fabulously wealthy through massive thefts.
A brother of my grandmother, Giovann'Antonio, and a sister, Giovanna, argued to the point of breaking up in a nasty way, and the other sisters aligned themselves with one of these two camps, which included their children, sons-in-law, all the relatives of influence, and families who had only promised marriages or business dealings with the opposing factions, and Orgosolo split into two camps...
The killing of Giovann'Antonio's son, Carmine, in April 1905 triggered the bloody desamistade, with countless deaths, and on the other hand, years of mourning, fugitives, hundreds of Orgosolo residents imprisoned, and only in 1917, after a war no less devastating for us than the one being fought in the Isonzo, was definitive pacification achieved. Even Prime Minister Boiselli and Vittorio Emanuele Orlando, then Minister of the Interior, actively intervened to end the feud.
I heard these stories as a child, they were talked about at home, and then you always find out when it's made with bread. In our country, the supply of bread, made in a certain way, lasts for months, and every time for a new supply, the women come, the process begins late in the evening, and they spend the whole night kneading the dough and baking it. I was there; it was like a party, people laughed and chatted, the old women recalled distant events, and the town was reviewed, the news, and so on...
So I heard, I know of a cousin of my father, Onorato Succu, about the famous forest gypsy, the giant of the forests, killed in '29 after nineteen years on the run. He was a bandit with a thirty-thousand-lire reward and about twenty arrest warrants for murder when, in 1919, he got married. The ceremony took place in church. Regular banns had been issued, and the Homeric wedding banquet was attended by the authorities, including the Carabinieri Marshal. Even government newspapers, such as "La Tribuna" and "Il Giornale d'Italia," highlighted the unusual event, casting it in a romantic light... I know of another uncle, Onorateddu Succu, a famous bandit. And of a girl, P***a Devaddis, the first and last female bandit of Orgosolo, who went into hiding because she was involved in the disamistade that was tearing our family apart.
You get used to a certainty; I grew up not impressionable. For example, a long time ago, an outlaw, Santineddu, had been killed in our courtyard, and many were afraid to pass by, especially at night, for fear that the bandit's spirit would suddenly appear. I, however, walked through calmly, even in the dark.
At that time, many crimes, vendettas, and robberies occurred; Tandeddu was there, and other young people followed him down the bad road.
The police surrounded the town, conducted searches, raids, and brought truckloads of men to Nuoro, arrested en masse. I remember the commotion and shouts of a winter sphere; the police had arrived for a large-scale raid, grabbing old and young, loading them into Leoncini trucks covered in tarpaulins, and at a certain point I saw a cousin, Emilianeddu Succu, son of Onorateddu, who was fighting back against the police. They couldn't restrain him; he had a cut on his mouth and was bleeding, and at the last minute they dragged him by force, throwing him into the truck.
Toward the end of 1953, in November, when I was in fifth grade, word spread of a conflict in the Biriddi area, with deaths and injuries. A couple of weeks earlier, an engineer from Cagliari, Davide Capra, had been kidnapped, and it was known that he was being hidden in the mountains of Orgosolo. When news of the conflict reached the outskirts, the entire town rushed to the outskirts to follow the traffic of trucks returning from the mountains and learn more. There was great anxiety, given the uncertainty of the initial reports, still vague about the number of deaths and who had been killed. Families with men in Biriddi waited anxiously, even children mingling with adults as they came out of school.
Then someone says the dead are Engineer Capra and the bandit who remained in his custody. The mothers of the young homeless men didn't speak; the murdered bandit could have been the son of any of them, and they remained in secret trepidation, harboring a terrible suspicion.
Finally, the news becomes precise; no one believed it; the bandit who was guarding the poor kidnapped engineer was the last person to be suspected, a good landowner, with no criminal record, not even sent into confinement; in fact, he was immediately released after being loaded onto the truck and taken to Nuoro on that winter raid: none other than Emilianeddu Succu, my cousin.
But here's the most shocking fact; only then did I fully understand the tragedy inherent in banditry, its horror.
I was eleven years old, summer '54, just out of elementary school. I heard gunfire near my house, a commotion of people running. Antonia Tolu had been killed. I knew her very well, a good, friendly lady. The next day they took her to the cemetery mortuary for an autopsy. She was on a stretcher made of branches, covered by a white sheet. Men were holding the stretcher, and under the sheet I could make out the outline of Antonia Tolu. I watched her pass by, and I trembled. I had never seen a dead body carried like that before, and I was shocked. I still remember that moment. It's because of experiences like this that in Orgosolo you quickly stop being children...
now jump to after completing the three years of introductory courses in 1957. I wanted to continue my studies, and my family was also supportive, although it was a departure from tradition both in that a woman wasn't completely confined to household chores and in that she was going to the city, very young and alone.
But some serious needs prevented me from continuing immediately.
The first difficulty was that my mother needed help around the house. I was the eldest, and I could lend her, now fourteen, a hand, leaving her more freedom to take care of the farm during my father's long absences. My siblings ranged in age from ten to four, and Antonia hadn't even been born yet. My father had been through difficult times; he's a very gentle man; if he were aggressive, they would respect him, but instead his livestock was stolen—an unfortunate series of thefts. There were provisions in the house, food was available, but no money. Every holiday eve, when slaughter increases because more meat is sold, the livestock disappears, Easter or Christmas in the family are unknown, Mom sad, dejected, and Dad out day and night following tracks, hoping to find the missing part of the flock. It happened countless times, we were never at peace, and in those conditions Dad didn't feel like committing himself to new expenses for my studies.
But the following year, it was decided at home that I should continue, perhaps with sacrifice. A middle school diploma was required; a secondary school diploma wasn't necessary, so I quit in Gavoi. I was thinking of attending secondary school, so I enrolled in Nuoro. I was boarding a family from Orgosolo, and I stayed there until the second trimester. I struggled with that type of study, due to the limited preparation I'd received in secondary school; so I chose to drop out and take the entrance exam for the second year of teaching in September, again in Nuoro. I earned my teaching diploma in three regular years. I rented a room, studied, and cooked my own lunch after school. Three important years for my education: first of all, school exerts an influence, enriches, and frees the mind from the remnants of primitive beliefs. And then Nuoro is a large city, I met many people, and the exchange of opinions and experiences helped me mature.

The big break came in 1963. The Cagliari school for social workers was holding a competition; the winners were awarded a generous scholarship, sixty thousand lire a month.
Cagliari is truly a city; living there has helped me a lot...
In 1967, I graduated as a social worker. My thesis was titled "Aspects of the Personality of the Orgosolo Woman in Two Generations," a sociological survey. In short, I divided two groups of equal numbers of married women—one of elderly women between fifty and sixty years old and the other of young women between twenty and thirty. I measured each group's intelligence with a level test (I used the Raven matrices). Furthermore, based on an original questionnaire prepared for me by Professor Valerio Piseddu, I collected various indicators: literacy, religious practices, a scale of desired qualities in oneself and in men, family relationships, whether women should be subject to the unquestionable authority of their husbands, and so on. The result was a decidedly better performance than the younger generation, which is much more advanced.
Let's take education. Of the elderly, only 20 percent have completed fifth grade, and five percent are illiterate. On the other hand, among the young women, there is no illiteracy; all have completed at least fourth grade. Furthermore, forty-five percent of young people have continued their education, some (fifteen percent) achieving a teacher training diploma. Another difference, in my opinion, is significant. None of the elderly have left the village for school. Of the young women, the majority, seventy-five percent, also studied in Orgosolo, but twenty percent have gone elsewhere in the province of Nuoro, and five percent have gone outside the province, to the modern city. A substantial advance, then.
And here are the first reflections of this higher level of education. In an environment where marriages were arranged by families and the woman's will counted for little, where the breaking of a simple engagement caused scandal and ridicule and the boys spread the news with jokes directed at the woman and the ringing of cowbells in derision, where everything, from the choice of a career for their children to the administration of the estate, was decided without ever bothering to consult the woman, who nevertheless had such importance in the community, given the long periods of the man's absence, in such an environment the girl today shows greater openness to the solicitations of other cultures, if she chooses her husband, believes there should be conditions of equality in marital relations and aspires to a job other than the usual one of housewife.
It is said, and men maintain it, that women should stay at home, their job is to look after their children. When the vocational school was established in Orgosolo, many families looked at that institution with concern: even open to girls, it risked upsetting a centuries-old balance: the despotic power of men.
Ours is a poor economy; the shepherd earns meager wages, little money circulates in the village, and if a woman finds paid work outside the home, the danger is that she will make more money than her husband, and her total subjugation would end. This is the real reason for the opposition to independent work for women. My research clearly shows the new generation's critical attitude toward traditional models.
Now, having graduated, I'm waiting for a job. I would certainly like Orgosolo as a research environment. It's an evolving society, with remnants of a barbaric mentality and new influences whose results are worthy of interest.
As for me, a product of this society, I'm third generation, compared to Grandma Francesca Corràine, those who started the disamistade, Uncle Onorato Succu, and so on.
I believe I've overcome certain prejudices, or perhaps I'm unconsciously carrying them around, who knows.
Detecting them in others is easier than seeing them in oneself...

28/11/2025

𝑳𝑨 𝑪𝑰𝑽𝑰𝑳𝑻𝑨' 𝑫𝑬𝑳 𝑩𝑬𝑵𝑬𝑺𝑺𝑬𝑹𝑬: 𝑰𝑳 𝑹𝑰𝑻𝑶𝑹𝑵𝑶 (𝑷𝒆𝒑𝒑𝒊𝒏𝒐 𝑴𝒂𝒓𝒐𝒕𝒕𝒐 𝒓𝒂𝒄𝒄𝒐𝒏𝒕𝒂)

Sono nato nel 1925 ad Orgosolo, un boscaiolo da una casalinga povera, quarto di sette figli.
La mia vita non è molto diversa dalla vita degli altri pastori di queste montagne. Ho fatto la seconda elementare e solo parte di terza, finché uno zio mi prese 𝘢𝘯𝘻𝘰𝘯𝘦𝘥𝘥𝘢̀𝘳𝘶 cioè pastorello di agnelli. Fu un giorno di festa , per me, il mattino dell'andata all'ovile. Scoppiavo d'allegria, fiero dei miei gamberetti; le bestie mi avevano sempre appassionato, ricordo il cagnolino di quando m'ero infebbrito di malaria, a quattro anni e, per indurmi a mangiare mamma faceva la minaccia di chiamare il padrone del cagnolino, un ragazzo nostro dirimpettaio, e di restituirglielo portandolo via definitivamente e allora mangiavo anche se la febbre infuocava e ridevo, pur d'avere con me il cagnolino e di continuare a giocarci a letto.

Più grandicello, sui dieci anni, trovo un padrone, mi dava tre pecore all'anno e il mangiare, che era questo: 𝑜𝑟𝑧𝑎𝑡𝑡𝑢, il pane d'orzo e 𝑠𝑎 𝑓𝑟𝑢𝑒, il latte cagliato. Potevo cominciare così a costituirmi un piccolo gregge in proprio. Fatica dura, acqua, freddo lunghe camminate , mi riparavo con tre pelli di pecora cucite insieme ed un sacco d'orbace. Ora l'entusiasmo per la vita di pastore un poco se ne andava, conoscendo il sacrificio. Tutto l'inverno fuori casa, allontanato nel pascolo in pianura.
E il '38 (avevo allora tredici anni) muore mio fratello grande, gli ero molto affezionato, volevo almeno vederlo l'ultima volta, ed invece no, il padrone me lo ha negato, e non potei andare.
Sono tornato quello stesso anno con zio, che aveva cento pecore. I primi tempi non ca la siamo cavate male , accontentandoci del poco. Ma un inverno più rigido del solito, '40-41, non trovammo pascolo invernale , e ci sono morte più della metà delle pecore. E' un'amara abitudine, per i pastori barbaricini, vedersi morire il gregge. Indietreggiai così dalla prima idea che formarsi un proprio gregge è tutto. Ci vuole il pascolo, altrimenti anni di fatica in fumo: il gregge senza pascolo non risolve.

Ho continuato sino ai vent'anni in campagna, servo-pastore.
Poi il servizio di leva. Partii nel '45: un paio di mesi a Trani , accampati nei pidocchi e nella fame, e in seguito Lazio e Piemonte. Ho visto le rovine seminate dalla guerra, i paesi completamente rasi al suolo specie, salendo a Borgomanero , in provincia di Alessandria , le stazioni ridotte a macerie, pezzi di fabbricato, locomotive deragliate, dappertutto in campagna vedevo donne scheletriche, fasciate di stracci, con bambini sfigurati dal poco alimento. Anche per questo spettacolo di sfacelo, l'un-due delle nostre esercitazioni mi sembrava un'idiozia, e ugualmente la piega dei pantaloni e stare bene allineati in riga, i capoccia non li potevo soffrire.
Disobbedivo, piantavo grane al rancio, e con i compagni poco rispettosi, che a noi sardi ci dicevano per sfottere "pecorai" "terra bruciata" eccetera, erano continue scazzotate. Ho sempre fatto squadre di sardi per spaccare la faccia ai continentali con arie di superiorità.
Però mi viene in simpatia un bolognese, era un bel cervello, faceva ragionamenti mai sentiti prima e nei suoi discorsi tutto risultava chiaro, il perchè della guerra fascista, lo sfruttamento di noi poveri, il poco frutto delle rivalità regionali fra noi del popolo, tutti uguali "polentoni" e "terroni" sotto il tacco del capitalista. Lo ascoltai con rispetto e mi abituai a ragionare, leggere, anche sera uno sforzo, data la mia nessuna istruzione. Diventammo amici, m'insegnava le cose da lui ho cominciato ad imparare il comunismo. Con questo primo cambiamento in me: se prima, arrabbiato, rispondevo a pugni e colpi di testa, forse perché ero privo di altri argomenti, ora cercavo di vincerla con la discussione, dimostrando l'inopportunità di affronto, specialmente fra soldati poveri che dovevano unirsi, anziché bisticciare. Insieme al bolognese ho fatto scioperi per il rancio cattivo e le ruberie e l'arroganza dei capi indisponenti.
Rientrato a casa ai primi del febbraio del '47, mi sono messo a lavorare pastore-porcaio. In annate di ghiande, con i maiali si guadagna.
Nel '49 avevo un bel branco, ma in agosto è passata la peste suina, i maiali ebbero giramento di testa e vomito e mi sono morti tutti. Tutti i maiali sono morti ad Orgosolo nel '49 e i pastori si videro all'improvviso disoccupati e avviliti dai debiti.
Ero segretario dei giovani comunisti, volevamo cancellare la stupida tradizione secondo cui "chi non è buono a rubare non è buono a nulla". Difficile. Molti presero a rubare bestiame, per rifarsi il gregge avvenivano rapine e vendette, episodi gravi di banditismo, la polizia metteva a soqquadro le case, andava negli ovili, prendeva indiscriminatamente gli uomini trovati a lavorare in punti vicini al luogo del delitto e se non c'erano le prove niente processo, ma ugualmente li gettava al confino.
Intanto non smettevo la propaganda. Approfondivo la mia scarsa cultura anche leggendo libri, facevamo discussioni e con sforzo di letture e di ragionamenti ho cercato di migliorarmi.
Nel '50, mese di marzo, organizzammo uno sciopero alla rovescia. Si trattava di andare a costruire una strada vicinale in progetto e mai fatta. Il maresciallo non voleva, c'erano ordini di impedirci e mi chiamarono per smettere. Abbiamo continuato ero alla testa della dimostrazione, perciò anche dopo m'hanno tenuto d'occhio, sorvegliato, come fossi un delinquente.

il 16 settembre 1950 uccisero a Orgosolo il barbiere Taras.
L'indomani mattina presto, trecento carabinieri assediano il paese persino con mitragliatrici: fanno perquisizioni, rovesciano le stanze, arrestano un'infinità di gente. Io mi alzavo e vedo entrare in casa, pallidi in faccia, il mitra spianato, una ventina di carabinieri. Nonostante le mie proteste, fui ammanettato. Mamma guardava disperata. Vedendomi rapito, cadde nelle scale con forte dolore al cuore e non si rialzò più. Dopo due mesi è morta senza che ci rivedessimo.
M'hanno tenuto incarcerato e non dicevano l'accusa. Poi eccola: favoreggiatore di banditi. Non c'erano prove. Inventandosi la mia pericolosità sociale, riuscirono a spedirmi al confino, quattro anni da passare a Ustica.

E' stato un viaggio terribile, quaranta giorni nei vagoni cellulari , sostando in prigioni di transito, sporchi, maltrattati nel rancio.
Arrivati ad Ustica ci mettono in gruppi di cameroni che erano scuderie per cavalli.
Percepivamo una mazzetta di 150 lire al giorno, delle 300 che ci spettavano. Il fatto è che la metà andava in tasca ad un industriale palermitano, padrone delle terre migliori di Ustica.
Eravamo una quarantina di sardi, altrettanti siciliani e un pò calabresi. Difficile l'accordo. Molti siciliani non riuscivo a digerirli, c'erano in mezzo ad essi pederasti, attaccabrighe, gente losca. Decidiamo allora tre orgolesi di sistemarci in una casetta privata, duemila lire al mese a testa. Per guadagnarci il tanto, cerchiamo lavoro, Ustica non ne soffre. E' un piccolo paese d'agricoltura magra e di pesca, una decina di negozietti, vive sulle mazzette passate alla questura: veramente i confinati, come dice bene Gramsci, che lì era passato prima di noi, costituiscono il nerbo dell'economia locale; poche per noi le occasioni di guadagno. Mandati là, eravamo soggetti all'ozio di Stato.
Finché trovo un gregge, chiedo il permesso di uscire fuori dal paese, e la direzione mi sconsegna lasciandomi libero di'andare al pascolo. Erano altre cento lire al giorno, poche, ma sfruttare il confinato è regola, dovevamo adattarci almeno i soldi dell'affitto ne uscivano.
Il 20 settembre del '52, a ventisette anni, dimezzata la condanna in appello, torno a casa.
Orgosolo era diventato in quei due anni il regno della paura:sequestri di persona, rapine stradali, ricatti e omicidi ordinaria amministrazione; il paese invaso di poliziotti, le rare case in campagna requisite e trasformate in caserme... Forse qualcuno pensava che io, tornando dopo due anni di ingiusto confino, volessi vendicarmi. Li ho smentiti tutti, la mia decisione fu di continuare le lotte pacifiche per il progresso del paese contro gli sfruttatori.

Ma con tutto questo l'aria in paese continuava ad essere pesante. Da una parte i banditi con ricatti e omicidi, dall'altra le persecuzioni poliziesche indiscriminate, le case anche di lavoratori estranei alla delinquenza messe a soqquadro, tante gente mandata al confino.
Una situazione impossibile, che nell'inverno '52-53 peggiorò proprio per i rimedi sbagliati.
Ogni delitto ne causava dieci, per questi rimedi sbagliati. Cioè la polizia cercava di prendere il fuorilegge insieme a complici e favoreggiatori spargendo denaro; il sistema era di comprarsi le spie. Anziché aiuto alla giustizia, la spiata diventava spesso sfogo di rancore, una bassezza. Quindi arresti in massa, condanne al confino di persone tante volte innocenti e le vendette non tardavano, stragi di spie o di individui indiziati come tali, i parenti degli uccisi rispondevano e la spirale continuava. Una tragedia. Dovevamo assolutamente metterci rimedio. Dunque i più scriteriati decidemmo di fare qualcosa per riportare la pace in paese. E nasce l'idea del Comitato di pacificazione. Il nostro fine era un accordo fra tutti i capifamiglia influenti, un'intesa di tregua. Ci mettemmo al lavoro e subito si videro forti resistenze. Troppi odi.
C'erano ad Orgosolo famiglie che avevano ciascuna due o tre omicidi ricevuti o inflitti. Ma non ci siamo rassegnati, facevo propaganda, spiegavo che con quell'estremismo primitivo nemico della conciliazione avremmo tutti perso e nessuno guadagnato. Infine con pazienza s'arriva a costituire il Comitato, una legge di tredici articoli ne regolava la vita e gli scopi, e il 3 febbraio 1953, con solenne cerimonia, presenti le principali autorità della provincia, facciamo pubblico giuramento di pace.
Fu pace breve. Mesi dopo, un carabiniere ucciso, non si sa come. Ricominciano le rappresaglie, decine di orgolesial confino, altri delitti, vendette, di nuovo l'aria di prima.
Il Comitato era impotente, uno che ci partecipava partì confinato E ripiombammo nella tragedia.

Viene il maggio '54. Seppi che volevano prendermi per rimandarmi al confino e fui obbligato a farmi latitante, nascosto in campagna, in ovili di pastori amici, o anche in paese a casa mia o in altre case ospitali. E' stato un'esperienza triste. La polizia mi braccava...Dunque mi sono rassegnato a tornare al confino e mi costituisco al questore di Nuoro. Gli dico tre paesi del Lazio, Umbria e Calabria.
M'hanno mandato in Molise, Castelmauro, provincia di Campobasso: un paesino povero, paese di montagna, c'erano più di duecento disoccupati, un paio di famiglie si dividevano le terre. Anche lì, come Ustica, economia depressa, i contadini sfruttati poche le occasioni di lavoro. Ma ci sono rimasto solo due mesi, ero due mesi a Castelmauro quando m'arriva un mandato di cattura per omicidio. Numerosi delitti erano successi a Orgosolo durante la mia latitanza. Era stata uccisa una donna Antonia Tolu. M'inputano l'omicidio di Antonia Tolu. E con i ferri di campagna vengo tradotto nel carcere di Nuoro. Quattro mesi in cella d'isolamento. Come termina l'isolamento altro mandato di cattura, questa volta per rapina e conflitto a fuoco. Sempre durante la mia latitanza, un pastore era stato aggredito e disarmato in zona Mamoiada e quella stessa sera , in località vicina al punto dell'aggressione, s'erano scontrati a fuoco polizia e individui sconosciuti. M'imputano la rapina ed il conflitto. L'accusa di omicidio cade in istruttoria sono stato prosciolto senza arrivare a dibattimento. Invece la rapina ed il conflitto me li cariccano, la sentenza fu di dieci anni, due condonati inseguito. Entrato in carcere che avevo ventinove anni, ci sono stato fino ai trentasette: a Nuoro prima, quattro anni, e successivamente a Spoleto, circa tre anni, a Orvieto poco tempo e due-tre mesi alla Gorgona, nell'arcipelago toscano.

M'hanno liberato nel '62, con un anno di sorveglianza.
Mi avevano informato di un posto di mungitore a santa Cristina, provincia di Pavia. Solo finito l'anno di sorveglianza, mi è stato possibile andarci.
Ai trentotto anni salgo in Lombardia. Era una stalla con criteri assolutamente nuovi per me, ho visto che le vacche si tengano alla catena, dovevamo pulirle e dargli da mangiare sempre legate e non riuscivo a concepirlo, abituato a veder il bestiame in libertà. Non ci stavo granché bene, appena trovato un altro lavoro me ne sono andato. Finito il gelo e la neve, nel marzo del '64 sono uscito in campagna e ho visto una fattoria con le stalle all'aperto e me ne innamorai. Ho chiesto se avevano bisogno, infatti mi hanno assunto lì. Era una grande azienda a poca distanza da Lambrinia. Avevo la piena fiducia del proprietario perché conoscevo tutti gli animali.
Insomma potevo mettermi famiglia, a trentanove anni ho sposato una ragazza di Orgosolo, è salita a Lambrina, adesso al mangiare e alle robe ci pensava lei sono stati due anni buoni, passati discretamente, ma inutile. Fisicamente vivevo a Lambrinia, con l'animo ero ad Orgosolo. Perché mai, da un certo punto di vista, ero stato così bene in Lombardia, il lavoro sicuro e rispetto ad altri momenti della mia vita abbastanza comodo, un lavoro che mi piaceva, la paga da viverci, il proprietario soddisfatto di me, la casa, tutti aspetti positivi, non posso negarlo...

Ma una cosa mi mancava, il calore della mia gente.
La civiltà del benessere assicura il necessario ed ai più fortunati anche il superfluo.
Solo non ci si trova spontaneità, rapporti umani sinceri, l'amicizia capace di sacrificio.
Qui ad Orgosolo, con tutto quello che ne dicono, è rimasta un'umanità cordiale, generosa, ancora ferma di parola. Ci aiutiamo, c'è il senso di solidarietà nelle situazioni difficili. E sarà che ci sono nato e cresciuto. Orgosolo è un paese che non cambierei con altri forse più civili, nel senso di civiltà moderna. Qui stai un giorno senza farti vedere e tutti chiedono.
Stai un giorno senza uscire nella città moderna e potresti essere crepato, nessuno se ne accorge.
Esistiamo insieme ecco la diversità. Certo la vita da pastore barbaricino vita di solitudine. Ma al confronto della solitudine d'un uomo nella città moderna, come l'ho provata io questa nostra cambia. Sai che la gente c'è, puoi trovarla. A Lambrina non trovavo la gente, ognuno per conto suo, separati da una muraglia d'indifferenza. Fine del '66, me ne sono tornato.
Da considerare anche questo: che qui ad Orgosolo ero conosciuto per dirigente politico. Ora ho ripreso ad occuparmi della Camera del Lavoro, ci sono tanti problemi, la disoccupazione, il banditismo...
Ho superato la bassa mentalità del terrorismo individuale e nel mio piccolo contribuisco a combatterla...
Ma questo non basta, la propaganda non può risolvere, essa da sola...

𝑷𝑹𝑶𝑷𝑨𝑮𝑨𝑵𝑫𝑨 𝑪𝑨𝑵𝑵𝑶𝑻 𝑺𝑶𝑳𝑽𝑬: 𝑻𝑯𝑬 𝑹𝑬𝑻𝑼𝑹𝑵
(𝑷𝒆𝒑𝒑𝒊𝒏𝒐 𝑴𝒂𝒓𝒐𝒕𝒕𝒐 𝒓𝒆𝒄𝒐𝒖𝒏𝒕𝒔):

I was born in 1925 in Orgosolo, a woodcutter to a poor housewife, the fourth of seven children.
My life isn't much different from the lives of other shepherds in these mountains. I finished second grade and only part of third, until an uncle took me in as an 𝘢𝘯𝘻𝘰𝘯𝘦𝘥𝘥𝘢̀𝘳𝘶 meaning a lamb herder. It was a day of celebration for me, the morning I went to the sheepfold. I was bursting with joy, proud of my shrimp; I had always been fascinated by animals. I remember the little dog I had when I was sick with malaria, when I was four years old. To get me to eat, my mother would threaten to call the dog's owner, a boy who lived next door, and give him back, taking him away forever. So we ate even though the fever was raging, and I laughed, just to have the dog with me and continue playing with him in bed.
When I was older, around ten, I found an owner. He gave me three sheep a year and food, which consisted of barley water,
barley bread, and sa free, curdled milk. So I was able to start building my own small flock. Hard work, water, cold, long walks, I protected myself with three sheepskins sewn together and a coarse sack. Now my enthusiasm for the shepherd's life was fading a little, knowing the sacrifice. All winter away from home, sent to pasture on the plains.
And in '38 (I was thirteen then), my older brother died. I was very fond of him, I wanted at least to see him one last time, but no, the owner denied me, and I couldn't go.
I returned that same year with my uncle, who had a hundred sheep. At first, we didn't do badly, making do with what little we had. But a harsher-than-usual winter, '40-41, meant we couldn't find winter pasture, and more than half the sheep died. It's a bitter habit for Barbagia shepherds to see their flock die. Thus, I recoiled from the initial idea that forming your own flock is everything. You need pasture, otherwise years of toil go up in smoke: a flock without pasture is no solution.
I continued in the countryside until I was twenty, a serf shepherd.
Then military service. I left in '45: a couple of months in Trani, camped out in lice and hunger, and then Lazio and Piedmont. I saw the ruins sown by the war, the villages completely razed to the ground, especially going up to Borgomanero, in the province of Alessandria, the stations reduced to rubble, pieces of buildings, derailed locomotives, everywhere in the countryside I saw skeletal women, wrapped in rags, with children disfigured by the lack of food. Even because of this spectacle of decay, the one-two punch of our drills seemed idiotic to me, as did the crease in our trousers and standing neatly in line; I couldn't stand the bigwigs. I disobeyed, I caused trouble during the rations, and with the disrespectful comrades, who mocked us Sardinians by calling us "shepherds," "scorched earth," etc., there were constant brawls. I always formed teams of Sardinians to punch the mainlanders in the face with airs of superiority. But I took a liking to a man from Bologna. He was a brilliant mind, he reasoned in ways I'd never heard before, and in his speeches everything was clear: the reasons for the fascist war, the exploitation of us poor, the meager fruits of regional rivalries among us, all the same "polentoni" and "terroni" under the capitalist's thumb. I listened to him with respect and got used to reasoning, reading, even at night, which was an effort, given my lack of education. We became friends, he taught me things, and from him I began to learn communism. With this first change in me: if before, when angry, I responded to punches and headbutts, perhaps because I had no other arguments, now I tried to win it with discussion, demonstrating the inappropriateness of affronts, especially among poor soldiers who should have united, rather than bickering. Together with the man from Bologna, I went on strike because of the poor food, the thefts, and the arrogance of the unfriendly leaders. I returned home in early February 1947 and started working as a shepherd and pig herder. In acorn-rich years, pigs were a profitable business. In 1949, I had a good herd, but in August, swine fever broke out, the pigs became dizzy and vomited, and they all died. All the pigs died in Orgosolo in 1949, and the shepherds suddenly found themselves unemployed and dejected by debt.
I was secretary of the Young Communists; we wanted to erase the stupid tradition that "he who isn't good at stealing is good for nothing." It was difficult. Many people began stealing livestock, and to get their flocks back, robberies and vendettas occurred, along with serious incidents of banditry. The police would ransack homes, go into sheepfolds, and indiscriminately seize men found working near the crime scene. If there was no evidence, there was no trial, but they would still throw them into confinement.
Meanwhile, I didn't stop propaganda. I deepened my limited knowledge by reading books, we had discussions, and through hard reading and reasoning, I tried to improve myself.
In March 1950, we organized a reverse strike. It was about going to build a planned but never built local road. The marshal didn't want it; there were orders to stop us, and he called me to stop. We continued; I was leading the demonstration, so even afterward they kept an eye on me, watching me, as if I were a criminal.
On September 16, 1950, they killed the barber Taras in Orgosolo.
Early the next morning, three hundred carabinieri besieged the town, even with machine guns: they searched, ransacked rooms, and arrested countless people. I stood up and saw about twenty carabinieri enter the house, pale-faced, machine guns drawn. Despite my protests, I was handcuffed. My mother looked on in despair. Seeing me kidnapped, she fell down the stairs with severe heart pain and never got up again. Two months later, she died without us seeing each other again.
They kept me incarcerated and didn't reveal the charge. Then, there it was: aiding and abetting bandits. There was no evidence. By inventing my social danger, they managed to send me into confinement, spending four years on Ustica.
It was a terrible journey, forty days in prison cars, held in transit prisons, dirty, mistreated in our rations.
When we arrived on Ustica, they put us in groups of large rooms that were horse stables.
We received a bribe of 150 lire a day, of the 300 we were entitled to. The fact is, half of it went to a Palermo industrialist, owner of the best lands on Ustica.
We were about forty Sardinians, as many Sicilians, and a few Calabrians. It was difficult to reach an agreement. I couldn't stomach many Sicilians; among them were pederasts, troublemakers, and shady characters. So three of us from Orgosolo decided to settle in a small private house, earning two thousand lire a month each. To earn enough, we looked for work. Ustica doesn't suffer from it. It's a small town with meager agriculture and fishing; a dozen or so small shops survive on bribes paid to the police. Truly, the confined, as Gramsci, who had lived there before us, aptly put it, constitute the backbone of the local economy; there were few opportunities for us to earn money. Sent there, we were subjected to the idleness of the state. Until I found a flock, I asked permission to leave the town, and the management released me, leaving me free to go to pasture. It was another hundred lire a day, not much, but exploiting the confined is the rule; we had to adapt, at least the rent would come in. On September 20, 1952, at the age of twenty-seven, with my sentence halved on appeal, I returned home.
In those two years, Orgosolo had become a kingdom of fear: kidnappings, road robberies, blackmail, and murders were routine; the town overrun with police, the few houses in the countryside requisitioned and converted into barracks... Perhaps some thought that, returning after two years of unjust confinement, I wanted revenge. I proved them all wrong; my decision was to continue the peaceful struggle for the country's progress against the exploiters.
But despite all this, the atmosphere in the town remained tense. On one side, the bandits with blackmail and murders, on the other, indiscriminate police persecution, the homes of even workers unrelated to crime were ransacked, countless people sent into confinement. An impossible situation, which in the winter of '52-53 worsened precisely because of the wrong remedies. Each crime led to ten more, due to these wrong remedies. That is, the police tried to catch the outlaw along with his accomplices and supporters by spreading money; The system was to buy spies. Rather than aid justice, the snitching often became an outlet for resentment, a base act. Hence mass arrests, sentences to confinement of often innocent people, and revenge was not long in coming, massacres of spies or individuals suspected of being such, the relatives of the murdered responded, and the spiral continued. A tragedy. We absolutely had to remedy this. So, the most reckless of us decided to do something to restore peace to the village. And the idea of the Pacification Committee was born. Our goal was to reach an agreement among all the influential heads of families, a truce. We got to work and immediately encountered strong resistance. Too much hatred. In Orgosolo, there were families who had each committed two or three murders. But we didn't give up; I spread propaganda, explaining that with that primitive extremism, the enemy of conciliation, we would all lose and no one would gain. Finally, with patience, the Committee was established. A thirteen-article law regulated its life and goals, and on February 3, 1953, in a solemn ceremony, in the presence of the main provincial authorities, we took a public oath of peace.
It was a short-lived peace. Months later, a Carabiniere was killed, no one knows how. Reprisals began again, dozens of Orgolesi exiles, more crimes, vendettas, the same old atmosphere returned.
The Committee was powerless, one of its members left in exile, and we plunged back into tragedy.
May 1954 came. I learned that they wanted to arrest me and send me back into exile, and I was forced to become a fugitive, hiding in the countryside, in the sheepfolds of friendly shepherds, or even in the village at my home or in other hospitable homes. It was a sad experience. The police were hunting me... So I resigned myself to returning to exile and turned myself in to the police commissioner of Nuoro. I tell him three towns in Lazio, Umbria and Calabria.
They sent me to Molise, to Castelmauro, in the province of Campobasso: a poor mountain village with over two hundred unemployed, a couple of families sharing the land. Like Ustica, the economy was depressed, the farmers were exploited, and there were few job opportunities. But I only stayed two months. I'd been in Castelmauro for two months when I received an arrest warrant for murder. Numerous crimes had occurred in Orgosolo during my time as a fugitive. A woman, Antonia Tolu, had been murdered. I was charged with Antonia Tolu's murder. And with the country irons, I was transferred to Nuoro prison. Four months in solitary confinement. As soon as the solitary confinement ended, another arrest warrant was issued, this time for robbery and gunfire. Also during my time as a fugitive, a shepherd had been attacked and disarmed in the Mamoiada area, and that same evening, in a town near the site of the attack, police and unknown individuals had exchanged fire. They charged me with robbery and conflict. The murder charge was dropped during the preliminary investigation, but I was acquitted without a trial. Instead, they charged me with robbery and conflict, and I was sentenced to ten years, with two years later pardoned. I entered prison at twenty-nine and served until I was thirty-seven: first in Nuoro, for four years, then in Spoleto, for about three years, a short time in Orvieto, and two or three months in Gorgonia, in the Tuscan archipelago.
They released me in 1962, with a year of supervision.
I had been informed of a job as a milker in Santa Cristina, in the province of Pavia. Only after completing the year of supervision was I allowed to go.
At thirty-eight, I moved to Lombardy. It was a barn with completely new criteria for me. I saw how the cows were kept on chains, we had to clean them and feed them always tied up, and I couldn't conceive of it, being used to seeing cattle free. I wasn't very happy there, and as soon as I found another job I left. Once the cold and snow were over, in March 1964 I went out into the countryside and saw a farm with outdoor stables and fell in love with it. I asked if they needed help, and in fact they hired me there. It was a large farm not far from Lambrinia. I had the owner's complete trust because I knew all the animals. In short, I could start a family. At thirty-nine I married a girl from Orgosolo, who moved up to Lambrina. Now she took care of the food and the belongings. Those were two good years, spent reasonably well, but uselessly. Physically I lived in Lambrinia, in spirit I was in Orgosolo. Because, from a certain point of view, I'd been so happy in Lombardy: the job was secure and quite comfortable compared to other times in my life, a job I liked, a living wage, a satisfied landlord, the house—all positive aspects, I can't deny it...
But one thing I missed: the warmth of my people.
The civilization of well-being provides the necessities, and even the superfluous for the more fortunate.
Only, there's no spontaneity, no sincere human relationships, no friendship capable of sacrifice.
Here in Orgosolo, despite all they say, a humanity that is cordial, generous, and still firm in its word, has remained. We help each other; there's a sense of solidarity in difficult situations. And maybe it's because I was born and raised here. Orgosolo is a town I wouldn't trade for others that are perhaps more civilized, in the sense of modern civilization. Here, you can go a day without being seen and everyone asks.
You can go a day without going out in the modern city and you could die, no one will notice.
We exist together, that's the difference. Of course, the life of a Barbagia shepherd is a life of solitude. But when compared to the solitude of a man in the modern city, as I experienced it, this changes us. You know that people are there, you can find them. In Lambrina, I didn't find people; everyone, each on their own, separated by a wall of indifference. At the end of '66, I returned.

Also to consider: here in Orgosolo, I was known as a political leader. Now I've returned to the Chamber of Labor; there are many problems, unemployment, banditry...
I've overcome the low mentality of individual terrorism, and in my own small way, I'm helping to fight it...
FONTE BIBLIOGRAFICA: Giuseppe Fiori, la Società del malessere, Laterza 1973
Nella foto: Murales di Orgosolo.

Address

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Avv Claudia Satta posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Avv Claudia Satta:

Want your business to be the top-listed Media Company?

Country:

City: