24/07/2025
È passato un anno da quando mio marito se n’è andato… ma qualcuno lascia sempre dei fiori prima di me 💐
Ogni 15 del mese vado a raccogliermi sulla tomba di Tom. Solo silenzio… e i nostri ricordi. Eppure, ogni volta, qualcuno mi ha preceduta. Un mazzo di fiori freschi giace già contro la pietra. Sempre.
Non ho potuto fare a meno di chiedermi: chi potrà mai essere? E il giorno in cui ho scoperto la verità, sono rimasta paralizzata, le lacrime che mi scorrevano sulle guance.
Si dice che il dolore si attenui col tempo, ma non scompare mai del tutto. Dopo trentacinque anni di matrimonio, il vuoto risuona ancora in cucina, dove i suoi passi si udivano ogni mattina.
Un anno dopo l’incidente, lo cercavo ancora nel sonno. Svegliare da sola non diventava più facile… imparavo solo a portare quel dolore in modo diverso.
— Mamma? Sei pronta?
Sarah stava sulla soglia della porta, le chiavi tintinnavano nella sua mano. Ha gli stessi occhi nocciola di suo padre, con piccole scintille dorate che catturano la luce.
— Prendo solo il mio cardigan, tesoro, risposi con un piccolo sorriso.
Era di nuovo il 15. Il nostro anniversario di matrimonio. E la mia visita mensile al cimitero. Sarah si era abituata ad accompagnarmi, sempre un po’ preoccupata per me.
— Se vuoi un momento da sola, posso aspettarti in macchina, propose mentre varcavamo i cancelli del cimitero.
— Sarebbe gentile, cara. Non ci metterò molto.
Il percorso fino alla tomba di Tom era diventato familiare: dodici passi dalla grande quercia, poi a destra all’altezza dell’angelo di pietra. Ma avvicinandomi, mi fermai.
Un mazzo di rose bianche era già lì, appoggiato delicatamente contro la stele.
— È strano… mormorai sfiorando i petali.
— Cosa c’è? chiese Sarah dietro di me.
— Qualcuno ha lasciato ancora dei fiori.
— Forse un vecchio collega di papà?
Scossi la testa.
— Sono sempre freschi.
— Ti dà fastidio?
— No, sospirai. In un certo senso è persino rassicurante. Vorrei solo sapere… chi pensa ancora a lui con tanto affetto.
— Forse lo scopriremo la prossima volta, disse posando delicatamente una mano sulla mia spalla.
Sulla via del ritorno, mi parve di sentire lo sguardo di Tom su di noi. Il suo sorriso accennato, quello che mi manca tanto.
— Chiunque sia, sussurrai, doveva amarlo anche lui…
Le settimane passarono. La primavera si trasformò in estate, e ogni visita portava il suo mazzo. Margherite a giugno. Girasoli a luglio. Sempre freschi. Sempre lasciati con cura prima del mio arrivo.
Ad agosto decisi di ve**re prima. Forse finalmente avrei svelato quel mistero. Sarah non poteva accompagnarmi quel giorno. Andai da sola.
Il cimitero era calmo, appena interrotto dal dolce raschiare di un rastrello. Un giardiniere lavorava vicino a un monumento. Lo riconobbi: un uomo anziano, sempre gentile quando ci incrociavamo.
— Buongiorno, dissi avvicinandomi. Posso farle una domanda?
— Buongiorno signora, rispose asciugandosi la fronte.
— Qualcuno lascia dei fiori sulla tomba di mio marito ogni settimana. Sa chi è?
Annui senza esitare.
— Ah sì, il signore del venerdì. Viene ogni settimana, come un orologio.
— Un uomo? Il cuore mi batté forte. Viene ogni venerdì?
— Sì, un uomo piuttosto discreto. Intorno ai trent’anni, moro. Porta sempre lui stesso i fiori, li sistema con delicatezza. A volte parla ad alta voce, come se tenesse una conversazione.
Cercavo di collegare i pezzi. Un ex allievo? Un amico dimenticato?
— Accetterebbe di… fare una foto se lo rivedesse? Ho bisogno di sapere.
Mi guardò per un attimo, poi annuì.
— Capisco. Farò del mio meglio.
— Grazie… per me significa molto.
— Alcuni legami, disse guardando verso la tomba di Tom, non si sciolgono mai. Nemmeno dopo la morte.
Quattro settimane dopo, mentre piegavo la biancheria, il telefono squillò. Era lui: Thomas, il custode. Gli avevo dato il mio numero… nel caso.
— Signora? Sono Thomas, del cimitero. Ho scattato la foto come mi aveva chiesto.
Le mani mi tremavano. Lo ringraziai, promettendo di passare nel pomeriggio.
L’aria di settembre era fresca mentre attraversavo i cancelli. Thomas mi aspettava vicino al riparo, il telefono in mano.
— È venuto prima oggi, spiegò. Ho scattato la foto dagli aceri. Spero vada bene.
— È perfetta. Grazie infinite.
Mi porse il dispositivo. Guardai lo schermo… e rimasi paralizzata.
Lui era lì, in ginocchio davanti alla tomba di Tom. Poneva dei tulipani gialli con infinita cura.
Le sue spalle, l’inclinazione della testa… conoscevo quella postura a memoria.
👉 (continua a leggere nel primo commento 👇👇👇‼️‼️‼️⬇️⬇️⬇️)