09/08/2025
Quattro anni dopo la morte di suo marito, Emma trovò finalmente il coraggio di lasciare il piccolo paese che era diventato la sua gabbia di dolore. Stringeva la manina del figlio Noah mentre salivano sull’aereo affollato. A soli cinque anni, Noah aveva soltanto vaghi ricordi di suo padre — perlopiù dalle storie che Emma gli raccontava a ora di dormire.
Emma aveva trascorso innumerevoli notti a sussurrare a Noah racconti su James — il suo sorriso, le sue battute sciocche, il modo in cui sollevava alto il piccolo Noah chiamandolo “Capitano Razzo”. Ma James era morto all’improvviso in un incidente d’auto, poche settimane prima del primo compleanno di Noah. Noah non ebbe mai la possibilità di conoscerlo. O almeno così credeva.
L’aereo era soffocante. Qualcuno piangeva dietro, un neonato o un bambino piccolo. Mentre Emma aiutava Noah a sistemarsi al finestrino, lui le tirò la manica.
“Mamma,” sussurrò, puntando lungo il corridoio. “Quello è papà.”
Emma si voltò, confusa. “Cosa vuoi dire, tesoro?”
Stava indicando un uomo al centro della cabina — alto, leggermente curvo, con capelli scuri arruffati e una giacca di pelle consumata. Stava sistemando una borsa nel vano superiore, ignaro degli sguardi attorno.
Lo stomaco di Emma si contorse.
Non era possibile.
Si chinò su Noah. “Ricorda, tesoro, papà è in cielo.”
Noah aggrottò la fronte, ma continuò a indicare. “No. È lui. Lo so.”
Emma forzò un sorriso e accarezzò i suoi capelli. “Sei solo stanco, amore.”
Ma non riusciva a smettere di guardare di nuovo.
L’uomo le sembrava straordinariamente familiare.
Troppo familiare.
Studiò il suo profilo mentre finalmente si sedeva — stesso mento marcato, stessa postura, persino lo stesso gesto di strofinarsi la tempia con due dita quando era assorto nei suoi pensieri, proprio come James faceva.
Emma sbatté le palpebre forte. Il cuore le batteva all’impazzata. No. Non poteva essere.
Scacciò l’idea. Forse era lo stress. La stanchezza. Quegli anni trascorsi a crescere un figlio da sola cercando di tenere insieme i pezzi. Il cervello le stava giocando brutti scherzi.
L’aereo decollò.
Emma tentò di distrarsi con un libro, ma il suo sguardo si posava di continuo su di lui. Era a quattro file davanti a loro, seduto al corridoio. Poteva scorgere poco del suo volto — soltanto il contorno, i movimenti. Ma ogni suo gesto le faceva ve**re i brividi.
Noah si addormentò a metà volo, il testolino appoggiato sul braccio di sua madre.
Emma sospirò, poi si alzò. Doveva sapere.
Si fece strada lentamente verso la parte anteriore della cabina, passando accanto all’uomo. Provò a dare un’occhiata distratta, ma lui si voltò a guardare fuori dal finestrino.
Le gambe le mancavano.
Avrebbe voluto tornare indietro, ma proprio nel passargli accanto di nuovo sentì una voce.
“Scusi… ci conosciamo?”
Emma si bloccò.
Quella voce.
Era esattamente la stessa.
Morbida. Calma. Profonda.
Si girò lentamente, la bocca impastata. L’uomo la stava guardando ora — guardandola sul serio.
I suoi occhi si spalancarono.
“Emma?”
Rimase muta, senza fiato.
Era James.
Più anziano. Più pallido. Con qualche ruga in più sul volto.
Ma inconfondibilmente James.
“No…” sussurrò lei.
“Sì,” rispose lui piano. “Sono io.”
I passeggeri intorno a loro avevano cominciato a voltarsi e a fissarli.
Emma non riusciva a muoversi. Non riusciva a respirare.
Le lacrime le annegarono gli occhi.
“Sei morto,” riuscì infine a dire.
“Lo so,” disse James con voce dolce. “Ma non lo sono.”
