28/10/2025
«Metteremo tua madre in una casa di riposo e la mia verrà a vivere da noi», dichiarò il marito.
Il telefono vibrò improvvisamente nel silenzio, come una creatura impaurita che prende vita in mezzo alla quiete. Zinaida Alekseevna sobbalzò al ritmo di quel segnale, quasi fosse legata a un filo invisibile. Con uno sforzo si sporse sul bordo del tavolo, afferrò la cornetta e la portò all’orecchio, stringendola come un oggetto prezioso.
La voce del genero la colpì con forza, improvvisa e fragorosa:
— Allora, mamma, come va? Pronta a firmare il contratto? — pareva vedesse la sua figura china sui documenti, come davanti a un verdetto. — Non preoccuparti, metteremo tutto a posto.
Zinaida Alekseevna seguì con lo sguardo le pareti della stanza. Quell’appartamento di due stanze era stato la sua casa per quindici anni, testimone della sua solitudine dopo la morte del marito. Ora, però, quelle mura sembravano allontanarsi, lo spazio riempirsi dell’eco dei ricordi. La figlia e il genero l’avevano invitata più volte a trasferirsi da loro, “per godere del calore del focolare familiare”.
— Sì, sì, Igor’, — rispose lei, le dita bianche per la stretta sulla cornetta. — Solo… voglio rileggere tutto ancora una volta. Devo essere sicura…
— Oh, dai! — rise lui, un suono falso come un vinile graffiato. — Cosa vuoi capire di queste clausole? Ho controllato tutto, ho considerato ogni dettaglio. Sarà la nostra casa, il nostro nido familiare. Capisci?
Lei annuì meccanicamente, dimenticando che lui non poteva vederla.
— Mamma, mi senti?
— Sì, Igor’… Capisco. Ma è tutto ciò che ho… Tutti i miei risparmi…
— Ma non siamo mica estranei! — la voce si fece più morbida, fin troppo affettuosa. — Lo facciamo per la famiglia! Per Olya, per te. Vivremo insieme, tutti uniti. Avrai la tua stanza, il tuo bagno… Cos’altro desideri? Meglio di questa vecchia khrushchyovka, no?
Di nuovo, lei annuì, poi sussurrò:
— Va bene.
— Perfetto! — esultò Igor’. — Allora ci vediamo domani alle due. Olya verrà a prenderti.
Dopo aver riagganciato, lasciò dietro di sé soltanto il silenzio e le carte del contratto, dove la sua piccola abitazione si trasformava in cifre e, quelle, in quote di un progetto più grande.
«Vendiamo il tuo appartamento, uniamo le nostre somme e costruiamo una grande casa di famiglia. Vivremo tutti insieme», le aveva promesso. E Zinaida Alekseevna, fiduciosa, aveva chinato il capo, credendo a ogni sua parola.
I giorni nella nuova dimora scorrevano sereni, gemme di un filo di seta. Zinaida Alekseevna si era sistemata al secondo piano, in una stanza luminosa con finestre sul giardino. Ogni mattina, come custode dei fiori, usciva a innaffiare le viole che ora sbocciavano sul largo davanzale. Talvolta, presa dai ricordi, preparava dolci fatti in casa, diffondendo in ogni stanza un profumo di calore e cura.
Spesso Olya faceva capolino prima di andare al lavoro, portando notizie e sorrisi. Igor’ si mostrava sempre cortese, benché i loro scambi fossero brevi e formali. Era esattamente come lei aveva sognato: pace, armonia, accoglienza.
Ma un giovedì mattina, quell’equilibrio fu spezzato dal fracasso. Zinaida Alekseevna si svegliò per il rumore che proveniva da sotto: voci ovattate, porte sbattute, passi frettolosi, colpi di valigie. Si infilò in fretta un accappatoio, si pettinò alla buona e scese.
Nel salotto c’era una donna alta, vestita con un tailleur caro e austero. I suoi orecchini vistosi e la pettinatura impeccabile sprigionavano un’eleganza fredda. Con l’aria di chi è padrona di casa, scrutava l’ambiente.
— Mamma, sei già sveglia? — la salutò Olya, confusa e un po’ colpevole. — Questa è Svetlana Konstantinovna, la madre di Igor’.
La donna si voltò, fissando Zinaida Alekseevna con uno sguardo tagliente, come un giudizio.
— Ah, finalmente! Mi chiedevo chi fosse l’inquilina in più. Igor’ parlava spesso di te.
Zinaida Alekseevna si bloccò sulla porta. Dal pianerottolo continuavano a entrare scatoloni e valigie. Un’angoscia le serrò il petto.
— Mamma si trasferisce da noi, — mormorò Olya, chinando lo sguardo.
Igor’ apparve accanto a lei, ombra fredda alle sue spalle, e si rivolse alla madre:
— Hai già preparato le tue cose?
Poi si girò verso Zinaida Alekseevna, con aria distaccata, quasi sprezzante.
— Ti sei già alzata? Bene, sappi che anche mia madre vivrà qui con noi. Affitteremo il suo appartamento — un’entrata extra non fa mai male.
Svetlana già dirigeva i facchini:
— Su, andatele su! Nella stanza a destra. Attenzione al mobile antico!
— Ma… — balbettò Zinaida Alekseevna, la voce tremante come un filo teso. — Quella era la mia stanza…
— Ti trasferirai nella dispensa accanto, — disse Igor’ senza voltarsi. — Mia madre ha bisogno di spazio. Tua figlia ha già fatto il suo tempo qui. Ora tocca a lei.
Lo pronunciò con tale indifferenza da sembrare la semplice cronaca di un meteo. Poi svanì, lasciandola sola in quella casa che non era più la sua.
— Olyushka… cosa sta succedendo? — sussurrò, sentendo il cuore contrarsi