12/09/2025
Alla donna delle pulizie era ormai insopportabile che sua figlia venisse bullizzata a scuola. Presentatasi all’assemblea, mise ognuno al suo posto con eleganza.
Ogni sera, perfettamente orchestrato, Olya metteva in scena il rito della buonanotte per la sua bambina di cinque anni, Oksana, una piccola con occhi enormi come quelli di una bambola e un cuore colmo di sogni infantili. Stavolta, però, l’addormentamento si trasformò in una battaglia: Oksana si contorceva, si agitava, respingeva la coperta e improvvisamente, con un’espressione seria, sussurrò:
— Mamma, raccontami di papà. Quello che io non ricordo.
Il cuore di Olya si strinse, come se qualcuno le avesse premuto la mano sul petto. Inspirò a fondo, cercando di non lasciar scappare le lacrime. Nella stanza calò un silenzio rotto solo dal ticchettio dell’orologio antico sul muro e dal rumore delle auto che passavano fuori.
— Tuo papà — iniziò, scegliendo le parole con lentezza, come temesse di infrangere un ricordo fragile — era un vero eroe. Era un alpinista, ma non si arrampicava sulle rocce per gioco: lavorava nei cantieri in altezza, dove ogni passo è una lotta contro il vento, la paura e l’abisso sotto i piedi. Saliva sulle vette dei palazzi, dove perfino gli uccelli esitano a volare. Era forte, coraggioso, e ogni volta che tornava a casa ti abbracciava così forte da sembrare spaventato che scomparissi. Ti chiamava la sua piccola principessa. Diceva che tu eri la luce della sua vita, il suo più grande traguardo.
Oksana rimase immobile ad ascoltare. I suoi occhi brillavano come stelle nel cielo notturno. Non chiese perché papà non ci fosse. Non volle sapere come fosse andato via. Ma Olya sapeva tutto. E quella consapevolezza pesava sul suo cuore più di qualsiasi macigno.
Suo marito, Grigorij, era morto due anni prima. Non per un incidente, non per una sua imprudenza. Era stato ucciso dal sistema. Dal risparmio. Dal freddo, spietato taglio dei costi nel cantiere. La sua imbracatura di sicurezza era consumata e non gliene avevano fornita una nuova: “tutto secondo programma”. Ma il programma non lo aveva aspettato. Grisha era precipitato dal diciassettesimo piano. Aveva solo trent’anni. Aveva tutta la vita davanti: sogni, progetti, la vacanza al mare che aveva promesso a sua figlia… Si era interrotta in un istante. E adesso non poteva più essere recuperata. Né con i soldi, né con le lacrime.
Olya si stese sul letto accanto, stanca non solo nel corpo ma anche nell’anima. La stanza era piccola, angusta, con la pittura scrostata sulle pareti e un vecchio armadio che cigolava a ogni minimo movimento. Ma quello era il loro rifugio. L’unico riparo in un mondo crudele. Si girò e rigirò, cercando invano una tregua, ma i pensieri la assalivano senza pietà. Davanti ai suoi occhi apparivano i volti dei genitori — persone che un tempo aveva amato, ma che avevano scelto l’alcool invece della famiglia. Bevvero fino a distruggersi. Olya correva da loro, implorava, portava cibo e medicine, piangeva alla loro porta. Ma a loro non importava nulla. Nemmeno della loro nipotina. La guardavano come se fosse una sconosciuta. E quando morirono — l’uno dopo l’altro, nella miseria e nella solitudine — l’appartamento passò a Olya. Non in eredità d’amore, ma come monito di dolore. Dopo un’ora di pensieri strazianti, finalmente si addormentò, come caduta in un abisso buio e profondo.
La mattina iniziò nel panico. La sveglia non aveva suonato. Olya si svegliò in ritardo, il cuore le martellava nel petto. Saltò giù dal letto, scosse Oksana e le fece indossare la divisa — non nuova, ma pulita e ben stirata. Aveva comprato i vestiti di seconda mano in un mercato economico, risparmiando ogni centesimo. Sognava di potere comprare alla figlia qualcosa di bello, alla moda, ma era ancora un sogno. Per fortuna c’era Ekaterina Arkad’evna — la vicina, un angelo in abiti di donna anziana. Accompagnava Oksana dalla scuola, la portava al parco, le leggeva favole, giocava con le bambole e, soprattutto, la sostenava sempre. Senza di lei, Olya non sarebbe sopravvissuta. Non solo non ce l’avrebbe fatta: si sarebbe smarrita in quella realtà grigia e crudele.
Al lavoro, in un negozio di articoli a basso costo, Olya era solo “la signora delle pulizie”. Le persone come lei venivano disprezzate. Le colleghe — soprattutto le commesse — la guardavano dall’alto in basso. Nad’ka, astuta come una volpe, con il rossetto vivace e gli occhi capaci di mentire, la pungolava continuamente:
— Di nuovo arrivata come dall’immondizia? Pulizie, e ti atteggi a regina!
Toma, un’altra commessa, invidiava Olya — la sua lunga treccia, il corpo snello, la modestia, persino il modo silenzioso con cui si allontanava senza entrare in pettegolezzi. L’invidia traspariva in ogni suo sguardo.
Ma la cosa peggiore era che Olya vedeva i clienti ve**re truffati di continuo. Nad’ka calcolava il resto con maestria, intascandosi qualche centinaio di rubli. Era venuta dalla provincia, sognando di sposare un milionario e “attaccarsi al suo collo”, come diceva lei. Il lavoro per lei era solo un gradino verso il lusso.
E Olya — onesta, discreta, instancabile — era agli occhi di tutte la straniera. Il bersaglio perfetto per le prese in giro.
Il lunedì andò tutto storto. Nel negozio entrò un cliente abituale — un uomo scontroso e tronfio che trovava sempre un pretesto per umiliare Olya. Quel giorno calpestò di proposito il pavimento appena lavato, lasciando impronte di fango. Poi, con un sorriso ironico, pretese:
— Datemi il registro dei reclami. Scriverò che la signora delle pulizie è un’incapace.
Nad’ka e Toma si scambiarono uno sguardo, trattenendo a stento le risate, e gli porsero subito il registro. Olya sentì il sangue defluire dal viso. Se il direttore avesse scoperto il reclamo, l’avrebbero licenziata. E dove avrebbe trovato un altro lavoro? Con una figlia? Con debiti? Con un passato che la trascinava giù come un macigno?
Dopo il turno andò a prendere Oksana. Ma sulla soglia di casa di Ekaterina Arkad’evna la attendeva un orrore: la bambina era seduta con il viso nascosto tra le ginocchia, piangeva, tremava.
— Tutti ridono! — singhiozzava Oksana. — Dicono che sono una poveraccia! Che ho la divisa vecchia! Che sono povera!
Olya sentì il cuore spezzarsi. La strinse a sé, le accarezzò i capelli, sussurrò:
— Tu non sei povera. Sei la più bella, la più intelligente, la migliore.
Subito Ekaterina Arkad’evna intervenne:
— Ma come osano?! Oksana è sempre pulita, ordinata, educata! Non ascoltarli, tesoro!
Ma Olya capì che non si poteva più andare avanti così. Il giorno dopo andò a scuola. Per fortuna era un giorno festivo.
Per prima cosa parlò con l’insegnante. Lei sospirò, alzò le mani:
— Sono impotente. Il nuovo preside è Vjačeslav Ivanovič. Lui decide tutto. Rivolgetevi a lui.
L’ufficio del preside profumava di costosi profumi e potere. Lui sedeva sulla poltrona come un re sul trono, in un abito impeccabile, con gemelli d’oro ai polsini. Olya gli raccontò del bullismo, dei bambini, delle lacrime di sua figlia. E lui si limitò a sorridere freddamente:
— E voi avete versato soldi per i lavori di ristrutturazione della scuola?
— Cosa?! — non ci poteva credere Olya. — E cosa c’entra? Mia figlia viene umiliata! E voi parlate di soldi?
