26/08/2026
"Mia madre dice che sei una pessima cuoca. Impara, o vattene," dichiarò suo marito. Vera si tolse il grembiule e se ne andò, ma non dove lui si aspettava.
Galina Petrovna arrivò giovedì portando un barattolo di cetrioli sottaceto, due contenitori di polpette di carne fatte in casa e un'espressione che Vera aveva imparato a riconoscere già dal secondo mese di matrimonio.
Era il volto di una donna che non era venuta in visita. Era venuta a fare un'ispezione.
"Verochka, cosa mangiamo per cena oggi?" chiese Galina Petrovna, sbirciando nella pentola sul fornello.
"Petto di pollo con verdure. L'ho cotto al forno con erbe provenzali," rispose Vera, facendo del suo meglio per mantenere la voce calma.
"Ancora qualcosa di leggero. Un uomo ha bisogno di carne vera, ricca e sostanziosa, per avere forza. Non tutte queste... erbe."
Vera non disse nulla. Ormai si era abituata a vedere Galina Petrovna esaminare ogni pasto come se qualcuno avesse provato a spacciarle un'imitazione a buon mercato per l'originale.
Era abituata, ma non lo aveva mai accettato.
Pavel tornò a casa verso le sette. Lanciò la giacca sull'attaccapanni, abbracciò sua madre e fece un cenno a Vera.
Proprio in quest'ordine.
"Senti che buon profumo," disse, dando una sbirciata in cucina.
"Quelle sono le mie polpette," precisò subito Galina Petrovna. "Le ho portate io e le ho riscaldate."
Pavel si sedette a tavola. Vera gli mise davanti un piatto di pollo al forno. Lui lo punzecchiò con la forchetta, ne masticò un boccone e allontanò il piatto.
"Secco," disse. "Come sempre."
"Pavel," iniziò Vera piano.
"Che c'è, Pavel? Sto solo dicendo la verità. Mamma, dillo tu."
Galina Petrovna guardò sua nuora, poi suo figlio. Esitò.
"Beh, è un po' secco," ammise. "Ma forse se l'avessi lasciato più a lungo nella marinata..."
"Ecco," disse Pavel, appoggiandosi allo schienale della sedia. "Mia madre dice che non sai cucinare. Impara, o vattene."
Le parole rimasero sospese tra loro come una crepa che si allarga sul vetro.
Vera restò lì con la spatola in mano. Indossava un piccolo grembiule a pois, i capelli raccolti in una coda, e nei suoi occhi c'era qualcosa che fece distogliere lo sguardo a Galina Petrovna.
"Non l'ho detto," obiettò subito la donna anziana.
"Lo pensavi," la liquidò Pavel con un gesto della mano. "Vera, parlo sul serio. Siamo sposati da due anni. È ora che tu impari a nutrire tuo marito come si deve. Chiedi le ricette a mia madre. Ti insegnerà lei. E se non vuoi imparare, allora dovremo valutare la situazione diversamente."
Vera appoggiò lentamente la spatola sul tavolo.
Poi si tolse il grembiule, lo appese con cura al gancio e guardò Pavel a lungo, come se volesse memorizzare qualcosa di lui.
"Va bene," disse. "Ho capito."
Poi uscì dalla cucina.
Galina Petrovna aspettò che i passi di Vera sparissero nel corridoio prima di rivolgersi al figlio.
"Pasha, perché hai detto così?"
"Cosa c'era di male? Le ho detto la verità."
"L'hai detto in modo crudele. Crudele e stupido. E hai storpiato le mie parole. Non ho mai detto niente del genere, ma hai deciso di parlare per me."
"Ma dai."
"No, niente affatto. Quando ho sposato tuo padre, non sapevo nemmeno friggere bene le patate. O le toglievo dal fuoco ancora crude, o le bruciavo nere. Eppure nessuno mi ha dato ultimatum."
"Erano altri tempi."
"Non c'entra niente il tempo. Hai umiliato tua moglie davanti a me. E tra l'altro non è la prima volta."
Pavel non rispose. Si alzò, prese una delle polpette della madre dal contenitore e ci diede un morso.
"Vai a chiederle scusa," gli disse Galina Petrovna.
"Per cosa? Per volere almeno un buon pasto a casa mia?"
"Per essere stato scortese."
Pavel sbuffò e accese la televisione.
Vera restò in camera esattamente quattro minuti.
In quei quattro minuti, prese una decisione che maturava dentro di lei da mesi, non giorni, non settimane, ma mesi.
Senza fare rumore. Piano piano. Senza esitazione.
Tirò giù una valigia dall'armadio e mise dentro i suoi vestiti. Le sue cose, che erano finite dalla sua parte, furono sistemate ordinatamente sul letto.
Poi tornò in cucina.
Né Pavel né Galina Petrovna si accorsero di lei. Lui guardava un programma in TV, mentre sua madre lavava i contenitori che aveva portato.
Senza dire una parola, Vera aprì il frigorifero e tirò fuori il pollo che aveva comprato quella mattina, insieme a verdure e spezie.
Per due ore, restò in cucina a cucinare.
Pavel passò due volte: una per prendere dell'acqua e una sulla via del bagno. Nessuna delle due volte si voltò.
Galina Petrovna andò in camera degli ospiti a leggere.
Vera preparò uno stufato nei tegamini di terracotta.
Cucinò lo stufato di manzo con prugne secche e noci.
Prese delle polpette di patate ripiene di funghi.
Poi preparò un'insalata dalla vecchia ricetta trovata nel quaderno della nonna: semplice, ma con una tale combinazione di sapori che era impossibile smettere di mangiarla.
Apparecchiò la tavola, sistemò i piatti, mise le posate accanto e uscì.
Venti minuti dopo, Pavel entrò in cucina.
Vedendo la tavola, alzò le sopracciglia sorpreso e chiamò la madre.
"Beh, qualcuno si è davvero impegnato," disse, mettendo lo stufato nel piatto.
Galina Petrovna si sedette di fronte a lui. Senza parlare, prese una delle polpette di patate ripiene, la assaggiò e guardò suo figlio.
Pavel mangiò in fretta e avidamente. Si servì altro stufato, poi passò all'insalata.
Infine, si appoggiò e si pulì la bocca con il tovagliolo.
"Ecco come si deve cucinare. Mamma, l'hai fatto tu tutto questo, vero? Hai finalmente deciso di mostrarle come si fa?"
Galina Petrovna non rispose.
Guardava suo figlio con un'espressione che lui non avrebbe compreso nemmeno se ci avesse provato.
"Ti piace?" chiese.
"È ottimo. Proprio come a casa tua. Lo stufato è incredibile, davvero da ristorante. Perché Vera non può cucinare così? Non è poi così difficile."
"Pasha," disse piano Galina Petrovna, "ha cucinato tutto Vera."
Il seguito si trova nel primo commento qui sotto.
