07/09/2025
Giusto o sbagliato?
—Mamma, ho bisogno che mi aiuti.
—Mi dispiace, figlia… ma non ti devo nulla.
Quelle parole rimasero sospese, pesanti come un macigno. Dall’altro lato del telefono, il silenzio diventò insopportabile.
—Come sarebbe? Sei mia madre!
Lei guardò fuori dalla finestra. Le foglie cadevano lente, come a ricordarle che tutto cambia, persino ciò che sembra eterno.
—Stai vendendo la casa. La casa che hai costruito con papà! Tutta la tua vita è lì… e non mi hai nemmeno avvisata.
Si sedette sulla poltrona che era stata di suo marito. Lui non c’era più, ma la sua assenza riempiva ancora ogni stanza.
—E perché avrei dovuto chiederti il permesso? —rispose calma—. Quella casa era mia e di tuo padre. Ora… è solo mia.
—Ma è la nostra eredità! Il futuro della mia famiglia! E tu la vendi solo per andare in un appartamento?
I suoi occhi si posarono sulla foto appesa al muro: suo marito le sorrideva ancora, come ai tempi in cui avevano alzato quelle mura con le proprie mani.
—Figlia mia… qui dentro mi sto spegnendo. Questa casa è troppo grande. Mi pesa la solitudine.
—Allora vieni a vivere con noi! Te lo abbiamo già detto!
Sì, lo aveva sentito dire… ma aveva anche ascoltato:
“Non c’è abbastanza spazio”,
“La macchina non regge più”,
“La bambina ha bisogno della sua stanza”…
—No, ho deciso. Venderò la casa e mi trasferirò in centro.
—E il resto dei soldi? —la interruppe la figlia.
In quell’istante, qualcosa si spezzò. Era davvero quello che le interessava?
—Perché lo chiedi?
—Non fare finta di niente! Mio marito ha bisogno di un’auto nuova! Dovevamo chiedere un prestito, ma se tu vendi la casa…
—Ah, ora capisco —disse con fermezza—. Vuoi che usi i miei soldi per sistemarvi la vita.
—Potresti aiutarci! Non ti serve tutto quel denaro! Noi abbiamo una famiglia, un figlio, delle spese…
Ogni parola la feriva come una coltellata. Ma all’improvviso, dentro di lei si accese una luce.
—Hai ragione —disse con voce limpida—. Sono sola. Ed è proprio per questo che devo pensare a me stessa. Ho vissuto più di quarant’anni per gli altri: per tuo padre, per te… basta così. Ora voglio vivere per me.
—Cosa stai dicendo?
—Che venderò la casa. E sì, userò quei soldi. Ho sempre sognato di viaggiare con tuo padre, ma non lo abbiamo mai fatto. È il mio momento.
Seguì un tonfo secco. Forse la figlia aveva battuto il pugno sul tavolo. Poi, di nuovo il silenzio.
✨ Morale: una madre non smette di amare solo perché mette dei limiti.
A volte, amare se stesse è il gesto più coraggioso… e il più necessario. ❤️
