Kimi Japan

15/07/2026

Vào những năm 1980, khi nền kinh tế Nhật đang ở thời kỳ tăng trưởng mạnh, hình mẫu đàn ông lý tưởng được nhiều phụ nữ hướng tới là 「三高」(Sankō – Tam Cao). Ba chữ Cao ở đây gồm:

高身長 (Kōshinchō) - Chiều cao lý tưởng.
高収入 (Kōshūnyū) - Thu nhập cao.
高学歴 (Kōgakureki) - Trình độ học vấn cao.

Thời điểm ấy, nhiều người tin rằng một người đàn ông sở hữu "Tam Cao" sẽ mang lại cuộc sống ổn định và là người chồng đáng mơ ước.

Nhưng hơn 30 năm trôi qua, xã hội Nhật Bản đã thay đổi. Phụ nữ ngày càng độc lập về tài chính, kết hôn muộn hơn và có những kỳ vọng khác về cuộc sống gia đình. Vì thế, tiêu chí chọn bạn đời cũng dần thay đổi.

Truyền thông Nhật Bản những năm gần đây thường nhắc đến khái niệm 「三優」(San-yū – Tam Ưu) để nói về mẫu đàn ông được nhiều người yêu thích.

Chữ 優 (yū) trong tiếng Nhật mang ý nghĩa dịu dàng, tử tế và biết quan tâm.

Một người đàn ông "Tam Ưu" không được đánh giá bằng chiều cao hay mức lương, mà bằng những phẩm chất khiến cuộc sống hôn nhân trở nên dễ chịu hơn.

Đó là người biết lắng nghe thay vì hơn thua. Không dễ nổi nóng hay trút cảm xúc tiêu cực lên người thân. Sẵn sàng chia sẻ việc nhà, cùng chăm con, coi việc xây dựng gia đình là trách nhiệm của cả hai chứ không phải của riêng người vợ.

Và quan trọng hơn cả, họ luôn âm thầm đứng phía sau, tôn trọng và ủng hộ những lựa chọn của người bạn đời.

Có lẽ sau nhiều biến động của cuộc sống, điều mà người ta tìm kiếm không còn là một người "hoàn hảo trên giấy", mà là một người khiến mình cảm thấy bình yên khi ở bên.

Một chị người Nhật từng chia sẻ trong podcast mà mình nghe gần đây rằng:

"Ngày trước người ta hay hỏi anh ấy cao bao nhiêu, lương bao nhiêu. Bây giờ, nhiều người lại quan tâm anh ấy có hiền không, có biết chia sẻ việc nhà không, có khiến mình thấy an tâm để cùng đi hết cuộc đời hay không". Chính chị ấy cũng rất khao khát một người đàn ông Tam Ưu. Hoặc là, người chồng gia trưởng của chị ấy có một chút thay đổi tích cực cũng được.

Suy cho cùng, điều giữ một cuộc hôn nhân bền vững hiếm khi là vài centimet chiều cao hay một con số trên bảng lương. Mà là sự tử tế trong những điều rất nhỏ mỗi ngày.

Có lẽ vì thế mà từ 「三高」(Sankō – Tam Cao) đến 「三優」(San-yū – Tam Ưu) không chỉ là sự thay đổi trong tiêu chí chọn bạn đời của phụ nữ Nhật, mà còn phản ánh cách con người hiện đại nhìn nhận hạnh phúc. Một người đồng hành biết yêu thương luôn đáng quý hơn một người chỉ sở hữu những điều kiện đẹp trên giấy.

_Kimi Japan_

11/07/2026

Tôi giờ nấu món Nhật có khi giỏi hơn chồng tôi haha 🙂 Món nước tía tô (shiso) dễ như ăn kẹo. Nấu sôi lá tía tô khoảng 5 phút, vớt lá ra. Cho đường phèn và nước cốt chanh vào. Cho ra cốc và thêm đá. Vị ngọt và chua tuỳ mọi người mix.

Bên Việt Nam lá tía tô đỏ có quanh năm, mọi người có thể nấu uống. Vừa mát vừa ngon vừa giải nhiệt, đẹp da. Ai thích zả.m câ.n thì uống trước bữa ăn 30 phút. Tôi muốn dễ tiêu nên uống sau ăn. Hoặc có khi uống trong bữa ăn, vì thèm.

Bên Nhật là phải chờ hè tới mới thấy siêu thị bán lá tía tô đỏ để nấu nước uống. Còn lại thì người Nhật ăn lá tía tô màu xanh quanh năm (nhưng loại này nấu nước ko ngon lắm).

_Kimi_

04/07/2026

01/07/2026

Dạo này ở Nhật hay mưa. Cứ tối đến là tâm trạng tôi có chút trống rỗng. Nhưng tôi hiếm khi để mình buồn quá lâu. Tôi mở lại "Con tim tan vỡ" của Lâm Nhật Tiến và Lưu Bích.

Đã 23 năm trôi qua, đây vẫn là một bản song ca kinh điển mà với tôi, chưa một bản cover nào có thể vượt qua được. Sự kết hợp giữa Lâm Nhật Tiến và Lưu Bích chính là đỉnh cao của sự hòa hợp giữa hai giọng hát - một bên tuyệt đối nam tính, một bên tuyệt đối nữ tính.

Lâm Nhật Tiến sở hữu giọng hát nội lực, vừa trầm ấm, vừa g*i góc, như dồn nén hết cô độc, tổn thương vào bên trong.

Thần thái Lâm Nhật Tiến thì thôi khỏi bàn.
Vừa lịch lãm, vừa phong trần. Trên sân khấu, anh luôn mang dáng dấp của một quý ông. Cách anh đứng, cách anh nhìn bạn diễn luôn toát ra sự che chở nhưng cũng đầy dằn vặt, đúng kiểu người đàn ông si tình chịu nhiều đau khổ.

Lưu Bích có giọng hát khàn đặc trưng. Vừa bay, nhẹ, vừa nũng nịu, gợi cảm và rất Tây. Sự nữ tính của cô không phải kiểu yếu đuối, uỷ mị mà là sự mềm mại, cuốn hút, có thể làm mềm lòng bất kỳ sự g*i góc nào.

Lưu Bích luôn biết cách làm chủ sân khấu bằng những chuyển động cơ thể nhẹ nhàng, thời thượng, ánh mắt vô cùng tình tứ. Chị chính là biểu tượng của sự quyến rũ và nữ quyền nhưng lại rất đỗi đàn bà.

Khi hai giọng ca mang tính biểu tượng này hòa vào nhau, họ tôn nhau lên triệt để. Sự mạnh mẽ, dứt khoát của Lâm Nhật Tiến làm bệ đỡ cho sự lả lướt, bay bổng của Lưu Bích.

Sự nức nở ngọt ngào của Lưu Bích lại làm mềm đi cái g*i góc, nghẹn ngào của Lâm Nhật Tiến.

Chính vì sự cân bằng hoàn hảo này mà khi họ hát về một “Con tim tan vỡ”, khán giả cảm nhận được trọn vẹn nỗi đau từ cả hai phía: Người đàn ông tổn thương và người đàn bà tiếc nuối.

Đây là một bản tình ca tuyệt đẹp của nhạc sĩ Nguyễn Duy An (tên thật là Kim Tuấn), do Tùng Châu hoà âm phối khí. Sau khi trở thành bản hit khắp hải ngoại năm 2003, ca khúc được nhiều cặp đôi nghệ sĩ trong nước cover. Bản song ca của Phương Linh và Hà Anh Tuấn cũng hay, nhưng chưa thể xô đổ tượng đài Lâm Nhật Tiến và Lưu Bích.

23 năm đã trôi qua. Tôi được nghe ca khúc này khi học lớp 9. Tôi cũng từng hát karaoke bài này nhiều lần.

Cho tới tận bây giờ, khi ở xứ người, trong một đêm mưa, tôi vẫn bật ca khúc này lên, nhắm mắt và thưởng thức, nước mắt có chút dâng lên vì quá hay. Tới mức khi bỏ tai nghe, chồng tôi bảo, hôm nay em say mê nghe nhạc nhỉ 🙂.

_Kimi_

30/06/2026

Có những lúc bạn không còn đủ sức để nghĩ cho bất kì ai khác. Thương mình thôi cũng đã quá mỏi mệt. Thì cứ kệ đấy, cứ chậm rãi ôm ấp lấy tâm hồn đầy nỗi đau của mình.

27/06/2026

1. Ra đường là phải chỉn chu, 80 tuổi vẫn make up cực phong cách

Điều khiến tôi ấn tượng nhất ở phụ nữ Nhật là sự tôn trọng đối với diện mạo của mình. Dù chỉ ra cửa hàng tiện lợi, siêu thị hay đưa chó đi dạo, họ vẫn ăn mặc gọn gàng, tóc tai ngay ngắn và thường trang điểm nhẹ. Ở Nhật rất hiếm gặp cảnh phụ nữ mặc đồ ngủ ra đường hay xỏ dép lê đi mua đồ.

Điều thú vị là sự chỉn chu này không hề giảm đi theo tuổi tác. Trên tàu điện, bạn dễ dàng bắt gặp những cụ bà ngoài 80 tuổi vẫn trang điểm xịn xò, làm tóc cẩn thận, mặc áo khoác thanh lịch và phối phụ kiện rất tinh tế. Phụ nữ Nhật không nhất thiết phải mặc hàng hiệu, họ thường phối những món đồ đơn giản nhưng hài hòa. Chính gu thẩm mỹ đời thường đó tạo nên vẻ đẹp rất riêng của họ.

2. Bí mật về "tông giọng thứ hai" (Tsukurigoe)

Nếu sống ở Nhật, bạn sẽ phát hiện phụ nữ Nhật sở hữu hai tông giọng hoàn toàn khác nhau. Khi nói chuyện phiếm với bạn thân, giọng họ trầm và tự nhiên. Nhưng ngay khi tiếng chuông điện thoại công việc vang lên, hoặc khi tiếp khách, họ sẽ lập tức "bật công tắc" chuyển sang một tông giọng cao vút, ngọt ngào và uyển chuyển một cách kỳ lạ.

Trong văn hóa giao tiếp Nhật, điều này gọi là Tsukurigoe (giọng tạo kiểu) hay rộng hơn là Onna-kotoba (ngôn ngữ phụ nữ). Đây không phải là sự giả tạo hay thảo mai, mà là một kỹ năng xã hội được đào tạo bài bản. Âm vực cao của người phụ nữ được ngầm định là biểu tượng của sự chuyên nghiệp, tôn trọng, giúp xoa dịu và mang lại cảm giác dễ chịu, an tâm tuyệt đối cho người nghe.

3. Trong túi xách luôn có cả một "thế giới thu nhỏ"

Chiếc túi của phụ nữ Nhật giống như một chiếc túi cứu hộ mini. Bên trong luôn chuẩn bị sẵn khăn tay, khăn giấy, nước rửa tay, kẹo ngậm, khẩu trang dự phòng, ô gấp...

Sự chu đáo và tính hay lo xa của họ thực sự khiến người ta phải học hỏi.

4. Tặng quà là một nghệ thuật tinh tế

Đi du lịch về có quà cho đồng nghiệp, đến nhà ai chơi mang theo chút bánh, nhận được sự giúp đỡ là muốn đáp lễ... Điều đáng nể ở phụ nữ Nhật là họ dành rất nhiều tâm sức để chọn quà. Không chỉ món quà, mà cả bao bì, cách gói và cách trao cũng được chăm chút tỉ mỉ. Có khi một hộp bánh nhỏ được gói đẹp đến mức tôi không nỡ mở ra.

5. Rất giỏi quản lý tài chính gia đình

Ở Nhật có một văn hóa khá thú vị: sau khi kết hôn, rất nhiều người chồng sẽ giao toàn bộ tiền lương cho vợ quản lý. Phụ nữ Nhật quán xuyến chi tiêu cực kỳ khoa học, từ tiền sinh hoạt, tiền tiết kiệm cho con cái đến cả tiền tiêu vặt phát hằng tháng cho chồng (được gọi là Okozukai). Đằng sau vẻ ngoài dịu dàng là những bộ óc tính toán tài chính vô cùng sắc sảo.

6. Sự ám ảnh đối với việc "chống nắng" và dưỡng da

Nếu mùa hè ở Việt Nam có "ninja tay ga" thì ở Nhật, phụ nữ che chắn theo một kiểu rất quý phái nhưng cũng kín mít không kém: những chiếc ô chống tia UV chuyên dụng, găng tay dài qua khuỷu tay, mũ rộng vành và khẩu trang chống nắng. Họ có một sự kiên trì đáng nể trong việc giữ gìn làn da trắng mịn, và các bước dưỡng da mỗi tối của họ luôn là một quy trình nghiêm ngặt.

7. Xu hướng "Solo" – Tự tin tận hưởng cuộc sống một mình

Xã hội Nhật vốn nặng tính cộng đồng, nhưng phụ nữ Nhật hiện đại lại đang định nghĩa lại một lối sống rất văn minh: Ohitorisama (thú vui một mình). Bạn sẽ không còn lạ lẫm khi thấy một cô gái trẻ một mình đi ăn lẩu, ăn thịt nướng (yakiniku), đi bar gọi một ly cocktail, hay tự thưởng cho mình một chuyến du lịch một mình vào cuối tuần. Họ không hề cô độc, họ chỉ đang cực kỳ tự tin và độc lập trong việc yêu chiều bản thân mà không cần bận tâm đến ánh nhìn của người khác.

8. Biết tận hưởng những niềm vui nhỏ bé

Một cốc cà phê theo mùa, một chiếc bánh hình hoa anh đào, một bình hoa nhỏ tự cắm đặt trong góc nhà hay một chuyến dạo công viên ngắm lá đổi màu... Phụ nữ Nhật có khả năng tìm thấy sự lãng mạn và niềm vui từ những điều rất bình dị. Có lẽ vì thế mà cuộc sống của họ, dù bận rộn đến mấy, vẫn giữ được những khoảng lặng rất dễ chịu.

9. Bên ngoài mềm mỏng, bên trong kiên định

Nhiều người lần đầu gặp thường nghĩ phụ nữ Nhật hiền, nhút nhát và dễ tính. Nhưng khi đã làm việc hoặc quen thân, bạn mới nhận ra họ có chính kiến rất rõ ràng. Họ có thể không tranh luận lớn tiếng, không đôi co, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc dễ bị thuyết phục hay thay đổi quan điểm. Sự mềm dẻo bên ngoài đôi khi là tấm lá chắn cho một nội lực cực kỳ cứng cỏi bên trong.

**Sau nhiều năm sống ở Nhật, điều khiến tôi nhớ nhất không phải những điều gì quá lớn lao, mà là hình ảnh những người phụ nữ luôn chỉn chu, tự tin bước đi trên phố, luôn nỗ lực làm việc, biết cách yêu bản thân và âm thầm giữ cho cuộc sống quanh mình trở nên dễ chịu hơn một chút. Đó là những điều nhỏ bé, nhưng chính những điều nhỏ bé ấy lại tạo nên nét cuốn hút rất riêng của họ.

_Kimi_

25/06/2026

SAU "NỒI LẨU" BÓ.C PHỐ.T NGỌ.AI TÌ.NH: CHẲNG CÓ AI LÀ NGƯỜI CHIẾN THẮNG

Tôi hiếm khi hả hê với những vụ bó.c phố.t hay drama trên mạng xã hội. Không phải vì tôi thờ ơ với những sự bất công hay sai trái, mà bởi tôi hiểu rất rõ cái giá đắt đỏ mà những người trong cuộc phải trả sau phút nóng giận nhất thời.

Những ngày qua, cộng đồng người Việt tại Nhật Bản đang dậy sóng trước vụ việc "bắt ghen" 1 cô – 2 anh. Những clip được chia sẻ chóng mặt, những luồng tranh luận trái chiều nổ ra dữ dội.

Với tư cách là một người làm nghề, đứng dưới góc độ phân tích, tôi nhìn thấy ở đó nhiều hơn một câu chuyện thị phi.

Nếu đây là một màn kịch dàn dựng để "câu view", thì thực sự đó là một cách đánh đổi rẻ mạt. Nhưng nếu đây là một sự thật cay đắng, thì dưới góc độ nhân văn, chẳng có nhân vật nào trong câu chuyện này là người chiến thắng.

Cái gọi là "đòi lại công bằng" hay "dằn mặt" bằng cách tung hê tất cả lên mạng xã hội, rốt cuộc lại biến chính những người trong cuộc trở thành miếng mồi ngon cho dư luận. Chỉ trong tích tắc, từ một câu chuyện riêng tư, các nhân vật chính bị cộng đồng mạng "truy sát" danh tính, đào bới đời tư, và kéo cả gia đình, người thân vào tầm ngắm của những lời bình phẩm khiếm nhã.

Chúng ta dễ dàng thấy sự hả hê của đám đông khi được trở thành thẩm phán trên không gian ảo. Nhưng sau phút hả hê ấy, thứ còn lại là gì?

Là sự ê chề khôn lường. Là những vết sẹo không bao giờ lành trên danh dự của cả người đi đánh ghen lẫn kẻ bị đánh ghen. Khi những video ấy được lan truyền, chính những người trong cuộc đang tự biến mình thành "nồi lẩu thập cẩm" để thiên hạ xúm vào xẻ thịt, bàn tán, mỉa mai.

Sự nóng giận có thể khiến con người ta mất kiểm soát, nhưng mạng xã hội thì chưa bao giờ bao dung cho những phút nông nổi. Một khi nút "đăng" đã được nhấn, cánh cửa sự riêng tư cũng khép lại, thay vào đó là sự soi mói tàn nhẫn từ những người vốn chẳng biết gì về toàn cảnh sự việc.

Sau cùng, drama rồi cũng sẽ nguội, những nhân vật chính rồi cũng sẽ chìm vào quên lãng của cộng đồng mạng. Chỉ có nỗi đau, sự ê chề và những hệ lụy ngoài đời thực là ở lại, dai dẳng và ám ảnh chính cuộc đời của họ.

Đừng để sự phẫn nộ nhất thời làm lu mờ đi lý trí. Đôi khi, cách tốt nhất để bảo vệ mình trong một cuộc chiến không hồi kết, chính là dừng lại trước khi biến mình thành một phần của drama.

21/06/2026

Dạo gần đây, những vụ trộm cắp, vi phạm pháp luật liên quan đến người Việt xuất hiện khá nhiều trên báo chí và mạng xã hội Nhật Bản. Tôi nghĩ nhiều người Việt đang sống ở Nhật đều có chung một cảm giác: buồn, thất vọng và đôi khi hơi chạnh lòng.

Nỗi buồn này không phải vì chúng ta muốn né tránh sự thật, cũng không phải vì cho rằng báo chí Nhật không nên đưa tin. Là một người làm báo, tôi hiểu rằng khi một vụ việc xảy ra, truyền thông có trách nhiệm phản ánh. Đó đơn thuần là công việc của họ.

*Cái sai của cá nhân trở thành cái mác của cộng đồng

Điều khiến nhiều người Việt ở Nhật thấy nặng lòng lại nằm ở một chỗ khác. Đó là cảm giác bản thân không làm gì sai, nhưng vẫn bị kéo vào câu chuyện ấy chỉ vì cùng là người Việt. Về lý thuyết, một người phạm tội phải tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.

Nhưng trong đời sống thực tế, đặc biệt là ở một xã hội coi trọng hình ảnh tập thể như Nhật Bản, ranh giới giữa cá nhân và cộng đồng đôi khi không hoàn toàn rõ ràng. Một vụ việc tiêu cực xảy ra có thể vô tình hình thành nên định kiến trong mắt người bản xứ.

Hiện tại là năm thứ ba tôi sinh sống tại Nhật. Có lẽ tôi là một người may mắn khi chưa từng phải đối mặt với sự kỳ thị hay phân biệt đối xử nào. Một phần vì chồng tôi là người Nhật, phần khác vì bản thân tôi cũng luôn ý thức rất rõ việc mình phải tuân thủ pháp luật, học cách hòa nhập với lối sống văn minh của người bản địa.

Thế nhưng, gần đây có nhiều bạn bè và các em du học sinh nhắn tin hỏi tôi: "Chị có chạnh lòng không khi thấy đồng hương lên báo vì tin tức xấu mỗi ngày? Chứ tụi em thấy xấu hổ lắm khi hàng loạt vụ trộm cắp của người Việt bị khui ra... Hết trộm cắp cáp đồng lại tới trộm cherry rồi còn quay clip và đăng lên MXH... Em đến chịu đó".

"Ôi tôi xấu hổ quá bà ạ. Tôi ra ngoài mua đồ mà đi nhanh chóng rồi về, sợ người ta biết là người Việt lại tỏ thái độ...".

Đối diện với những lời tâm sự trăn trở ấy, tôi chỉ nhẹ nhàng bảo các bạn, các em rằng:
Ở đâu cũng có người này người kia, điều quan trọng là mình cứ bình tĩnh sống một cách văn minh. Chỉ cần bản thân mình sống đúng, sống tốt, thì những người xung quanh - bao gồm cả người Nhật hay người nước ngoài khác vẫn sẽ luôn tôn trọng mình.

*Nghịch lý truyền thông và những mảng sáng bị khuất lấp

Chính vì vậy, những người Việt đang sống, học tập và làm việc một cách tử tế không nên nhìn mọi thứ bằng sự bi quan. Nếu chỉ nhìn vào tin tức, bạn sẽ rất dễ có cảm giác cộng đồng người Việt ở Nhật toàn những câu chuyện không vui. Nhưng đó không phải là sự thật.

Sự thật là phần lớn người Việt ở đây đang sống những cuộc đời rất đỗi bình thường, bình yên và lương thiện. Họ dậy sớm đi làm, tăng ca để lo cho cuộc sống, gửi tiền về cho cha mẹ, đưa con đi học rồi lại miệt mài học tiếng Nhật vào buổi tối, cuối tuần... Họ nỗ lực hòa nhập và tôn trọng luật pháp sở tại.

Chỉ có điều, những con người ấy không bao giờ xuất hiện trên mặt báo. Một vụ trộm có thể trở thành tin tức giật gân, nhưng hàng trăm nghìn người sống tử tế mỗi ngày thì không. Đó là nghịch lý của truyền thông ở bất cứ đâu trên thế giới: Tin xấu luôn dễ được chú ý hơn tin tốt.

*Định nghĩa bản thân bằng cách sống mỗi ngày

Vì thế, có lẽ điều chúng ta cần làm lúc này là không để vài người xấu đại diện cho cả cộng đồng. Mỗi người Việt ở Nhật vẫn đang tự đại diện cho chính mình bằng cách sống của họ mỗi ngày.

Một lời cảm ơn đúng lúc, một lần xếp hàng văn minh, một ngày làm việc nghiêm túc hay sự trung thực ngay cả khi không ai nhìn thấy - những điều rất nhỏ ấy có giá trị hơn nhiều so với những cuộc tranh cãi vô bổ trên mạng xã hội.

Tôi vẫn tin rằng hình ảnh người Việt ở Nhật sẽ không được quyết định bởi những cái tên xuất hiện trong bản tin cảnh sát. Nó được tạo nên bởi rất nhiều người đang âm thầm làm việc, học tập, yêu thương gia đình và sống tử tế trên đất nước này. Và may mắn thay, họ mới là số đông.

_Kimi_

21/06/2026

10 điều dễ thương và thú vị ở Nhật, mình nhận ra sau 3 năm sống ở đây.

1. Nhật Bản có lẽ là đất nước tiện lợi nhất thế giới.

Sống ở đây lâu mới thấy người Nhật rất giỏi nghĩ ra những thứ giúp con người bớt phiền phức hơn một chút mỗi ngày. Nhà vệ sinh có vòi rửa tự động, bệ sưởi mùa đông, nhiều nơi còn có nút phát tiếng nước chảy để người dùng đỡ ngại - cực kì tinh tế. Trong túi xách của nhiều người luôn có đủ loại khăn giấy, giấy ướt, khăn lạnh, khăn khử khuẩn. Ngay cả khăn ướt lau mông xả được trong bồn cầu, người Nhật cũng dùng rất nhiều. Trời bất ngờ đổ mưa? Chỉ cần ghé cửa hàng tiện lợi là có ô bán sẵn ngay trước cửa.

Các loại bao bì thiết kế đẹp, thông minh và cực dễ dùng. Gói bánh, gói gia vị, hộp sữa, đồ đông lạnh gần như đều có vạch xé sẵn. Chỉ một động tác là mở được. Về Việt Nam, nhiều lúc mình lại thấy cảnh quen thuộc: dùng kéo không được thì dùng tay, dùng tay không được thì dùng răng, cuối cùng xé toạc cả cái gói. Có cảm giác người Nhật dành rất nhiều thời gian chỉ để nghĩ xem làm sao giúp người khác tiết kiệm thêm vài giây trong cuộc sống.

2. Người Nhật cực kỳ thích đồ ăn theo mùa.

Mùa xuân là bánh vị hoa anh đào. Mùa hè là đào, dưa hấu, mì lạnh. Mùa thu là hạt dẻ, khoai lang. Mùa đông là quýt và các món lẩu. Có những món chỉ xuất hiện vài tuần rồi biến mất. Cảm giác như mỗi mùa đều có một thực đơn riêng.

3. Trái cây ở Nhật được đối xử như đồ trang sức.

Một quả đào được bọc lưới cẩn thận, một chùm nho được đặt trong hộp đẹp hơn nhiều món quà sinh nhật. Mình từng đứng ngắm một quả dưa lưới giá gần 10.000 yên và tự hỏi: đây là trái cây hay tác phẩm nghệ thuật?

4. Người trẻ Nhật cực kỳ hướng nội, không thích khoe cuộc sống.

Nhiều bạn trẻ đi du lịch, ăn ngon, mua đồ đẹp nhưng gần như không đăng gì lên mạng xã hội. Có người dùng Instagram, X ẩn danh, cả năm chỉ vài tấm ảnh. Họ tận hưởng cuộc sống thật nhiều hơn là kể cho người khác biết mình đang sống trên mạng xã hội thế nào.

5. Đàn ông Nhật thường chăm làm việc nhà hơn mình tưởng.

Không phải ai cũng vậy, nhưng mình khá bất ngờ khi thấy nhiều ông bố đưa con đi học, đẩy xe em bé, đi siêu thị mua rau thịt hoặc đứng nấu cơm trong bếp.

6. Phụ nữ Nhật rất giỏi tạo cảm giác chỉn chu.

Không cần đồ hiệu hay trang điểm đậm. Chỉ cần mái tóc gọn gàng, quần áo sạch sẽ và đôi giày được chăm sóc cẩn thận là đã tạo cảm giác rất dễ chịu. Nhiều cô đi siêu thị gần nhà mà vẫn trông như chuẩn bị gặp khách hàng. Và đương nhiên, đàn ông Nhật ăn mặc cũng rất chỉn chu, thời thượng.

7. Người Nhật cực kì mê xếp hàng.

Không ai chen lấn. Từ thang cuốn, bến tàu, quầy tính tiền đến xe bán đồ ăn lưu động đều có hàng lối rõ ràng.

8. Các cụ già Nhật năng động hơn mình tưởng.

Nhiều cụ ngoài 80 tuổi vẫn lái xe, đi du lịch, leo núi, làm vườn hoặc đi làm thêm vài buổi mỗi tuần. Có cụ đi bộ nhanh đến mức mình phải cố mới theo kịp.

9. Máy bán hàng tự động ở Nhật xuất hiện ở những nơi khó hiểu nhất.

Trước cổng đền, cạnh cánh đồng, giữa vùng quê vắng vẻ, dưới chân núi hay bãi đỗ xe xa trung tâm đều có thể bắt gặp máy bán hàng tự động. Ngoài nước ngọt còn có kem, mì nóng, khẩu trang, pin, ô, thậm chí ở một số nơi còn bán rau củ hoặc trứng. Nhiều lúc đi giữa nơi không thấy bóng người nào nhưng vẫn thấy một chiếc máy bán nước sáng đèn đứng đó.

10. Điều dễ thương nhất: người Nhật rất tôn trọng sự bất tiện của người khác.

Họ cố gắng nói nhỏ trên tàu, không nghe điện thoại nơi công cộng, không đứng chắn lối đi, không mở loa ngoài. Sau vài năm sống ở đây, mình nhận ra văn minh đôi khi không nằm ở những điều lớn lao mà chỉ đơn giản là không làm phiền người khác.
.. Còn nhiều điều nữa nhưng hôm nay tạm ghi ra như vậy.

Còn bạn, nếu từng sống hoặc đang sống ở Nhật, điều gì khiến bạn ngạc nhiên nhất?

_Kimi_

18/06/2026

Tuần trước, tôi nhận được cuộc gọi từ một cô em gái quê ở miền Nam, lấy chồng và định cư ở Nhật đã hơn 10 năm. Em không khóc òa lên, giọng miền Nam đặc sệt cứ nghẹn lại qua điện thoại. Em kể tôi nghe về buổi đêm hôm trước, lúc 2 giờ sáng, em đứng ngoài ban công, uất ức mắng người anh ruột một trận té tát qua điện thoại.

Mắng xong, em vẫn cắn răng bấm chuyển khoản cho anh 10 triệu đồng cuối trong tài khoản, rồi lặng lẽ ấn nút chặn số.

Em bảo, mọi chuyện đã đi quá giới hạn chịu đựng. 10 năm ở Nhật, trong mắt gia đình họ hàng ở quê, em nghiễm nhiên là "đứa ổn nhất", là cái phao cứu sinh vạn năng của cả nhà.

Việc gửi tiền về lo cho bố mẹ già hàng tháng - em bảo đó là chữ hiếu, em làm trong hạnh phúc, không có gì để bàn. Nhưng còn những người anh, người chị có tay, có chân ở nhà thì sao?

Tháng nào cũng réo em mượn tiền, nhưng thực chất là "xin" và không bao giờ trả. Vợ đi viện - alo mượn tiền; con nộp học – alo xin tiền; ma chay hiếu hỉ - alo xin tiền; thậm chí cần vốn đầu tư làm ăn hay đổ bể nợ nần, cũng lại alo cầu cứu đứa em ở Nhật. Bố mẹ ở nhà không gánh nổi cho con cái, thế là lại gọi sang em.

Họ mặc định em lấy chồng Nhật, làm việc mười mấy năm thì tiền tiêu không hết. Họ đâu có ở đây để thấy cái cảnh lương em nhận về, trừ sạch thuế má, bảo hiểm, điện nước, chẳng còn lại bao nhiêu. Họ đâu biết chồng người Nhật của em vừa mất việc, đứa con thì còn nhỏ xíu, tiền nhà hàng tháng vẫn đang nai lưng ra trả nợ ngân hàng. Không một cuộc gọi nào hỏi thăm: "Em bên đó dạo này có cực không?". Tất cả chỉ xoay quanh tiền, và tiền.

Là một người làm báo nhiều năm, nghe câu chuyện của em, tôi lại thấy xót xa cho cái nghịch lý của gia đình người Việt mình, và không khỏi suy ngẫm về sự khác biệt với người Nhật.

Tại sao anh chị em người Nhật họ tự lập, tự trọng và không bao giờ phiền hà nhau đến thế? Bởi từ nhỏ, họ đã được ăn sâu vào máu triết lý "Meiwaku" – sống là không làm phiền người khác. Lớn lên, dẫu là ruột thịt, họ vẫn tôn trọng ranh giới cá nhân của nhau. Anh chị em Nhật có thể rất thân, nhưng tài chính là độc lập. Ngửa tay xin tiền anh chị em để lo cho cuộc sống của mình, với họ, là một sự sỉ nhục lòng tự trọng. Nếu túng quẫn, họ thà đi vay ngân hàng, nhờ chính phủ can thiệp, hoặc chấp nhận phá sản chứ tuyệt đối không kéo sập cuộc đời của người thân xuống bùn cùng mình.

Còn ở gia đình người Việt, tính gắn kết, đùm bọc là điều đáng quý, nhưng đôi khi nó lại biến thành một cái bẫy mang tên "Trách nhiệm gia đình". Luôn có một đứa con được mặc định là giỏi giang hơn, ở vị trí tốt hơn phải đứng ra gánh vác mọi chuyện.

Lúc đầu, cái danh xưng "trụ cột" ấy nghe tự hào lắm. "Vì cả nhà tin tưởng con nên mới nhờ," "Cả nhà chỉ biết trông cậy vào mỗi mình con". Nhưng về lâu dài, những lời đường mật ấy biến thành chiếc vòng kim cô xiết chặt, bào mòn người gánh vác đến kiệt quệ, héo mòn cả thể xác lẫn tâm hồn.

Sự hy sinh vô điều kiện đôi khi không sinh ra lòng biết ơn, mà nó sinh ra sự ỷ lại. Bố mẹ dung túng cho người anh vỡ nợ vì biết kiểu gì đứa em bên Nhật cũng sẽ nhúng tay vào. Người anh tiếp tục phung phí vì tin rằng mình có một "cái mỏ vàng" để đào.

Chúng ta cứ nhân danh tình máu mủ để sống hộ, trả nợ hộ cuộc đời người khác, mà quên mất rằng: Nếu cứ lót đường cho họ mãi, họ sẽ chẳng bao giờ biết cách tự bước đi trên đôi chân của chính mình.

Gửi cô em gái miền Nam của chij, và cả những người bạn đang làm "trụ cột bất đắc dĩ" ở Nhật Bản, Việt Nam hay bất cứ đâu...

Việc em chuyển 10 triệu cuối cùng rồi block số anh trai không phải là em tuyệt tình. Đó là bản năng sinh tồn. Đó là lúc em nhận ra mình phải cứu lấy bản thân và cái gia đình nhỏ đang lung lay của mình trước.

Sống ở Nhật Bản vốn dĩ đã không dễ dàng gì. Ai cũng có lúc năng lượng chạm đáy, mệt mỏi và kiệt sức. Nếu những người mang danh máu mủ không thể hiểu và xót thương cho những đồng tiền mồ hôi nước mắt của em, thì em phải tự xót lấy mình.

Hãy can đảm nói "Không". Dù ban đầu người ta sẽ trách móc, sẽ nói em là kẻ vô tình. Nhưng thà một lần mang tiếng lạnh lùng, để trả lại cuộc đời ai người nấy sống, còn hơn cả đời ôm vào mình sự héo mòn không ai thấu.

Bình yên ở Nhật, đôi khi bắt đầu từ một tiếng tút dài tắt máy, và một cái thở phào nhẹ nhõm ngoài ban công lộng gió lúc 2 giờ sáng...

_Kimi_