Trạm Sách Cafe

Trạm Sách Cafe Trạm dịch tại số 02407
Ánh sáng trí tuệ - chữa lành

Đúng SaiChúng ta thường tự mang vác những gánh nặng không tên, biến cuộc đời thành một tòa án thu nhỏ nơi mọi chuyện đều...
12/09/2026

Đúng Sai

Chúng ta thường tự mang vác những gánh nặng không tên, biến cuộc đời thành một tòa án thu nhỏ nơi mọi chuyện đều phải phân xử rạch ròi đúng sai. Sự mê đắm vào lẽ phải tuyệt đối ấy vô tình trở thành sợi dây níu chân, buộc chặt tâm trí ta vào những vướng bận không hồi kết, khiến từng khoảnh khắc trôi qua trong tranh cãi và kiệt sức.

Để vươn lên trên những hạn hẹp của định kiến, chúng ta thấy đúng hay sai cũng chỉ là những tấm gương phản chiếu góc nhìn duy ý chí của con người. Vượt qua đúng sai không phải là phủ nhận thực tại hay chọn lấy sự vô trách nhiệm, mà là học cách đón nhận mọi thứ với tâm thế tĩnh lặng và bao dung. Khi biết buông bỏ ham muốn chứng tỏ và trả mọi sự vật về đúng bản thể tự nhiên của nó, ta mới thực sự giải thoát bản thân khỏi chốn lao tù của tư duy, trả lại sự tự do và bình yên trọn vẹn cho tâm hồn.

Rồi sẽ có một ngày em không còn ngồi đếm những mùa mưa đã cũ.Tên anh thôi làm lòng em chao nghiêng như chiếc lá non gặp ...
12/06/2026

Rồi sẽ có một ngày em không còn ngồi đếm những mùa mưa đã cũ.

Tên anh thôi làm lòng em chao nghiêng như chiếc lá non gặp gió.

Em sẽ đi qua những con đường từng cùng anh đi qua, bình thản như mặt hồ tháng chín. Vẫn nhớ đấy, nhưng không còn đau nữa.

Bởi có những người sinh ra không phải để ở lại.

Họ đến như một đoạn thơ đẹp trong cuốn sách dài của đời người. Đọc đến cuối rồi, chỉ còn biết khép trang sách lại, ép vào đó một cành hoa nhỏ và cảm ơn vì đã từng được gặp.

Nếu sau này anh hạnh phúc, em mong gió sẽ thay em chúc mừng.

Nếu sau này em hạnh phúc, em cũng sẽ mỉm cười khi nhớ về anh.

Chúng ta đã từng là tuổi trẻ của nhau.

Chỉ vậy thôi, đã đủ dịu dàng để nhớ suốt một đời.

Và một đoạn khác, mang sắc thái trưởng thành hơn một chút:

Em không trách những ngày tháng ấy đã đưa chúng ta đi lạc.

Tuổi mười bảy vốn là chuyến tàu không có bản đồ, ai cũng nghĩ mình sẽ đi cùng nhau đến cuối đường ray.

Chỉ là sau rất nhiều năm, em mới hiểu:

Có những cuộc gặp gỡ không phải để thuộc về.

Mà để dạy ta cách yêu một người bằng tất cả chân thành, rồi học cách buông tay cũng bằng tất cả dịu dàng.

Anh là một đoạn trời xanh em từng ngước nhìn.

Dẫu chiều nay mây đã đổi hướng, em vẫn biết ơn vì năm ấy nắng từng đi qua mắt mình đẹp đến thế.

Và nếu muốn thật mềm, thật “ôn nhu như ngọc”:

Mong anh của những năm tháng sau này sẽ luôn gặp được mùa xuân.

Dù ngoài hiên có mưa hay trong lòng có bão.

Mong người nắm tay anh sẽ hiểu những điều anh không nói, thương những khoảng lặng anh giấu sau nụ cười.

Còn em sẽ cất tuổi trẻ của chúng ta vào một ngăn nhỏ trong tim.

Không khóa lại.

Cũng không mở ra.

Để thỉnh thoảng giữa một chiều rất đỗi bình yên, ký ức ghé ngang như mùi hoa cũ.

Nhẹ nhàng.

Và đẹp như chưa từng mất đi.

Anh đã từng đi qua những mùa gió mà không mang theo ai trong ký ức. Thành phố thay màu, năm tháng thay da, còn lòng anh ...
04/03/2026

Anh đã từng đi qua những mùa gió mà không mang theo ai trong ký ức. Thành phố thay màu, năm tháng thay da, còn lòng anh vẫn bình thản như một triền sông không bến đợi. Cho đến khi em xuất hiện.

Em không đến bằng tiếng động. Em đến như một vệt sáng rất mỏng rơi xuống miền sâu nhất của anh, nơi bấy lâu anh tưởng đã khô cằn. Từ dạo ấy, những đêm dài không còn thuần túy là bóng tối. Chúng có hình hài của nỗi nhớ, có nhịp thở của một cái tên anh không dám gọi thành lời.

Anh yêu em không phải vì em làm thế giới rực rỡ hơn. Anh yêu em vì khi ở cạnh em, thế giới bỗng lắng xuống. Mọi ồn ã của nhân gian lui về phía sau, chỉ còn lại một khoảng tĩnh lặng đủ để anh nghe rõ tiếng tim mình. Thứ cảm xúc ấy không cuồng nhiệt, không phô trương nó trầm mặc như phù sa bồi đắp, ngày qua ngày mà không ai hay biết.

Có những buổi chiều anh đứng giữa đám đông mà lòng lại hướng về một phương trời rất nhỏ nơi có em đang tồn tại. Anh không cần em phải thuộc về anh. Chỉ cần em biết rằng, giữa bao la thế gian này, đã từng có một người nhìn em như nhìn một định mệnh dịu dàng.

Nếu mai này chúng ta không đi cùng hết một đời, anh cũng không oán thán. Vì chỉ riêng việc được gặp em trong kiếp người ngắn ngủi này, đã là một ân huệ. Em không phải cơn mộng phù du anh lỡ chạm vào. Em là mùa anh từng sống hết mình, từng run rẩy mà chân thành.

Và có lẽ, tình yêu của anh dành cho em chính là như thế không cần chứng giám, không cần tuyên ngôn. Chỉ cần tồn tại sâu và thật.

Có những năm tháng trôi qua đời người như một dòng sông không tiếng động. Ta tưởng mình đã lớn, đã đủ từng trải để không...
04/03/2026

Có những năm tháng trôi qua đời người như một dòng sông không tiếng động. Ta tưởng mình đã lớn, đã đủ từng trải để không còn vì một ánh nhìn mà khựng lại. Vậy mà chỉ một lần ai đó bước ngang qua, cả bầu trời trong ta bỗng đổi gió.

Em đến vào một ngày rất đỗi bình thường. Không pháo hoa, không lời hứa. Chỉ là một buổi chiều nắng nhạt, tiếng cười em rơi xuống hiên nhà như giọt nước chạm vào mặt hồ vốn đã lặng từ lâu. Từ khoảnh khắc ấy, anh biết mình đã mang trong tim một điều gì không thể gọi tên vừa mong manh, vừa tha thiết.

Rồi chúng ta đi cùng nhau một đoạn đường đủ dài để thuộc mùi tóc sau cơn mưa, đủ ngắn để không kịp học cách giữ nhau ở lại. Những ước mơ thời trẻ còn dang dở, những tự ái chưa kịp mài nhẵn, và cả những im lặng không ai đủ can đảm mở lời. Ta đứng trước nhau như hai kẻ hiểu rất rõ lòng mình, nhưng lại không hiểu nổi cách bước về phía đối phương.

Có thể một ngày nào đó, khi tóc đã điểm sương, anh sẽ nhìn lại quãng đời này như nhìn một mùa hoa đã nở lặng lẽ rồi tàn. Không oán trách, không tiếc nuối. Chỉ là một chút bâng khuâng khi nhớ rằng từng có một người khiến mình tin vào những điều rất đỗi dịu dàng.

Em không ở lại hết một đời anh. Nhưng em đã ở lại trong một phần ký ức không thể thay thế. Và đôi khi, giữa bộn bề nhân thế, anh vẫn thầm cảm ơn quãng ngày ấy vì đã dạy anh biết yêu bằng tất cả chân thành, dù kết cục chỉ là học cách buông tay trong lặng lẽ.

Có những chiều thành phố ngả màu khói nhạt, anh đi giữa dòng người mà cứ ngỡ mình đang đi giữa một khoảng trống rất sâu....
04/03/2026

Có những chiều thành phố ngả màu khói nhạt, anh đi giữa dòng người mà cứ ngỡ mình đang đi giữa một khoảng trống rất sâu. Một khoảnh khắc nào đó đã từng ghé qua đời anh, khẽ như tiếng gió lật trang sách, mà đủ làm những ngày sau đổi khác. Từ dạo ấy, anh hiểu thế nào là một ánh nhìn có thể khiến cả bầu trời chao nghiêng.

Rồi sẽ có một ngày anh thôi nhắc tên em trong những cuộc trò chuyện vu vơ, thôi dừng lại quá lâu trước những quán quen từng ngồi. Anh sẽ bước qua nỗi nhớ, nhẹ như bước qua một vệt nắng cũ còn sót lại trên thềm. Nhưng anh biết, trong ngăn sâu nhất của trái tim mình, vẫn còn một khoảng mùa chưa kịp tàn nơi em từng đứng đó, mỉm cười, và tin vào những điều rất đỗi mong manh.

Chúng ta đã đi qua nhau như hai con đường chỉ giao nhau một đoạn ngắn rồi tách về hai phía. Không ai sai, cũng chẳng ai đủ dũng cảm để giữ lại. Chỉ là đời sống rộng quá, ước mơ nhiều quá, mà lòng người thì chưa kịp lớn.

Nếu một mai vô tình gặp lại, có lẽ ta sẽ chào nhau bằng ánh mắt đã thôi bồng bột. Nhưng anh tin, sâu dưới tầng ký ức, vẫn còn một vùng sáng dịu dàng nơi tuổi trẻ từng ở lại, và chúng ta từng yêu nhau bằng tất cả những gì trong trẻo nhất.

Address

Seoul

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Trạm Sách Cafe posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Trạm Sách Cafe:

Shortcuts

Share

Category