출판사 난다의 페이지

10/08/2025

#이피세

여기 있는 글들은 (-) DNA가 읽히길 기다리며 땅속 깊이 묻혀 있는 공룡들의 화석일지도 모른다. 이런 것들은 발굴자 없이는 그 누구도 읽을 수 없다.

🧸
나는 그림을 그릴 때마다 가끔씩 내 손이 나의 뇌의 명령을 따라 움직이는지, 아니면 저절로 움직이는지 헷갈릴 때가 많다. 손이 가는 대로 그린다고 생각할 때가 더 많은데, 나의 뇌가 이때까지 손이 그린 것을 손에게 지워버리라고 명령을 내리지 않는 것을 보면, 나의 뇌는 손이 아닐까 생각하게 된다. 끼라를 쓰다듬어온 손 말이다. 아니면 새의 뇌처럼 나의 뇌가 다른 사람의 뇌와는 다른 구조를 가진 건 아닐까? 내가 그리는 것들은 마치 끼라처럼 살아 있지도 않고 죽어 있지도 않다. 미술의 사물들은 살아 있지도, 죽어 있지도 않다.

부은 몸으로 힘겹게 의자 위에 앉아 있는 할머니, 화분에서 살아 있는 꽃을 뽑아버리는 여자, 커튼 속에서 숨죽이고 내다보는 사람들, 등에 이빨이 가득 솟은 종의 이름조차 알 수 없는 생물들, 그 순간을 영원히 살고 있으나 그 순간이 영원하기 때문에 죽어 있다고도 할 수 있는 나의 미술적 사물들, 오브제들. 나는 삶과 죽음 사이에는 아주 얇은 막이 있다고 생각한다. 내 연필과 붓은 그 간극을 따라간다. 마치 어린아이가 손을 그려오라는 미술 숙제를 받았을 때, 자기 손에 연필을 대고 따라 그리는 것처럼 나는 삶과 죽음 사이의 얇은 막에 붓을 대고 따라 그린다. 관람객들이 내 그림을 보고 뭘 그린 것이냐고 물으면 당황할 때가 많다. 어떤 평론가는 나에게 일기는 일기장에 쓰라고 일갈했는데 내 그림은 일기가 아니다. 그러나 모든 작품은 나의 일상이라는 현실을 딛고, 변용되고, 환기되어 공동체를 향해 약진하는 게 아닌가.

가끔 나는 내가 그린 것들을 침구 밑 그 바다에 풀어준다. 그러면 그것들은 몸을 입고 바다 저 밑으로 가라앉는다. 끼라와 나는 오랫동안 내려다본다. 그것들은 살아 있다고도 죽었다고도 할 수 없다. 가끔 나는 그 밑에서 장대에 물건들을 매달아놓고 팔던 서울 변두리의 가게, 밤새 내린 눈이 썩어가는 듯하던 거리, 냄새나는 버스, 끼라의 목도리를 풀던 아파트의 거실, 너무 작아서 팔을 뻗으면 화장실과 부엌을 만질 수 있을 것 같던 그리운 그 거실을 본다. 그 장소들은 내 기억 속에, 엄마의 기억 속에, 끼라의 솜털 속에 살아 있으나 더이상 살아 있지 않다. 그렇다고 죽은 것도 아니다. 나는 다시 그 바닷속으로 빠져든다. 그리고 그런 상태의 ‘생사물生死物’들을 건져올리고 또 풀어준다. 참고로 말하면 최근에 풀어준 것은 검게 탄 여자다. 그 여자의 몸에 비늘들을 가득 붙여주고 놓아준다. 나는 그것을 또 그려야 한다.

10/08/2025

안희연 시인님과 연천 서다에서 #줍는순간 북토크를 하고 있어요.🤗

시인님에게는 줍는다는 동작이 너무나 아름답게 느껴졌다고 해요.
낯선 것이지만 내 삶에 초대하는 과정으로 줍는 순간,
무언가를 주울 때 좁고 낮은 문을 통과하는 마음이 된다고요.☺️
지금 라이브로 함께하실 수 있어요.🥰

10/08/2025

어제는 북살롱벗()에서 오은 시인님과 #뭐어때 북토크를 했어요! 신작 #밤에만착해지는사람들 소개도 살짝 곁들였어요.🌝 타출판사 책이지만 뭐어때! 다 오은 시인님 책인데!😙
토크를 마치고는 김밥과 떡볶이를 만들고 맛있는 케이크를 챙겨 행사장을 찾아주신 독자님과 함께 용인 명인(?)분들이 부쳐주신 전과 잡채를 먹었어요.
이날 함께해주신 분들은 오은 시인의 오죽헌에 임명되었답니다.🤣
그럼 이제 다음주 수요일 세바시에서 만나요!😘
신청은 프로필 링크에서 하실 수 있어요.

08/08/2025

“우리 문학과 우리 사회가 믿는
우리 미래의 힘과 깊이가 바로 그다!”

8월 8일,
우리 시대의 지성 황현산 7주기
난다에서 펴낸 선생의 책들을 소개합니다.🤗

채널 테오의 장도바리바리 미방분 영상에서 장도연님이 가방에 늘 넣어 다니는 책으로 황현산 선생의 #밤이선생이다 를 소개해주셨어요. 실제로도 밑줄을 그어가며 독서한 흔적을 보여주신 도연님 덕분일까요. 8월 8일 7주기를 앞두고 감사하게 43번째 쇄를 찍었습니다. 꾸준히 오래 사랑받으며 읽히는 까닭엔 문장의 조사 하나 허투루 쓰지 않고 살폈던 선생의 마음과 시선이 여전히 유효하게 살아 있어서겠지요. 표지가 까질 정도로 곁에 두고 읽어주시는 독자님들을 만날 때마다 그 책이 저마다의 사람들 곁에 다가가 삶의 일부분이 되는 마법을 생각합니다. 더 좋은 책을 만들어 보답할게요.

“내가 비평할 때 분석하는 이유는 분석이 안 되는 것에 도달하기 위해서예요. 깊이가 있다는 말은 나는 모른다는 말과 같아요. 바위 속에 혼이 들어있다는 건 그 안에 귀신이 있다는 건데, 다시 말해 그 속에 내가 모르는 게 있단 거죠. 그게 곧 깊이가 있다는 말이거든요. 밝은 곳에 있는 가능성은 우리가 다 아는 가능성이고 어둠 속에 있는 길이 우리 앞에 열린, 열릴 길입니다. 때로는 그 가능성 자체가 문학이죠.” -『GQ』와의 인터뷰 중에서

08/08/2025

무슨 일이 일어나고 있나요?
#이피세

08/08/2025

오늘은 황현산 선생의 7주기입니다.
대산문학상 수상작 #잘표현된불행 한 대목을 읽어봅니다.📖

나는 늘 시에 대해서 말하고, 시와 말을 하면서, 일상에 쫓기고 있는 한 마음의 평범한 상태가 어떻게 시적 상태로 바뀌는가를 알려고 애썼다. 어떤 사람은 기억 저편으로 사라진 기억을 기억 속으로 다시 불러오는 기술이 시라고 말했지만, 나에게 시는 말 저편에 있는 말을 지금 이 시간의 말속으로 끌어당기는 계기이다.
시는 모든 것에 대해 온갖 수단을 동원하여 끝까지 말하려 한다. 말의 이치가 부족하면 말의 박자만 가지고도 뜻을 전하고, 때로는 이치도 박자도 부족한 말이 그 부족함을 드러내어 사람의 마음을 움직인다. 능변의 재능을 지닌 사람이 시를 잘 쓰는 것은 그럴 만도 한 일이겠지만, 어눌하게 말을 잇다가 자주 입을 다무는 사람들도 좋은 시를 쓴다. 물을 떠낸 자리에 다시 샘물이 고이듯 시가 수시로 찾아오는 사람도 있지만, 유장한 말이 되기에는 너무 기막힌 생각이나 너무 복잡한 생각을 가진 사람은 마음의 특별한 상태에서 그 생각이 돌처럼 단단한 것이 되거나 공기처럼 숨쉴 수 있는 것이 되기를 기다린다. 시는 사람들이 보았다고 믿는 것을 명백하게 볼 수 있을 때까지 저를 지우고 다시 돋아나기를 반복하며, 진실한 것이건 아름다운 것이건 인간의 척도로 파악하기 어려운 것에까지 닿으려고 정진하는 시의 용기와 훈련은 우리가 상상했던 것이 이 세상의 것이 될 수 있다는 믿음을, 지극히 절망적인 순간에 그 절망을 말하면서까지도, 포기하지 않는다. 시는 포기하지 않음의 윤리이며 그 기술이다. 이 비평집에 어떤 통일성이 있다면, 그것은 저 시적 상태의 계기와 그 상태의 은총으로만 얻게 되는 정진의 용기를 어느 시에서나 발견하려고 애써온 도정에 있다고 해야 할 것이다. _책머리에

인정된, 따라서 더이상의 반성이 필요 없는 주체의 말로 제도가 현실을 은폐하고 가둘 때, 사물의 현실이 지닌 다른 가능성의 조각난 얼굴이자 알레고리인 타자의 말이 억압될 것은 더 말할 나위도 없다. 시가 지향하는 바의 순수언어는 흔히 생각하는 것처럼 억압된 말이 아니라, 현실 속에서 또하나의 현실에 닿기 위해 어떤 길도 가로막지 않은 언어이다. 사실, 말이 사물을 유연하면서도 명확하고 깨끗하게 지시하는 일에서 늘 실패한다는 것을 전제로 하는 순수언어에 대한 시의 소망은 저 자신을 포함하여 모든 것을 부정하는 언어에 이른다. 그러나 이 부정은 사물의 깊은 속대를 말로 다 드러낼 수 있을 때까지, 현실 속에 ‘숨은 신들’이 (다시 말해서 타자들이) 저마다 제 말로 말할 수 있을 때까지, 고쳐 말하고 다시 고쳐 말하려는 노력과 그 희망의 다른 이름이다. 부정의 언어, 곧 시의 언어는 늘 다시 말하는 언어이며, 따라서 끝나지 않는 언어이다. 모든 주체가 타자가 되고, 그 모든 타자가 또다시 주체가 된다고 믿는 희망이 이 언어의 기획 속에 들어 있다. 시는 꿈과 현실이, 상상할 수 있는 것과 상상할 수 없는 것이, 작은 나와 큰 나가, 비루한 사물과 너그러운 말이, 불모의 현실과 생산하는 현실이 갈등하기를 그치는 자리가 우리의 정신 속에 있다고 믿는다. 시의 길이 거기 있다기보다는 시가 그 길을 믿는다고 말해야 할 것 같다. _불모의 현실과 너그러운 말

07/08/2025

시간이 다르게 흐르는 곳, 마음의 속도가 느려져도 괜찮은 곳
도심산책()에서 🌱👟
안희연 시인님 #줍는순간 북토크가 열렸어요.
이날은 특별히 MBN 박진아 아나운서님이 사회를 봐주셨어요!
보이지 않는 곳에서 세심하게 챙겨주신
손과 마음이 모여 북토크 잘 마쳤답니다.🤗
그럼 이번주 일요일 연천 서다()에서
다시 한번 희연 시인님에게 희며들어볼게요!🥰

07/08/2025

『이피세世』 출간 기념 ‘이피데이’에 여러분을 초대합니다! 📢

▪️
8월 13일 수요일
화가 이피의 첫 책이 출간됩니다.
이피의 글과 그림을 두고 일찌감치
‘23세기 감각’이라 칭한 이도 있습니다만,
9년 전부터 이 책을 기획하고 준비해온
난다 김민정 시인의 바람은 이것이었다고 합니다.
“여지껏 본 적 없는 문장가” 이피의 작품은
스토리를 요약할 수 없는 거대한 서사시인 만큼
영원과 시간 사이에 뚫어져라 읽혔으면 한다고요,
그렇게 그의 그림을 책을 읽듯 보게 하고 싶다고요.

▪️
“그는 자기에 대한 영매, 무장한 치유자다.
어쩌면 이토록 아프게 건강할 수 있을까.”
-신형철(문학평론가)

이피 작가의 첫 책 제목은 『이피세世』입니다.
그가 펼쳐 보이는 세상은 어떤 이야기로 가득할까요.
출간 당일 북토크와 팝업 스토어가 열립니다.
당일 첫 공개되는 책과 함께
특별히 제작한 한정판 이피 굿즈도 첫 공개됩니다.
(신청자 선물은 아래 특전 참고 바람요!)
그럼 8월 13일에 갤러리 아트스페이스3에서 만나요.

▪️
토크 : 2025년 8월 13일 수요일 저녁 7시~8시 30분
장소 : 아트스페이트스(서울 종로구 효자로7길 23 지하 1층)
인원 : 50명(선착순 접수, 참가비 무료)
특전 : 이피 친필 사인 포스터, 이피 굿즈 할인권, 난다 답례품
신청 : 난다 프로필 링크

07/08/2025

꾀병까지 닮아버린✨️ 김미월 소설가와 아이의 이야기 『엄마 껴안기 대회』🌭

그러다가 어느 날 들켜서 엄마에게 빗자루로 흠씬 두들겨 맞았다. 그러나 맞으면서도 사실은 아프지 않다고, 소시지 빵 때문에 꾀병을 부렸던 것이니 그 약을 먹을 필요가 없어서 버렸다는 말을 차마 할 수가 없었다.
내가 엄마에게 당시 상황의 전말을 고백한 것은 그로부터 십여 년 세월이 흐른 대학생 때였다. 내 고백에 너무 기가 막힌 나머지 말을 잇지 못하시던 그때 엄마의 표정이 어쩌면 지금 아프지도 않은 배를 움켜쥐고 애니메이션을 시청하는 딸아이를 바라보는 내 얼굴에도 있지 않을까 싶다.
-「꾀병 모녀」 중에서

06/08/2025

8월 7일은 가을의 길목 입추입니다.🍑

여름서가의 야외 마당에서 최진영 소설가와의 #어떤비밀 만남이 열렸어요. 아직 더위가 생생하고 초록이 무성한 때, 가을은 멀리서 조금씩 걸어오고 있을까요.🌏

멋진 사진 남겨주신 민식님께 감사드려요!🥰

✍️
데이비드 보위의 노래 에는 다음과 같은 가사가 있습니다. “Let the children lose it. Let the children use it. Let all the children boogie. 아이들이 그냥 잃게 놔둬. 아이들이 그냥 쓰게 놔둬. 모든 아이들이 춤을 추도록 그냥 내버려둬.”

어른들은 키가 커서
내가 그것을 볼 수 없다는 것을 모릅니다.
어른들은 힘이 세서
내가 그것을 무서워한다는 것을 모릅니다.
어른들은 똑똑해서
내가 아직 그것을 모른다는 사실을 모릅니다.

잘못하는 사람이 되고 싶지 않아서
비밀은 점점 늘어나고
나는 어른이 됩니다.

이제 더는 키가 자라지 않아요.

06/08/2025

06/08/2025

무슨 일이 일어나고 있나요?

#이피세