Mujeres Únicas

06/07/2025

Habrá quien me recuerde con cariño…
y habrá quien me recuerde con rencor.
No es contradictorio, es coherente.
Cada quien despertó en mí
el reflejo exacto de lo que sembró.

No fui igual para todos,
porque no todos llegaron igual.
No soy un templo de paciencia ni una fuente inagotable de dulzura.
Soy una mujer. Completa.
Llena de lunas, tormentas, cosechas y sequías.

Con los que llegaron con amor, fui abrigo.
Con los que llegaron con mentiras, fui espejo.
Con los que llegaron con ternura, fui pan caliente.
Con los que llegaron a usarme, fui filo.
Y no me arrepiento.

A esta edad no cargo culpas ajenas,
no pido disculpas por haberme defendido.
No me interesa que todos hablen bien de mí,
porque no vine a este mundo a complacer,
vine a vivir con honestidad,
aunque eso incomode.

La memoria de los otros no me pertenece.
Si alguien me recuerda con cariño,
es porque supo tocar mi alma con respeto.
Y si alguien me recuerda con rencor,
que revise qué entregó,
porque lo que recibió fue el eco de su propio gesto.

Así soy yo:
ni santa, ni mártir,
ni he***na de cuento.
Soy una mujer real.
Y lo que di, lo di desde mi verdad.
Y lo que negué, también.

Y si algún día mis pasos se borran,
que no se borre la lección:
una mujer libre no es para todos los públicos.
Solo para quienes saben ver con el alma
y no con el ego.

Milka MagTorre

06/07/2025

"YA NO SOY SU ESPOSA.

Soy su ex. La que respiró aliviada cuando todo terminó, porque al fin, después de años ahogada en sombras, pude recordar mi propio nombre. La que ya no pospone sus sueños, sus risas, sus mañanas por apagar sus incendios.

Soy libre como el viento salvaje que no pide permiso para bailar. Como la lluvia que cae sin explicaciones. Como el sol que nadie puede enjaular. Duermo sin miedo. Camino sin culpa. Existo sin disculpas.

Fue difícil, sí. Porque nadie te advierte que el amor a veces se convierte en una celda con las paredes pintadas de 'familia'. Nadie te dice que el miedo puede ser más fuerte que el hambre, que te hará tragar mentiras como pan viejo con tal de no oír el crujir de tus propios huesos rompiéndose.

Pero un día, mis hijos me miraron con esos ojos que heredaron de mí... y entendí que ya no podía seguir vendiéndoles el silencio como si fuera amor.

¡BASTA! Basta de esconder moretones bajo mangas largas en verano. Basta de sonreír en fotos con los labios partidos. Basta de decir "estoy bien" cuando mi alma sangraba en cada esquina de esa casa que nunca fue hogar.

Hoy alzo la copa (y la voz):
—Brindo por mis cicatrices, porque son pruebas de que las heridas sí cierran.
—Brindo por mis hijos, los únicos faros en mi noche.
—Brindo por mí, la mujer que resucitó de sus propias cenizas con uñas y dientes.

Que murmuren. Que señalen. Que digan "pobrecita" o "exagerada". Mis lágrimas secas son más elocuentes que sus palabras.

ME DIVORCIÉ.
Y esa sola palabra sabe a mar, a oxígeno, a primera mañana sin cadenas.

—¿Que cómo lo logré?
Sobreviviendo.
Un latido a la vez."

06/07/2025

05/07/2025

"A veces es la muerte la que, sin querer, nos enseña a vivir. Porque solo cuando algo termina, comprendemos el valor de lo que estuvo. Solo al rozar lo irremediable, entendemos lo urgente: reír más, odiar menos, dejar de fingir tanto.

La vida no está hecha para ser entendida. Está hecha para sentirse. Para perderse, para buscar sentido donde no lo hay, para dejarse llevar por lo absurdo y, aun así, seguir apostando por la belleza.
No importa cuánto intentes controlarlo todo… nada es tuyo del todo. Y eso no debería asustarte, debería liberarte.

Un poco de locura, entonces, no es rebeldía. Es una forma de ternura hacia lo finito. Porque si el mundo arde, si todo se escapa, si el tiempo siempre corre… al menos que nos encuentre vivos. Con el alma despeinada, el corazón abierto, y la risa intacta, como quien sabe que no hay salvación, pero igual decide bailar."