13/12/2025
"Dividí Todos Mis Bienes Entre Mi Hijo y Mi Nuera, Pero lo que Dijo Mi Hija Fue Como una Bofetada Directa en Mi Cara."
En la vida de cada persona, hay decisiones equivocadas de las que uno no puede arrepentirse lo suficiente como para volver atrás. Al llegar a la vejez, pensé que lo había hecho todo bien. Toda una vida ahorrando cada centavo, solo con la esperanza de vivir mis últimos años en paz, cuidado y atendido por mis hijos. Pero luego hice algo estúpido.
Dividí mis bienes y le dejé 5 mil millones de VND a mi hijo, el que siempre me enorgulleció, al que consideraba la joya de la familia. A mi hija, le di tan solo 50 millones de VND. Pensé que era justo, que era razonable, pero nunca imaginé que mis acciones crearían un abismo entre mis seres más queridos y yo.
Menos de un mes después de dividir la herencia, fui expulsado de mi propia casa por mi nuera, la persona en la que había confiado ciegamente. Sin un lugar a donde ir, vagué sin rumbo, y finalmente tuve que regresar con mi hija, a quien una vez había descuidado, a quien había considerado sin importancia. Pero cuando la puerta se abrió, lo que recibí no fue amor, sino una mirada extraña, fría y escalofriante.
Subía la acera a pasos lentos, mis piernas temblaban, mi estómago se retorcía. El fuerte sonido de los cláxones y las luces brillantes me hacían sentir mareado. Me llevé la mano al estómago. "Qué hambre. El estómago me quema por dentro." Llevaba todo el día sin probar bocado. Con solo un poco de agua sería de gran ayuda.
Me detuve, apoyándome en un poste de electricidad, recordando la escena de mi nuera en medio de la sala, señalándome y gritando. Sí, ella realmente me echó, solo por un vaso de agua derramado en la mesa. Me trató como a un perro callejero. ¿Y mi hijo? ¿Dónde estaba mi hijo?
Saqué temblorosamente mi viejo teléfono del bolsillo, entrecerrando los ojos ante la pantalla rayada. Marqué el número familiar. Los tonos de llamada resonaron y luego se cortaron, dejando un silencio sofocante. Volví a marcar, sonó un par de veces y una voz fría interrumpió: "El número al que llama no puede ser contactado. Por favor, inténtelo más tarde."
Mis ojos se quedaron en blanco. Miré a mi alrededor, solo vi gente apresurada yendo y viniendo. Nadie se fijaba en un anciano andrajoso. Me apoyé contra la pared, mi mente estaba hecha un lío, hasta que se me encendió una bombilla. Me reí secamente de mí mismo. Bueno, iré a la casa de mi hija. ¿En quién más puedo confiar?
Así que caminé. Me detuve frente a una casa humilde, de una sola planta, escondida en un callejón estrecho. El techo de chapa estaba oxidado, las paredes estaban agrietadas, y la luz que salía del interior era tenue. Me quedé allí, incapaz de mover los pies. ¿Mi hija vive aquí? Qué casa tan destartalada y ruinosa. La habitación en la que vivía en la casa de cuatro pisos de mi hijo era más grande que esta.
Dios mío, y pensar que solo le di 50 millones de VND, mientras que le di 5 mil millones a mi hijo y a esa nuera ingrata y cruel. ¿Cómo pude ser tan ciego?
Una punzada de remordimiento me invadió, pero la aparté de inmediato. ¿De qué sirve lamentarse ahora? Ella tiene su propia vida, su marido. Tal vez ya ni siquiera quiera verme.
Permanecí de pie frente a la puerta con esos pensamientos. Agarré y solté el oxidado portón de metal. El estómago vacío rugía, mi garganta estaba seca como la arena. Levanté la cara hacia el cielo, suspiré, y finalmente, mi mano flaca y temblorosa se levantó. Toc, toc.
El débil golpe resonó en el callejón solitario, sonando como el latido de mi propio corazón contra mi pecho, lleno de esperanza, lleno de miedo.
Luego, el chirrido de una bisagra resonó. La puerta se abrió. En el crujido seco, salió una mujer. Tenía el rostro delgado y curtido por el sol, el cabello atado a toda prisa. La miré fijamente, mis labios temblando como si quisiera decir su nombre. Era mi hija, la que había visto todos los días durante más de veinte años. Pero ahora, sus ojos me miraban con una frialdad y una lejanía que me helaban.
Inclinó la cabeza, su voz era monótona y formal. "¿Quién es usted?"
Me tambaleé, mis piernas temblaban. La miré a los ojos y tartamudeé: "Hija, ¿eres tú? ¿No reconoces a tu padre?" "Soy tu padre."
Ella no parpadeó, ni siquiera respiró con dificultad, su rostro era como una estatua de piedra, solo sus labios se movieron ligeramente. Levanté la mano y señalé mi pecho, con los labios apretados y luego liberados, como si estuviera a punto de llorar. "No, hija, mira bien. Soy tu padre. Soy yo." Di un paso hacia adelante, extendiendo la mano como si quisiera aferrarme a un último rayo de esperanza. "Padre tiene mucha sed, ¿me puedes dar un sorbo de agua? Tengo mucha hambre. Desde esta mañana..."
Ella seguía inmóvil, pero vi que sus ojos se oscurecieron. Retrocedió un paso, se dio la vuelta, su voz era seca. "Se equivoca de persona."
Antes de que pudiera decir algo más, ¡CLACK! El sonido seco del portón cerrándose resonó frente a mí, frío y definitivo.
Me quedé allí, con la espalda rígida, mirando fijamente la puerta de metal que se acababa de cerrar. El sonido seco del clack resonaba en mis oídos como un trueno en un cielo despejado. Levanté la mano para volver a llamar, pero mi mano flaca cayó inerte, sin fuerzas. ¿No me reconoció? ¿O ya no quiere reconocerme? ¿Es posible que me niegue solo por esos 50 millones?
Levanté la cabeza y miré el cielo de la ciudad. No, no fue solo por 50 millones. Mi mente giraba como si alguien estuviera reproduciendo una película del pasado, escena por escena, con una claridad desgarradora. Todo, todo comenzó el día fatídico, el día en que dividí mis bienes.
La mansión de cuatro pisos de mi hijo tenía las luces encendidas desde temprano ese día. La mesa estaba llena de exquisiteces: pescado al v***r, bò lúc lắc (carne de res salteada), sopa de aleta de tiburón, vino tinto. Me senté a la cabecera de la mesa, levanté mi copa de vino, mi rostro radiante como si estuviera a punto de entregar el cetro a un príncipe.
Toqué suavemente el borde de mi copa, mi voz era pausada y llena de autoridad. "Hoy he invitado a toda la familia aquí para anunciar un asunto importante. Ya soy mayor y quiero arreglar todo de antemano, dividir los bienes para ustedes y así disfrutar de mi vejez."
Mi hijo, al escuchar la palabra "dividir bienes", sus ojos se iluminaron. Se giró hacia su esposa, y ambos se miraron, riendo como si hubieran ganado la lotería. "Sí, padre, díganos, estamos escuchando."
Dejé mi copa, diciendo cada palabra con claridad. "He decidido lo siguiente: toda la cantidad de 5 mil millones de VND que he ahorrado toda mi vida, junto con esta mansión, se la dejaré a mi hijo y a su esposa. Confío en que ambos me cuidarán bien, no me dejarán carecer de nada, y se esforzarán por prosperar."
Mi nuera asintió de inmediato, su voz dulce como la miel. "Sí, padre, no se preocupe. Mi esposo y yo lo cuidaremos hasta el final de sus días."
Asentí, luego me volteé hacia mi hija, que estaba sentada con la cabeza baja, comiendo en silencio. Saqué una pequeña bolsa de mi bolsillo y se la entregué. "Y tú, hija, aquí tienes 50 millones de VND. Ya tienes tu propia familia, tu esposo e hijos. Esta parte es para que te ayude a estabilizar tu vida."
Ella levantó la cabeza, su rostro pálido. Apretó los palillos, su voz pequeña pero temblorosa se perdió en el ambiente lujoso. "Padre, ¿de verdad me das solo 50 millones?"
Me recosté, cruzando los brazos, sin dudar. "Las hijas son de otra familia; tu marido debe mantenerte. Mi responsabilidad es con mi hijo para que mantenga el linaje y el culto a los antepasados. 50 millones son más que suficientes para ti y tu esposo."
Ella no dijo nada más, solo dejó los palillos en silencio. Su rostro no tenía color, sus ojos estaban rojos, pero no derramó ni una sola lágrima. Y yo, yo todavía pensaba que había actuado como un padre previsor. Solo ahora me doy cuenta de que fue un favoritismo flagrante.
Permítanme decirles que esa parcialidad no comenzó en esa cena de división de bienes. Había estado latente durante mucho tiempo. Desde los días en que mis dos hijos eran pequeños, desde asuntos que nadie pensaría recordar.
Recuerdo claramente una tarde, justo después de que dejara de llover. Mi hija, Thư, llegó corriendo a casa bajo la llovizna, agarrando con fuerza su examen. Estaba empapada, su cabello revuelto, pero su rostro brillaba como si acabara de ganar un trofeo. "¡Papá, papá! ¡Saqué 10 en matemáticas hoy!"
Yo estaba sentado reparando la cerradura de un armario. Levanté la vista, miré el papel en su mano y asentí con indiferencia. "Mmm, bien hecho, te felicito. Ahora ve y ayuda a tu madre a cocinar." No le presté mucha atención a su mirada en ese momento, pero ahora que lo pienso, la forma en que sus hombros se encogieron y se dio la vuelta, quizás llevó consigo un resentimiento silencioso.
Casi media hora después, mi hijo, Tú, regresó a casa. Tenía la cara larga, sosteniendo un examen arrugado. Apenas entró por la puerta, murmuró: "Papá, reprobé hoy. Solo saqué tres puntos." Dejé el destornillador de inmediato, me acerqué a él, sonreí y le di una fuerte palmada en el hombro. "No pasa nada, ¿por qué estar triste? Los niños son traviesos y estudiar es secundario. Cuando crezcas, seguirás el negocio familiar. ¿Para qué necesitas notas altas? ¿Vamos por un helado?"
Olvidé que mi hija estaba parada junto a la puerta de la cocina, todavía con un cuchillo para cortar verduras en la mano. Se dio la vuelta muy rápido. Si tan solo la hubiera notado esa única vez.
En otra ocasión, Tú se peleó con un compañero de la aldea. El otro niño terminó con la mejilla y los labios magullados, pero él se mantuvo tranquilo, sin miedo. Esa tarde, la madre del niño golpeado lo llevó hasta mi casa. La mujer se paró en el patio, tiró del brazo de su hijo para que yo lo viera. "Mire, señor. Su hijo golpeó al mío. Mírele la cara, está morada, ¿y todavía se atreve a decir que fue una broma?"
Al escuchar esto, me volteé hacia Tú, fingiendo regañarlo para guardar las apariencias. "¡Qué niño tan travieso eres!" Luego me dirigí a la mujer, sonreí y le di una suave palmada en el hombro. "Vamos, hermana. Son solo niños jugando, peleando. Le daré algo de dinero para las medicinas del niño, tómelo como una disculpa."
Justo en ese momento, escuché a mi hija, Thư, susurrar a su madre detrás de la puerta. "Mamá, es obvio que Tú se equivocó, golpeó a su amigo tan fuerte, ¿y papá aún lo defiende?"
Lo escuché todo. Me volteé y la miré con severidad, gritándole: "¡Niña, ¿qué sabes tú?! ¡Vuelve a la casa ahora mismo!" Ella se sobresaltó, se tragó las lágrimas y se fue en silencio. Sin una palabra de queja, sin mirar atrás. Nunca pensé que ese momento sembraría la semilla de la escena de hoy.
Recuerdo muy bien, hace unos años, justo después de una ligera lluvia, el patio delantero de la casa se cubrió con una gran carpa, decorada con flores y globos. Mi esposa ya había fallecido hacía algunos años. Yo estaba parado en medio del patio, con una taza de té caliente, esperando a la familia del novio para la ceremonia.
Mi hija llevaba un áo dài rojo, su rostro estaba ligeramente maquillado, pero no podía ocultar sus ojos enrojecidos. Estaba parada junto a una columna, jugando con un pañuelo de seda bordado con flores. No me acerqué a ella, solo esperé a que llegara el novio para terminar rápido con todo.
Cuando la familia del novio entró, extendí mi mano y le di un apretón al joven, cuyo nombre ni siquiera me molesté en recordar, y dije sin rodeos: "Escucha, hijo. Te lo digo de antemano. Mi hija ahora es parte de tu familia. De ahora en adelante, tu familia debe cuidarla. No me molesten más."
La gente alrededor rió, algunos se quedaron quietos. En cuanto a mi hija, la vi retroceder un paso, las lágrimas a punto de brotar. Se volteó hacia mí, su voz se quebró como si estuviera conteniendo sus emociones. "Padre, sigo siendo tu hija."
No respondí de inmediato. Puse mi mano en su hombro, le di una palmadita como un mero formalismo, y dije con ojos vidriosos: "Una hija que se casa es como un cuenco de agua derramada. Cuando te vayas con tu marido, debes ser cuidadosa y no hacer quedar mal a tu padre."
Ella no dijo nada más, solo se inclinó y siguió a su novio hasta el coche de bodas en silencio. En ese momento, no vi nada extraño en mi comportamiento. Pensé que actuaba como cualquier otro padre. Y sus emociones eran las mismas que las de cualquier novia. Pero ahora, al recordar, me doy cuenta de que tal vez en ese momento sintió que ya no tenía un lugar al que llamar hogar.
Recuerdo la noche después de la cena de división de bienes. Regresé a mi habitación privada en el segundo piso de la mansión. Al entrar, vi una pequeña bolsa cuidadosamente colocada sobre la cama. Fruncí el ceño y me acerqué a recogerla. "¿Qué es esto?" Murmuré mientras la abría. Dentro estaban los 50 millones de VND que le había dado a mi hija por la tarde, y una pequeña nota escrita a toda prisa con su letra familiar.
Querido padre,
Le ruego que se quede con este dinero. Nunca olvidaré la gracia de haberme dado la vida, pero no me atrevo a aceptar su amor.
Tu hija, Thư.
Me quedé paralizado. Apreté el papel hasta que se arrugó, y me desplomé en la cama, el papel temblaba en mi mano. En ese momento, estaba furioso. Pensé que era terca, que siempre era obstinada. Pero ahora entiendo que la había empujado a una situación sin otra opción. Había devaluado el afecto paternal, usando dinero para medir el amor, y al final, yo fui quien rompió ese vínculo de padre e hija con mis propias manos.
Luego, una tarde, mientras estaba sentado viendo la televisión en la sala, mi nuera se acercó, sosteniendo un plato de fruta ya pelada. Me sonrió dulcemente, su voz melosa. "Padre, coma un poco de fruta. Acabo de cortarla. Si necesita algo, dígamelo, no sea tímido."
Tomé un trozo de papaya, asentí y sonreí. "Sí, eres buena hija. Estoy muy feliz de tener una nuera tan filial."
Tú, mi hijo, entró desde fuera, al ver la escena, se palmeó el pecho y dijo en voz alta: "Padre, no se preocupe y disfrute de la vida. Yo estoy aquí."
Me recosté en el sillón, asintiendo satisfecho. "Así es mi hijo. Los ahorros de toda mi vida se los he entregado a quien de verdad me quiere, y eso está bien. Realmente, los hijos varones son joyas, las hijas son ladrillos rotos." Masticé la piña, sintiéndome refrescado. Pensé que mi vida realmente valía la pena en esos días, pero no esperaba que esa sensación de ser atendido durara apenas un mes.
Un mes después, la transferencia de propiedad de la casa estaba prácticamente finalizada. Esa noche, hacía frío, y la familia se reunió alrededor de la cena. Había muchos platos deliciosos sobre la mesa: pescado al v***r con salsa de soja, carne de res salteada con cebolla, sopa de cangrejo con calabaza, y un tazón de salsa de pescado y chile picante. Me senté a la mesa, pensando en secreto: Qué suerte tener una nuera que sabe cocinar.
Extendí mis palillos para tomar un trozo de carne de res humeante que acababan de traer, pero la esposa de Tú fue más rápida, lo agarró y lo puso directamente en el tazón de su marido. Luego se volteó hacia mí, sonriendo débilmente, y puso unos tallos de verduras hervidas y un trozo de carne grasosa en mi tazón. "Padre, usted es viejo, comer mucha carne de res es difícil de digerir. Coma verduras y un poco de carne grasosa para que sea saludable. Los otros platos son demasiado pesados, temo que le causen malestar."
Me detuve, mirando mi tazón de arroz. Unos pocos granos de arroz blanco, fríos y duros. Claramente habían sido recalentados. Pregunté lentamente: "Pero veo que todavía hay mucho arroz fresco en la olla."
Ella mantuvo un tono suave, pero sus ojos estaban más fríos. "Sí. El arroz fresco es para mi marido. Él trabaja todo el día y necesita comer bien. Usted está en casa todo el tiempo, no pasa nada si come arroz frío. En el pasado, la gente ni siquiera tenía arroz, solo comían batatas y yuca."
Me volteé para mirar a mi hijo. Estaba sentado, comiendo en silencio, sin decir una palabra. Yo tampoco quería causar problemas, así que sonreí forzadamente, tomé mis palillos. Ya es una bendición poder comer.
Tomé un trozo de verdura hervida, insípida. Pero me obligué a tragarlo porque no quería revelar la verdad demasiado pronto, mientras aún estaba en la casa que les había entregado. Sin embargo, a partir de esa comida, comencé a sentir que el paraíso en el que creía vivir era solo una delgada capa de papel de seda, y detrás de ese papel, estaba el in****no al que yo mismo había entrado.
El domingo por la mañana, me levanté más temprano de lo habitual. Hacía un poco de frío, y de repente me antojé de una taza de té caliente, como era mi costumbre durante décadas. Fui sigilosamente a la cocina, sin querer despertar a mi hijo y a mi nuera, sabiendo que era su día libre. Tomé el tazón de porcelana del estante y alcancé la tetera.
Pero mis manos temblaban. Tenía que ser así. Llevaba más de una semana comiendo sobras, bebiendo agua fría. Por las noches, dormía en la habitación fría sin manta, y mi cuerpo se estaba debilitando. Justo cuando vertía agua en el tazón, mi mano tembló y no pude sujetarlo. ¡CRASH!
El tazón se rompió secamente, los fragmentos de porcelana se esparcieron por el suelo de la cocina. Antes de que pudiera agacharme a recogerlos, mi nuera bajó corriendo del piso de arriba, con la cara roja, gritando como si alguien hubiera echado aceite al fuego.
"¡Dios mío, padre! ¡Ese tazón es de un juego de porcelana japonés que cuesta millones! Si no puede manejarlo, no lo toque. No rompa las cosas así."
Me agaché horrorizado, recogiendo los fragmentos, tartamudeando. "Lo siento, hija, no fue mi intención. Es que mi mano estaba temblando."
Ella se acercó y me arrebató los fragmentos de la mano, su voz se volvió más aguda. "Déjelo, yo lo limpio. Si se corta, gastaremos dinero en medicinas. Váyase al patio, siéntese ahí, fuera de mi vista."
Me quedé paralizado. Antes de que pudiera decir algo más, mi hijo, que estaba en la puerta, dijo suavemente: "¿Cariño, por favor?"
Mi, la nuera, se volteó hacia Tú y lo miró fijamente. "¡Cállate! ¿Quién se encarga de todo en esta casa? ¿Quién gana el dinero? Si no puedes controlar a tu padre, ¡déjame controlarlo a mí!"
Me quedé allí en silencio y salí al patio trasero como un fugitivo. Me senté en la fría silla de piedra, mirando las pocas manchas rojas en la palma de mi mano. Solo un tazón, y ya era suficiente para que me gritaran sin piedad. Un tazón era más valioso que la dignidad de un anciano.
Ese día, empecé a sentir escalofríos. Tenía fiebre. Me acosté acurrucado en la habitación, la manta delgada, la cabeza ardiendo. Extendí la mano para llamar a mi hijo. Era la primera vez que pedía ayuda desde que llegué. Mi voz estaba débil y ronca. "Tú, me siento muy mal. Cuando vuelvas, cómprame paracetamol en la farmacia de abajo."
Al otro lado de la línea, se escuchó el sonido de teclas, y luego la voz apresurada de Tú. "Sí, padre, estoy en una reunión. Trate de descansar, ¿de acuerdo? Volveré al mediodía."
Colgué y me acosté en silencio. Pasó una hora. Pasaron dos horas. Mi fiebre subió, mis ojos comenzaron a ver borroso. Volví a llamar a Tú. Esta vez, su voz era más aguda, sin dejarme terminar la frase. "Padre, ¿no cree que es molesto? Estoy atendiendo a un cliente importante. Si necesita algo, pídale ayuda a mi esposa." Tut, tut. Colgó.
Sostuve el teléfono, dudé unos segundos y marqué el número de Mi. "Hola." Su voz era fría.
"Mi, creo que tengo un resfriado y fiebre. ¿Puedes revisar si hay alguna medicina en casa?"
"¿Un resfriado leve y ya está haciendo un escándalo? Hay jengibre en la nevera. Hiérvalo y bébalo, se le pasará enseguida. Estoy ocupada limpiando la tienda."
Colgó. Ni una sola palabra de preocupación, ni un "¿Estás bien, padre?"
Me acosté allí, mi corazón más caliente que la fiebre. 5 mil millones les di. Y ahora, nadie se molestaba en traerme una pastilla de unos pocos miles de VND.
Esa noche, estuve enfermo todo el día, mi garganta estaba ronca. Me arrastré hasta la sala para servirme un vaso de agua. Mi estaba sentada en la mesa con su laptop. Levanté la jarra, mis manos temblaban mucho. Fui muy cuidadoso, pero ¡CLASH! El vaso de metal se me escapó de la mano y se volcó sobre la mesa, el agua se derramó sobre el laptop brillante frente a ella.
Gritó como una loca, se levantó de un salto, echó el pelo hacia atrás y me señaló. "¡Anciano, ¿estás realmente loco?! ¿Sabe que esta comp**adora cuesta millones? ¡Hay tantas cosas importantes aquí, y usted le echó agua!"
En pánico, agarré mi manga para secar la mesa, tartamudeando. "Lo siento, no fue mi intención. Mi mano me dolía."
Ella agarró bruscamente la comp**adora, la puso en alto, y luego me empujó. "¡Váyase! ¡Lárguese de mi casa ahora mismo! No puedo soportarlo más. Solo causa problemas, es un parásito inútil y destructor. ¡Váyase, váyase ahora!"
Me apoyé en el borde de la silla, de pie, tragándome mi dignidad y diciendo una frase. "Esta es mi casa. Tengo derecho a quedarme aquí."
Ella se rió con desdén, su voz afilada como un cuchillo. "¡Su casa! ¡Qué risa! Ya firmó los papeles de transferencia a mi nombre. Los papeles están firmados, es mía. No tiene ni una moneda en el bolsillo, ¿y habla con tanta osadía? Le digo, no tiene ningún derecho aquí. ¡Váyase ahora!"
Me quedé allí sin poder decir una palabra. Salí de la casa en silencio, cada paso como si pisara espinas. Todo había sido una obra de teatro. De principio a fin, lo habían actuado a la perfección. Yo, el escritor, terminé siendo el personaje desechado.
Levanté la vista hacia la mansión de cuatro pisos, brillantemente iluminada, el lugar que una vez llamé mi refugio para la vejez. Ahora era solo una cicatriz cruel en la memoria.
El sonido de un coche tocando la bocina interrumpió el torrente de recuerdos. Estaba sentado acurrucado en el escalón de la casa de mi hija, apoyado contra la pared, la cabeza baja, mis brazos alrededor del estómago. El frío se filtró en mis huesos y atravesó mi delgada y desgastada chaqueta. Mi estómago rugía de hambre, mi garganta estaba seca. Habían pasado diez minutos desde que la puerta se cerró. Quise levantarme e irme, pero mis piernas temblorosas ya no me obedecían. Hundí la cabeza en mis rodillas, cerré los ojos y descansé. Bueno, me iré mañana. Me quedaré aquí un poco más esta noche.
De repente, el chirrido de una bisagra resonó en la noche, haciéndome sobresaltar. Mi corazón latía como el de un niño atrapado en una fechoría. Levanté la vista, esperando que mi hija saliera a echarme una vez más, pero no. La persona que estaba frente a mí era mi yerno, Liêm.
Llevaba una camisa delgada, sostenía un manojo de llaves, sus ojos estaban llenos de preocupación, su voz suave como el viento de principios de invierno. "Padre, ¿por qué está sentado aquí?"
Me sobresalté, bajé la cara rápidamente y murmuré: "Lo siento, padre, me voy. Entra, no dejes que Thư se enoje."
Liêm se acercó y me tomó del brazo, su voz firme pero aún tierna. "¿Qué dice, padre? Entre en la casa. Hace mucho frío aquí. ¿Y si se resfría?"
Negué con la cabeza rápidamente, las lágrimas brotaron calientes. "No, Thư no quiere verme. Ya entendí mi error, déjame ir."
Liêm apretó suavemente mi hombro y dijo lentamente: "No, padre. Mi esposa me dijo que saliera a invitarle a entrar."
Lo miré fijamente, mis labios temblaban, incapaz de hablar. Las lágrimas brotaron incontrolablemente. Hundí la cara en su brazo, sollozando sin sonido.
Liêm me llevó adentro. La casa de una sola planta era pequeña, pero limpia y acogedora. La luz amarilla de una bombilla colgante iluminaba suavemente el centro del techo. Sobre la vieja mesa de madera había una pequeña comida, el humo aún se elevaba. Un tazón de sopa de pescado y tomate, un plato de carne de cerdo estofada con huevos de color marrón oscuro, y un plato de verduras hervidas con salsa de pescado y chile picante. Había tres pares de palillos, tres cuencos blancos ya puestos.
Me quedé allí en silencio, con un n**o en la garganta. Liêm me ayudó a sentarme y dijo en voz baja: "Padre, coma con nosotros. Mi esposa acaba de cocinar."
Miré hacia la pequeña cocina. Mi hija no salió. Hablé lentamente. "Thư..."
Liêm negó con la cabeza, su voz se apagó. "Padre, coma, por favor. Thư necesita un poco de paz."
Asentí levemente y tomé los palillos. Mi mano tembló al agarrar un trozo de la familiar y sabrosa carne estofada, salada y grasosa, como solía hacer mi esposa. Comí un bocado, luego otro. El arroz y la sopa caliente descendieron por mi garganta, lo suficiente para calmar el hambre de todo el día, y también para hacer que mis lágrimas cayeran incontrolablemente en el cuenco. Comí y sollocé suavemente. El arroz blanco se desdibujó bajo mis lágrimas. No me detuve, seguí comiendo vorazmente, como si temiera que si me detenía, todo se desvanecería como un sueño. Y entre los ruidos de la masticación y el sorber de la sopa, susurré para mí mismo: "Qué dulce. Una comida en esta humilde casa de una sola planta es tan cálida y deliciosa. Mucho más que los lujosos banquetes en esa mansión de cuatro pisos." Allí, comía arroz frío con carne grasosa bajo miradas de desprecio.
Me detuve al ver el tazón de salsa de pescado y chile. Recordé que me gustaba la comida picante, tenía que tener salsa de chile para saborear completamente la comida. Hacía tiempo que nadie recordaba eso. Y ella, mi hija casada, la que era como "agua derramada", todavía lo recordaba, todavía se daba cuenta. Levanté la mano para secarme las lágrimas, preguntándome en voz baja: ¿De qué está hecho el corazón de esta niña para que todavía sea tan abierto? No sé cuánto tiempo le debo, pero estoy seguro de que no podré pagar esta deuda por el resto de mi vida.
No esperaba que después de todo lo que había hecho, mi hija me permitiera quedarme, sin una palabra de reproche, sin siquiera una pregunta. Simplemente me dejó quedarme temporalmente en un pequeño rincón cerca del alero, con una vieja cama de campaña, un ventilador de mesa que zumbaba por las noches y un recipiente para lavarme la cara justo en el camino cada mañana.
A la mañana siguiente, cuando me desperté, lo primero que vi no fue la luz del sol, sino una tetera de té humeante colocada ordenadamente sobre la mesa. Junto a ella, un pequeño plato de cerámica con unas batatas cocidas a medio pelar. Me levanté. Antes de que pudiera decir algo, escuché pasos suaves desde la cocina, el sonido familiar de sus sandalias. No dije nada. Tenía miedo de que si hablaba, todo se rompería.
Al mediodía, cuando iba a darme un baño, vi un conjunto de ropa cuidadosamente doblada sobre la mesa, planchada y con olor a jabón. Miré a mi alrededor, confundido, sintiendo como si alguien estuviera en silencio un paso por delante de mí en cada actividad diaria.
Por la noche, al sentarme a la humilde mesa con solo tres platos, no me sorprendió ver un tazón de salsa de pescado con chile rojo picante justo al lado de mi cuenco. Ese hábito solo ella lo conocía.
Comí en silencio. Thư todavía no salía a comer. Solo Liêm se sentó frente a mí, me ofreció un ci******lo y me lo extendió. "Padre, fume un ci******lo para calentarse el cuerpo."
Tomé el ci******lo, inhalé profundamente, el frío pareció disolverse en mi pecho. Exhalé y dije en voz baja: "Liêm, he fallado mucho a tu esposa y a ti."
Liêm asintió. Su voz se volvió grave, sin reproches ni lástima. "Thư lo entiende, pero las heridas en el corazón necesitan tiempo, padre. Dele un poco más de tiempo."
Asentí suavemente, sin decir nada más. Mis ojos miraron por la pequeña ventana, cubierta de una ligera niebla, y lentamente se cerraron.
La mansión de cuatro pisos era espaciosa, pero los corazones eran estrechos. En cambio, este lugar era pequeño y humilde, pero cada rincón estaba lleno de calidez humana. Mi hijo, de mi propia sangre, era indiferente y frío. Mi hija, a quien una vez llamé "agua derramada", era la que secaba cada una de mis lágrimas con su cuidado silencioso.
Esa noche, el clima se volvió frío. Me senté en el pequeño rincón. Las luces se apagaron temprano, pero escuché un ruido sordo en la sala. Abrí la puerta suavemente, con cuidado de no romper el silencio. La luz amarilla en el centro del techo iluminaba una vieja silla de madera. Thư estaba sentada allí, con la cabeza baja, cosiendo mi camisa. La camisa que había usado desde que llegué. La pequeña rasgadura en el costado de la camisa estaba siendo remendada con hilo blanco. Con cada puntada, su mano temblaba ligeramente.
Me quedé allí en silencio, mi pecho se apretó como si alguien lo estuviera estrangulando. Quise llamarla, pero mi garganta se cerró. Lo había visto. El verdadero amor no se encuentra en palabras dulces, ni en cenas lujosas o mansiones imponentes. Se encuentra en comidas sencillas, en una camisa remendada por manos flacas, en cada gesto silencioso.
Me había equivocado. Me había equivocado trágicamente. Usé el dinero para medir los corazones, usé la propiedad para dividir el afecto, pero al final, el lugar donde más expectativas puse me traicionó, y el lugar que menosprecié se convirtió en el único refugio que me podía acoger. Me apoyé en la puerta entreabierta, las lágrimas corrían por mis mejillas. Cada lágrima que caía era una amarga punzada de pesar que probablemente nunca podría lavar por el resto de mi vida.
A la mañana siguiente, cuando me desperté, la casa estaba en silencio. Thư y Liêm probablemente se habían ido a trabajar temprano. El ventilador seguía girando en la esquina. Sobre la mesa, una tetera de té caliente humeaba, y dos batatas cocidas estaban listas. Las miré durante mucho tiempo. Miré alrededor de la vieja casa de una sola planta: las paredes de cal desconchada, el armario de madera ligeramente inclinado, la estufa de gas colocada sobre una encimera de acero inoxidable rayada, pero todo estaba limpio y ordenado.
