09/09/2025
Hay algo en mi apartamento. No sé qué hacer.
¡Hola, gente! Estoy bien desesperado de estar posteando aquí. Esto NO es ficción ni escritura creativa. Soy escritor, como pueden ver en mi historial de posts, así que mi estilo es un poco florido, pero todo esto es 100% verdad y me está pasando de verdad. Estoy dispuesto a dar cualquier prueba necesaria. De verdad necesito consejos.
Compré un condo en Manhattan el año pasado. Tenía 24 en ese momento. Obviamente, el mercado está duro. Encontré este departamento PERFECTO. Sospechosamente perfecto. Totalmente renovado. Un edificio tranquilo. Un precio increíblemente bajo.
Así que lo compré, porque pensé que sería estúpido no hacerlo. Y luego, el día que me mudé, como en una película de terror cliché, uno de mis vecinos me paró y me preguntó si estaba al tanto de lo que había pasado ahí.
Los detalles no son necesariamente míos para dar. Esta es una persona real que pasó por esto, y una familia real que está sufriendo. Pero el hombre que era dueño de mi departamento murió de una forma horrible ahí. Solo. Y por meses, se descompuso y se pudrió, *en mi departamento*, hasta que se derritió en el piso y todo tuvo que ser demolido y rehecho para venderlo de nuevo unos meses después. Es una historia horrible y deprimente.
Hay algo en este departamento. He tenido pesadillas todas las noches desde que me mudé. Todas las noches, tengo el mismo sueño. Estoy en mi casa, y hay algo aquí que no debería estar. Una presencia. No la veo, pero sé que está ahí. Siento el mismo terror en lo más profundo de mi alma, todas las noches. No soy el tipo de persona que cree que los sueños significan algo. Pero siento hasta los huesos que hay algo aquí que no debería estar. Es difícil de explicar, y sé que puedo sonar loco, pero espero que algunos de ustedes entiendan. Me despierto aterrorizado, en un sudor frío, todas las mañanas. Mis sueños me persiguen durante todo el día. No puedo sacármelos de la cabeza.
Pero no es solo la sensación. Hay algo en mi cuarto por la noche. Lo he visto y lo he escuchado.
Me despierto con la misma voz susurrándome, diciéndome que alguien está en mi cuarto y que me van a hacer daño. Hay algo acechando en la esquina o debajo de mi cama. No es parálisis del sueño - he tenido parálisis del sueño toda mi vida. Estoy totalmente móvil y despierto durante estos momentos. Más de una vez, me he despertado fuera de la cama en algún otro lugar del departamento con un cuchillo de cocina en la mano como si estuviera tratando de protegerme. Todos los que se quedan en mi departamento tienen pesadillas horribles. He empezado a sentirme mal. Mal. Tengo impulsos de violencia. Mis pensamientos se han vuelto increíblemente oscuros. Estos NO son terrores nocturnos. También he tenido terrores nocturnos durante toda mi vida. Esto es diferente. Es constante, no solo cuando estoy dormido.
Ahora hay un factor que complica las cosas. Soy esquizofrénico. Pero estoy medicado, estable, y bajo el cuidado de múltiples profesionales médicos. No puedo contarle a nadie en mi vida sobre esta cosa que me persigue, porque pensarán que estoy teniendo un episodio. Lo juro por Dios, lo que estoy experimentando ahora no se parece en nada a los síntomas de mi enfermedad. Sé que puede ser difícil creerme. Estoy lúcido, y estable, y he estado tomando medicamentos consistentemente durante más de tres años. Nada de esto comenzó hasta que me mudé a este departamento.
Mi mamá me dijo que hiciera una limpia con salvia cuando me mudé, una vez que le conté lo que pasó aquí. No lo hice porque tenía esta ingenua, estúpida inclinación a "compartir el espacio" con el pobre hombre que falleció si todavía estaba atado a este lugar. Incluso hablé en voz alta unas cuantas veces diciendo que podíamos compartir el departamento y que era bienvenido a quedarse. Temo que cometí un gran, gran error al hacer eso.
Necesito consejos. DE VERDAD tengo miedo. Siento que algo dentro de mí está empezando a cambiar. Sé que esta no es una historia sensacional de fantasmas donde las cosas se mueven o veo apariciones. Espero que ustedes me tomen en serio. Cualquier perspectiva es bienvenida, y gracias por leer.
Escrito por: Martin Barajas (Él Narrador de las Tinieblas)
