04/02/2026
Niño desaparece en vuelo a Roma en 1997; 10 años después, azafata revela destino impactante
Octubre de 1997. El aeropuerto internacional de Guarulios estaba abarrotado como siempre en las mañanas de domingo. Marco Richi sujetaba firmemente la mano de su hijo Mateo mientras caminaban hacia el mostrador de Alitalia.
El niño de 12 años con el pelo castaño despeinado y ojos curiosos llevaba una mochila azul a la espalda y una Game Boy en las manos. Papá, ¿tengo que apagar esto ahora? Todavía no, campeón, solo cuando subas al avión. Las dos semanas de vacaciones en Brasil habían pasado demasiado rápido. Marco trabajaba en Sao Paulo desde hacía 3 años desde el divorcio.
Mateo vivía con su madre en Roma y venía a visitarlo durante las vacaciones escolares. Siempre la misma rutina. Dos semanas de diversión después la dolorosa despedida en el aeropuerto. En el mostrador, la empleada de Alitalia revisó los documentos con especial atención. Un menor no acompañado requería procedimientos extras. Vuelo AZ417 a Roma. Correcto. Con escala técnica en Lisboa. Exacto. Confirmó Marco.
Mi ex mujer lo recogerá en Fiumicino. La empleada sonrió a Mateo. Ya has viajado solo antes. Tres veces. No me dan miedo los aviones. Qué valiente. Voy a ponerte esta etiqueta especial en la mochila, ¿vale? Y esta pulserita amarilla en la muñeca. Así la tripulación sabrá que necesitas atención especial.
Marco firmó los formularios necesarios. Término de responsabilidad, autorización de embarque, contacto de la madre en Roma. Todo estándar, todo normal. Lo había hecho varias veces, no había motivo para preocuparse. Después del chequín fueron a tomar un café.
Mateo se comió un croazán entero y bebió sumo de naranja mientras contaba animado los juegos que le había comprado su padre. "A mamá le gustará el collar que le compraste." Marco sonríó. "Seguro que sí. A tu madre le gusta la artesanía brasileña. Papá, ¿cuándo vuelves a Roma? ¿Podríamos vivir juntos otra vez? La pregunta pilló a Marco desprevenido como siempre. Hijo, ya hemos hablado de esto.
Tu madre y yo nos llevamos mejor viviendo lejos, pero siempre puedes venir a visitarme. Mateo bajó los ojos tocando la Game Boy sin realmente jugar. A las 11 llamaron al vuelo. Marco acompañó a su hijo hasta la zona de embarque donde ya esperaba una zafata. Era joven rubia con una sonrisa profesional. Su identificación decía, "Lucia Ferraro. ¿Eres Mateo Richi?". El niño asintió con la cabeza. Perfecto.
Voy a cuidar muy bien de ti durante el vuelo. Tu padre puede estar tranquilo. Marco abrazó a su hijo con fuerza. "Pórtate bien. Llámame cuando llegues a casa. Vale, papá. Te quiero. Yo también te quiero, campeón." Mateo siguió a Lucy hacia el avión, volviéndose una última vez para despedirse con la mano. Marco se quedó allí de pie, viendo a su hijo desaparecer por la puerta de embarque.