01/09/2026
Sejak dua bulan lepas...
Setiap Jumaat, abah akan keluar rumah bawa satu beg plastik.
Dalam beg tu ada bekas makanan.
Kadang nasi.
Kadang lauk yang mak masak pagi tu.
Aku pernah tanya,
"Abah nak pergi mana?"
"Jumpa orang."
Itu saja.
Tapi sejak kebelakangan ni...
Abah makin pelik.
Duit belanja yang aku bagi awal bulan, cepat sangat habis.
Baru dua minggu...
Abah dah tanya lagi.
"Ada RM50 tak?"
Aku hulur.
Tapi dalam hati...
Aku mula tertanya-tanya.
Abah guna duit untuk apa?
Sebab rokok dia tak hisap.
Kopi pun bancuh sendiri dekat rumah.
Nak kata beli barang...
Mak yang uruskan semuanya.
Satu petang aku terdengar mak tanya,
"Abang nak bagi lagi minggu ni?"
Abah jawab perlahan.
"Selagi kita mampu."
Aku yang dengar dari dapur terus diam.
Bagi siapa?
Malam tu aku buka dompet abah.
Bukan nak mencuri.
Aku cuma nak tahu.
Dalam tu tinggal RM7.
Tapi terselit satu kertas kecil.
Ada nama seseorang.
Dan di bawahnya tertulis...
RM2,450.
Aku terus rasa tak sedap hati.
Aku fikir abah berhutang.
Lebih buat aku geram...
Abah tak pernah cerita apa-apa.
Jumaat berikutnya...
Abah minta duit lagi.
"Kalau ada RM30, bagi abah."
Kali ni aku tak terus hulur.
"Abah sebenarnya ada masalah apa?"
Abah pandang aku.
"Tak ada apa."
"Kalau tak ada apa, kenapa duit abah asyik habis?"
Dia diam.
Aku keluarkan kertas yang aku jumpa.
"RM2,450 ni hutang abah dengan siapa?"
Wajah abah terus berubah.
Dia ambil kertas tu dari tangan aku.
"Siapa suruh buka dompet abah?"
Entah kenapa aku terus terasa.
"Orang ni anak abah."
"Kalau abah ada masalah, cakaplah."
"Jangan sampai duit habis entah ke mana."
Abah tak jawab.
Dia cuma ambil beg plastik atas meja...
Dan keluar.
Aku geram.
Tapi kali ni...
Aku ikut.
Abah berhenti dekat sebuah kedai makan lama.
Dia duduk di meja hujung.
Tak pesan makanan.
Tak lama kemudian...
Seorang budak lelaki berbaju sekolah datang.
Duduk depan abah.
Abah hulurkan beg plastik tadi.
Kemudian keluarkan RM30 yang aku bagi.
Budak tu tak terus ambil.
"Tak payahlah, pakcik."
Abah paksa juga.
"Ambillah."
"Adik kau dah sihat?"
Budak tu mengangguk.
"Mak kata minggu depan dia dah boleh sekolah."
Aku yang berdiri tak jauh dari situ terus keluar.
"Abah..."
Abah terkejut nampak aku.
Aku pandang budak tu.
"Siapa ni?"
Abah diam sekejap.
Kemudian dia tunjuk kertas yang aku jumpa semalam.
Nama di atas kertas itu...
Rahman.
"RM2,450 tu bukan hutang abah."
Aku terpinga.
Abah sambung,
"Itu jumlah duit yang Rahman pernah bagi abah."
"Masa kamu masih kecil."
Aku terus diam.
Aku kenal nama itu.
Kawan lama abah.
Tapi dah bertahun aku tak nampak.
"Rahman dah meninggal tiga bulan lepas."
Abah pandang budak di depan kami.
"Ini anak dia."
Budak itu tunduk.
Abah sambung perlahan,
"Dulu masa abah hilang kerja..."
"Rahman datang rumah tiap-tiap minggu."
"Kadang dia bawa beras."
"Kadang dia tinggalkan RM20."
"Kadang dia bayar bil elektrik tanpa mak kamu tahu."
Aku tengok semula angka RM2,450 itu.
"Kenapa abah tulis semua?"
Abah tersenyum kecil.
"Sebab abah takut terlupa."
Aku tanya,
"Jadi abah nak bayar balik RM2,450 tu?"
Abah geleng.
"Tak."
"Rahman tak pernah minta abah bayar."
Abah pandang budak itu.
"Dia cuma pernah cakap..."
"Kalau satu hari nanti kau dah senang, tolong orang lain macam aku tolong kau."
Aku terus tunduk.
RM50 yang aku berkira nak bagi abah...
Rupanya sedang sampai kepada keluarga orang yang pernah memastikan aku cukup makan ketika kecil.
Dalam perjalanan balik...
Abah duduk sebelah aku.
Diam seperti biasa.
Sebelum turun dari kereta, dia keluarkan RM7 dari dompet.
"Esok abah nak beli roti."
Aku terus masukkan RM50 dalam poket bajunya.
Kali ni abah p**a marah.
"Banyak sangat ni."
Aku senyum.
"Ambillah, abah."
Sebab baru hari itu aku faham...
Ada hutang yang tak pernah dituntut dengan wang.
Tapi dibayar sepanjang hidup...
dengan menjadi manusia yang sama baiknya.
Semoga Allah merahmati semua bapa yang banyak menyimpan cerita sendiri, dan membalas setiap kebaikan mereka yang anak-anak mungkin tak pernah tahu.
Kadang-kadang selepas mereka tiada...
barulah kita teringat perkara kecil yang dulu kita tak pernah sempat tanya.
Rindu arwah Abah. Al-Fatihah. 🥹😭
Kredit : tiktok Cerita Cik Nonie
