02/01/2026
CERITA SERAM
IKUTI PENGEMBARAAN 4 SEKAWAN DIDALAM DUNIA GELAP PADA KALI INI KITA BAWAKAN EPISOD CERITA MISTERI KEDAI LEBAI DOLLAH
(By EddnightWalkeR)
“Ini bukan sekadar kisah seram.”
“Ini adalah cerita yang ditinggalkan.”
Gelap itu bukan untuk ditakuti, tetapi untuk difahami.
Selamat datang ke dunia Eddnightwalker.
PROLOG
Misteri Kedai Lebai Dollah
“Gelap itu bukan untuk ditakuti, tetapi untuk difahami.”
Hujan renyai jatuh tanpa bunyi di Kampung Seri Lalang.
Di hujung jalan tanah merah yang sudah lama tidak dilalui, berdiri sebuah kedai kayu lama—condong, berlumut, dan seakan menunggu.
Orang kampung memanggilnya
Kedai Lebai Dollah.
Tiada papan tanda baharu.
Tulisan pada papan lama hampir reput, namun namanya masih jelas… seolah-olah enggan dilupakan.
Lebai Dollah pernah hidup.
Seorang lebai yang dikenali pendiam, rajin bersedekah, dan membuka kedai kecil menjual keperluan kampung.
Tetapi suatu malam, selepas azan Isyak berkumandang tiga kali tanpa jawapan…
Lebai Dollah hilang.
Tiada mayat.
Tiada kubur.
Tiada doa tahlil.
Yang tinggal hanyalah kedainya.
Anehnya, kedai itu:
• Kadang-kadang terbuka sendiri
• Lampu minyaknya menyala walau tiada tangan menyalakan
• Barang di dalamnya tidak pernah berhabuk
• Dan sesiapa yang masuk ketika senja… akan keluar dengan wajah yang berubah
Orang tua kampung berpesan:
“Kalau dengar orang beri salam dari dalam kedai tu… jangan jawab.”
Kerana suara itu
bukan lagi milik manusia.
⸻
Malam itu, sebuah kereta berhenti di hujung jalan.
Eddy memandang ke arah bangunan kayu itu lama.
Dadanya terasa berat.
Bukan kerana takut…
tetapi kerana sesuatu sedang mengenalinya.
Nisya memeluk lengannya.
“Abang… tempat ni tak pernah aku nampak sebelum ni.”
Mirul diam.
Amira p**a menunduk, jantungnya berdegup laju tanpa sebab.
Dan dari dalam kedai itu…
bunyi papan lantai berkeriut perlahan.
Seolah-olah
ada yang bangun dari sujud.
Prolog berakhir di situ.
EPISOD 1
Misteri Kedai Lebai Dollah
“Gelap itu bukan untuk ditakuti, tetapi untuk difahami.”
Senja hampir mati ketika Eddy melangkah ke hadapan kedai itu.
Pintu kayunya terbuka sedikit, seakan menunggu salam yang tidak patut dijawab.
“Assalamuala—”
Nisya cepat memegang lengan Eddy.
“Jangan,” bisiknya.
Suara Nisya bergetar.
“Tempat ni… tak nak dijawab.”
Eddy berhenti.
Dadanya berdenyut—aura lama bergerak perlahan, seperti ular tidur yang terjaga.
Dia menolak pintu.
KREEEKKK…
Bau kayu lama dan minyak tanah menyambut mereka.
Lampu minyak tergantung di tengah kedai menyala sendiri, apinya tidak bergoyang walau angin masuk dari celah dinding.
Rak-rak kayu penuh:
• Beras kampung
• Gula melaka
• Kitab kecil berkulit coklat
• Tasbih lusuh yang masih terasa hangat
Mirul menyentuh salah satu tasbih.
“Eddy… ni rasa macam orang baru lepas zikir.”
Amira tiba-tiba menoleh ke arah sudut kedai.
Di situ…
sejadah lama terbentang.
Ada kesan sujud yang masih jelas.
Basah.
“Tak mungkin…” Amira berbisik.
“Kedai ni kosong berpuluh tahun.”
Tiba-tiba…
TOK. TOK. TOK.
Bunyi dari belakang rak.
Bukan langkah.
Bukan ketukan pintu.
Bunyi seperti tongkat menyentuh lantai kayu.
Eddy memandang Nisya.
Wajah Nisya pucat, matanya berkaca.
“Abang… dia ada di sini.”
Lampu minyak berkelip sekali.
Dan dari celah rak, terdengar suara lelaki tua, perlahan, penuh tertib:
“Belum masuk waktu…
kenapa kamu datang sebelum dipanggil?”
Rak kayu bergerak sedikit.
Bayang tubuh berjubah putih kelabu melintas…
tanpa kaki menyentuh lantai.
Eddy melangkah ke hadapan, suaranya tenang walau jantungnya berdegup liar.
“Kami cuma singgah.
Tak berniat mengganggu.”
Sunyi.
Kemudian suara itu menjawab, lebih dekat ke telinga Eddy:
“Setiap yang singgah…
akan meninggalkan sesuatu.”
Amira menjerit kecil apabila pintu kedai tertutup sendiri.
DUM!
Lampu minyak tiba-tiba padam.
Gelap pekat menyelimuti mereka.
Dalam kegelapan itu, satu bisikan berputar di sekeliling kedai:
“Aku belum selesai…”
EPISOD 2
Azan Tanpa Waktu
“Gelap itu bukan untuk ditakuti, tetapi untuk difahami.”
Lampu minyak menyala semula…
perlahan, seolah-olah baru ditiup nafas.
Eddy sedar mereka masih berdiri di tempat yang sama.
Pintu kedai kembali terbuka.
Seolah-olah apa yang berlaku tadi tidak pernah terjadi.
“Abang… kita keluar sekarang,” Nisya berbisik.
Namun sebelum mereka melangkah—
Allahu Akbar…
Azan berkumandang.
Bukan dari surau.
Bukan dari telefon.
Tetapi dari dalam kedai itu sendiri.
Suara lelaki tua, serak, penuh rindu.
Azan itu tidak lengkap.
Terhenti di tengah-tengah… seakan tersangkut antara dua alam.
Mirul menutup telinga.
“Ini bukan azan orang hidup…”
Amira memandang sejadah lama itu lagi.
Kini jelas — ada kesan darah kering di hujung kain.
Eddy berlutut.
Tangannya menyentuh lantai kayu.
Sekelip mata, penglihatannya berubah.
⸻
KILASAN LAMA
Kedai itu penuh orang.
Lebai Dollah berdiri di kaunter, wajahnya letih.
Seorang lelaki kampung menyerahkan bungkusan kain hitam.
“Lebai… tolong simpan.
Aku dah janji, tapi aku tak sanggup.”
Lebai Dollah membuka bungkusan itu.
Di dalamnya…
sesuatu yang berdenyut.
Bukan benda.
Tapi janji yang hidup.
“Ilmu ni tak boleh ditinggalkan,” kata suara lain.
“Kalau kau lepaskan… kampung ni musnah.”
Lebai Dollah menangis.
Tangannya menggigil.
“Aku cuma peniaga… aku bukan pawang…”
KILASAN HILANG.
⸻
Eddy tersentak.
Peluh dingin membasahi tengkuknya.
“Dia dipaksa,” kata Eddy perlahan.
“Lebai Dollah bukan penjaga… dia dikurung.”
Tiba-tiba rak kitab jatuh sendiri.
Sebuah kitab lama terbuka di lantai.
Tulisan tangan di muka pertama:
Jika aku tiada, jangan cari aku.
Jangan jawab salamku.
Jangan sambung apa yang aku putuskan.
Nisya terdengar bisikan di telinganya.
“Tolong aku sempurnakan…”
Air mata mengalir tanpa dia sedari.
Lampu minyak berkelip lagi.
Dan dari sudut gelap kedai, muncul bayang duduk bertahiyat akhir…
tidak bangun.
tidak sujud.
Terperangkap.
⸻
EPISOD 3
Barang Yang Tidak Dijual
Keesokan pagi, orang kampung mula datang.
Seorang makcik membeli gula — duitnya hilang dari tangan Eddy.
Seorang lelaki membeli rokok — rokok itu berubah jadi abu.
Namun barang di rak… tetap penuh.
“Barang ni bukan untuk dijual,” kata Mirul.
“Ia nak diingat.”
Amira mula sakit kepala setiap kali azan Zuhur hampir masuk.
Nisya bermimpi Lebai Dollah berdiri di pintu rumahnya…
memberi salam tanpa suara.
Dan Eddy sedar sesuatu yang paling menakutkan:
Kedai itu tidak mahu ditutup.
Ia mahu seseorang menggantikan...
Bersambung....
