17/07/2025
"Saya waiters yang hantar makanan ke meja suami isteri pakai baju sedondon… Tapi saya tahu - makanan yang mereka suap satu sama lain tu, baru lepas dimasak guna kuali bekas tumis daging b*bi."
Hari tu, saya kerja syif malam.
Restoran tengah penuh.
Ada birthday party. Ada meja family.
Ada pasangan muda yang baru nikah seminggu.
Ada anak-anak kecil yang main-main sudu sambil baca doa makan.
Saya cuma pelayan.
Kerja saya senyum, ambil order, hantar pinggan, kutip balik bila selesai.
Tapi malam tu…
Saya rasa berdosa.
Sebab saya tahu apa yang pelanggan-pelanggan ni tak tahu.
Chef malam tu baru siapkan satu menu pork belly.
Saya nampak dia tumis dalam pan besar, pakai butter dan minyak khas.
10 minit kemudian…
Order spaghetti seafood dari pelanggan Muslim masuk.
Chef ambil pan yang sama — yang masih berbau daging b*bi — dan terus masak spaghetti dalam tu.
Saya tegur perlahan,
“Chef… yang ni Muslim, nak tukar pan ke?”
Chef gelak.
"Hot oil kills bacteria. No big deal. They won’t know."
Saya diam.
Tak sampai 5 minit, saya yang hantar pinggan tu.
Saya nampak pelanggan lelaki suap isterinya.
Senyum. Bahagia.
Isteri p**a peluk perut — mengandung, mungkin 6-7 bulan.
Dia cakap:
"Sayang, baby kita s**a betul ni… gerak-gerak masa makan."
Saya telan air liur.
Dalam hati saya menjerit:
“Makanan tu tak bersih… kuali tu baru guna tumis b*bi…”
Tapi saya hanya pelayan.
Saya disuruh senyum, bukan bersuara.
Itu bukan kali pertama.
Saya dah nampak banyak kali:
Kuali tak pernah dibezakan.
Senduk sambal udang sama dengan senduk untuk pork.
Sudip salad campur, potong cheese halal dan pepperoni tak halal atas papan yang sama.
Dan menu dia?
Langsung tak ditanda "contains pork" atau "non-halal".
Pelanggan Muslim datang sebab "rating bagus".
Sebab "restoran viral".
Sebab "chef antarabangsa".
Tapi mereka tak tahu apa yang mereka suap ke mulut… mungkin makanan yang menyentuh najis mughallazah.
Saya pernah tegur pengurus.
Dia jawab:
“Itu tugas dapur. Kalau nak sensitif sangat, pergi kerja restoran Melayu je.”
Saya berhenti lepas 3 bulan.
Saya tak sanggup lagi.
Sekarang bila saya lalu restoran tu… saya nampak ramai keluarga makan dengan bangga.
Post gambar makanan.
Tapi saya cuma mampu doa…
“Ya Allah… andai aku pernah terlibat dalam menyampaikan makanan yang haram, Kau ampunilah aku… dan lindungilah mereka yang tak tahu…”
Kalau kau kerja dalam F&B… dan kau tahu belakang dapur macam mana…
Kau tahu apa yang aku maksudkan. Kalau kau pelanggan… tolong jangan pandang halal sekadar pada kulit.
Tanya. Selidik. Jangan malas.
Sebab hari ni kau makan… esok mungkin anak kau ikut.
Dan satu hari nanti… bila tubuh kita dibangkitkan… mungkin akan ada suara dari alam sana tanya kita:
“Apa yang kau suap isteri dan anak-anak kau dulu?”
Kredit: Penulis asal