05/04/2025
BANGLO LAMA BRITISH
Aku, suami dan anak kami yang berusia lima tahun bercuti ke Cameron Highland pada cuti sekolah yang yang lalu. Penat dengan kehidupan bandar yang sesak, kami pilih untuk menyewa sebuah banglo lama yang pernah menjadi rumah persinggahan pegawai British pada zaman dulu. Banglo tu terletak di lereng bukit, dikelilingi ladang teh. Pemandangan memang cantik, tapi sunyi. Ejen yang serahkan kunci pun macam tergesa gesa , seolah olah tak nak lama kat situ.
Banglo dua tingkat tu masih mengekalkan reka bentuk asal. Pintu kayu tebal, tingkap kaca berbingkai besi dan perabot antik. Hari pertama, anak aku Amir mula buat perangai pelik. “Mama…kenapa perempuan tu duduk atas tangga?” Katanya sambil tunjuk ke arah tangga naik ke tingkat atas. Kami pandang, tiada sesiapa. Aku tanya anak aku “Perempuan apa?” Amir diam je tak jawab. Malam tu dia menangis dalam tidur dan menjerit, “Jangan tarik tangan saya!” Kami ingat dia mengigau. Hari kedua. Aku terjaga awal pagi untuk ke dapur. Masa melintas ruang tamu, aku perasan ada kerusi goyang antik yang bergoyang perlahan.
Aku berhenti perhatikan kerusi yang tengah bergoyang tu. Dalam hati aku, rumah tu tak ada kipas, angin pun tak kuat. Tapi kerusi tu terus bergoyang seolah olah macam ada orang baru bangun. Tengahari tu, kami keluar ke pasar nak beli sedikit barang makan. Masa nak turun dari kereta, ada seorang pakcik tu pandang kami sambil bersuara: “kamu duduk kat banglo hujung tu ke?” Kami pun angguk kat pakcik tu. Pakcik tu pesan, kalau dengar bunyi ketuk malam malam, jangan buka tingkap. Kami senyum dan terus pergi ke pasar. Malam tu bila kami tengah lena tidur, tiba tiba terdengar bunyi tingkap di ketuk dengan kuat. Aku dengan suami aku terus baca surah apa yang terlintas dan peluk anak kami.
Ketukan tu makin perlahan dan terus senyap. Tapi malam tu juga anak aku Amir demam panas. Dia meracau dan sebut, “Dia nak ajak saya main kat atas..dia kata atas tu bilik dia.” Kami pun terus bawa Amir ke klinik yang ada di pekan. Bila doktor tu tengok alamat tempat tinggal kami, dia tanya: “Awak tahu tak cerita pasal banglo tu?” Aku dengan suami cakap la tak tahu. Doktor tu beritahu, banglo tu pernah jadi tempat kematian misteri dua orang adik beradik british. Salah seorang daripada mereka mati jatuh dari tangga. Dan seorang lagi ditemui mati di bilik tingkat atas. Ramai orang kata, roh budak tu masih ada dalam banglo tu.
Kami pun terus balik ke banglo, ambil semua barang dan terus balik KL. Lepas beberapa hari tu, bila kami buka galeri gambar dalam fon…ada satu gambar yang kami tak pernah ambil pun. Gambar tu gambar Amir tengah duduk atas kerusi goyang sambil senyum tengok kamera. Tapi di belakang dia jelas kelihatan seorang budak perempuan berpakaian lama zaman british berdiri di tangga, dengan muka pucat sambil senyum menyeringai.
