19/10/2025
Aku masih ingat hari pertama aku tengok rumah tu. Dari luar, tak ada apa yang pelik pun. Hanya sebuah bangunan sederhana tiga tingkat di tengah bandar — berdiri di celah dua menara pejabat yang tinggi dan kaca. Tapi ejen hartanah tu cakap sesuatu yang buat aku tertarik.
“Rumah ni ada… ruang bawah tanah. Tapi bukan stor. Macam satu tingkat tambahan.”
Aku ingat dia bergurau. Siapa nak buat rumah bawah tanah tengah-tengah bandar macam ni? Tapi bila dia buka pintu besi di hujung dapur dan tunjuk tangga menurun ke bawah, aku rasa macam dunia bawah tanah tu memang wujud betul-betul — sunyi, lembap, dan lain macam.
Ruang tu luas. Lantai konkrit kasar, ada bekas cat lama, dan dinding penuh dengan kesan calar halus. Aku tak rasa takut, cuma… tak selesa. Macam tempat tu ada bunyi yang aku tak dengar sepenuhnya. Tapi aku tetap beli rumah tu — sebab harga dia terlalu murah untuk kawasan tu.
Hari pertama pindah, aku turun bawah lagi. Aku nak bersihkan sikit. Aku perasan satu benda — udara bawah tu lain. Dia bukan busuk, tapi berat. Macam lembap campur logam. Dan bila aku jalan jauh sikit dari tangga, aku dengar gema langkah kaki aku sendiri… tapi ada satu gema yang tak kena. Langkah aku berhenti, tapi masih kedengaran satu lagi bunyi tapak kaki, sekali je, jauh di hujung ruang tu.
Aku fikir mungkin bunyi paip, atau echo yang pelik. Tapi bila aku naik semula, udara atas rumah rasa lebih ringan — macam aku keluar dari tekanan yang aku tak sedar aku tanggung.
Malam tu, aku tak boleh tidur. Bukan sebab takut. Tapi sebab senyap sangat. Rumah tu duduk di tengah-tengah bandar tapi bila malam, bunyi enjin dan hon macam tak sampai. Macam ada sesuatu halang bunyi dari luar. Aku baring dalam gelap, mata ke siling, dan tiba-tiba aku teringat: bawah rumah ni kosong.
Aku turun semula, tengah malam, dengan lampu suluh. Bila aku buka pintu besi tu, udara bawah tanah keluar macam nafas panjang. Lampu suluh aku suluh ke bawah, tak ada apa-apa. Tapi masa aku turun dua tiga anak tangga, aku rasa macam ada seseorang bernafas dalam ruang tu. Panjang, perlahan. Tapi tak kuat. Aku berhenti, pandang sekeliling — tak ada siapa.
Aku buat bodoh dan sambung turun, sebab aku tak nak jadi orang yang penakut dengan rumah sendiri. Sampai bawah, aku jalan keliling. Lantai tu kosong kecuali satu kawasan yang nampak lebih baru — macam baru ditampal simen.
Tengah aku tunduk tengok bahagian tu, aku dengar bunyi macam seseorang jatuh perlahan dari atas. Tak kuat, tapi cukup untuk aku rasa bulu tengkuk aku naik. Aku pandang ke tangga. Kosong. Tapi masa aku naik balik, aku rasa macam ada seseorang berdiri di hujung ruang, dalam bayang, tak bergerak. Aku tak pasti sebab bila aku suluh balik, tak ada apa pun.
Beberapa hari lepas tu, aku mula dengar bunyi kecil-kecil waktu malam. Bukan dari atas, tapi dari bawah lantai. Kadang macam ketukan halus. Kadang macam sesuatu menggesel konkrit. Aku mula rasa tak betul. Aku cuba abaikan, tapi makin lama, bunyi tu makin kerap — macam orang cuba bagi tahu aku sesuatu tapi guna bahasa yang tak ada bunyi.
Aku pasang kamera kecil kat dapur, betul-betul menghadap pintu besi tu. Keesokan paginya, bila aku tengok rakaman — pintu tu terbuka sendiri pukul 3:17 pagi, perlahan, dan udara dalam rakaman tu nampak berkabus. Tak ada siapa keluar, tak ada siapa masuk. Cuma pintu tu buka, tunggu tiga minit, dan tutup balik.
Aku panggil kontraktor. Aku nak pastikan bawah rumah tu tak ada kebocoran gas, tak ada struktur rosak. Tapi bila dia turun bawah, tak sampai sepuluh minit, dia naik semula, muka pucat. Dia cakap, “Saya tak nak kerja sini.” Bila aku tanya kenapa, dia cuma jawab, “Ada benda pelik dekat dinding belakang. Macam… dinding tu bernafas.”
Aku turun sendiri. Dinding yang dia maksudkan tu bukan bernafas — tapi bila aku rapatkan telinga, aku dengar bunyi. Perlahan. Macam seseorang bercakap jauh dalam batu. Tak jelas, tapi aku pasti itu suara manusia.
Aku mula catat masa-masa bila bunyi tu muncul. Peliknya, selalu sekitar jam 3:15 ke 3:30 pagi. Dan setiap kali bunyi tu datang, lampu ruang tamu aku akan berkelip sekejap, macam denyut nadi.
Malam ketujuh, aku letak telinga aku betul-betul pada dinding tu, rakam bunyi guna telefon. Tapi bila aku dengar semula rakaman tu pagi esok, tak ada bunyi orang bercakap — cuma degupan jantung. Cepat, kuat, dan macam datang dari belakang dinding.
Aku mula mimpi benda pelik. Dalam mimpi tu, aku jalan dalam terowong bawah tanah, penuh pintu kiri kanan. Semua pintu sama bentuk, warna kelabu pudar, tapi satu pintu terbuka sikit — ada tangan pucat keluar dari celah. Setiap kali aku dekat, pintu tu tutup sendiri.
Aku mula hilang kiraan hari. Kadang aku tidur siang, terjaga malam. Kadang aku rasa rumah ni makin sunyi, macam dunia luar makin jauh. Aku cuba keluar — tapi setiap kali aku melangkah keluar rumah, ada rasa berat dekat belakang kepala, macam aku tinggal sesuatu tertinggal di bawah sana.
Satu malam aku nekad. Aku turun bawah, bawak tukul besi. Aku nak pecahkan dinding tu, nak tengok apa dalamnya.
Satu hentak — retak kecil.
Dua hentak — retak makin besar.
Tiga hentak — satu lubang kecil terbuka.
Dari lubang tu keluar udara panas, lembap, dan bau besi karat. Aku halakan lampu suluh — tapi yang aku nampak bukan ruang kosong. Dinding belakang dinding tu sebenarnya… satu lagi koridor. Sempit, gelap, tapi ada jejak kaki kecil berlumpur sepanjang lantainya.
Aku teruskan pecahkan dinding tu sampai cukup besar untuk aku masuk. Koridor tu panjang, dan makin dalam aku jalan, makin sempit. Udara makin pekat, macam tak cukup oksigen. Aku tak tahu berapa lama aku jalan sampai aku sampai di satu pintu besi berkarat. Atas pintu tu tertulis sesuatu dalam cat hitam, samar-samar:
“JANGAN TURUN.”
Aku tak pasti kenapa aku tetap buka pintu tu. Tapi bila aku tolak, aku sedar ruang bawah tanah ni bukan sekadar satu tingkat tambahan — ia bersambung dengan sistem lama bawah bandar. Mungkin saluran perang lama, mungkin bekas laluan metro yang tak siap. Tapi yang pelik, semuanya bersih. Tak berhabuk. Macam masih digunakan.
Jauh di hujung koridor tu, aku nampak cahaya kecil. Bila aku dekati, aku sedar itu bukan cahaya dari lampu — tapi dari skrin monitor lama yang masih hidup. Atas meja kecil. Dan dalam monitor tu, aku nampak wajah aku sendiri, tengah berdiri di depan monitor, dari sudut yang mustahil.
Aku pusing — tak ada kamera. Tapi bila aku pandang balik, imej dalam monitor tu tak gerak serentak dengan aku lagi. Wajah aku dalam skrin tu senyum perlahan, dan mulutnya gerak tanpa suara.
Aku lari balik ke tangga. Tapi tangga tu… tak sampai-sampai.
Langkah aku makin berat, nafas makin sesak, dan suara dalam kepala aku makin kuat: “Jangan tinggal aku bawah sini…”
Bila aku sampai atas, pintu besi tertutup. Dari celah bawah pintu, udara panas masih keluar — dan sekarang aku boleh dengar jelas bunyi degupan jantung di sebalik lantai, betul-betul di bawah tempat aku berdiri.
Aku duduk di ruang tamu, tangan menggigil. Lampu berkelip, sekali. Dua kali. Lepas tu padam terus.
Dalam gelap tu, aku dengar langkah kaki dari bawah. Perlahan. Teratur. Menuju ke atas.
Satu langkah.
Dua langkah.
Tiga.
Bunyi berhenti betul-betul di belakang pintu besi.
Aku tak bergerak.
Aku cuma tunggu.
Bila aku hampir pasti bunyi tu dah hilang, pintu dapur aku perlahan-lahan terbuka sendiri. Udara bawah tanah tu keluar semula — dan kali ni, aku dengar sesuatu berbisik:
“Sekarang rumah ni bukan atas bawah lagi… semua sama.”
Aku tak tahu berapa lama aku duduk dalam gelap malam tu.
Aku cuma tahu setiap kali aku bernafas, aku boleh dengar bunyi di bawah lantai — macam ada sesuatu yang bernafas ikut rentak aku.
Aku cuba tenangkan diri, tapi dada aku rasa sempit. Macam ada udara berat yang tak nak keluar.
Keesokan paginya, aku cuba anggap semua tu cuma halusinasi sebab stres pindah rumah. Aku mandi, minum kopi, dan cuba hidup macam biasa. Tapi bila aku jalan ke dapur, lantai bawah kaki aku terasa hangat.
Bila aku tunduk, aku dengar semacam bunyi degup perlahan.
Aku fikir mungkin masalah paip panas. Tapi bila aku buka pintu besi ke bawah tanah, udara panas tu dah naik sampai ke anak tangga pertama. Aku berdiri di situ lama, cuba dengar.
Tak ada bunyi langkah.
Tak ada suara.
Cuma rasa seolah-olah ruang bawah tanah tu tengah… menunggu.
Hari berlalu, tapi rumah tu makin berubah.
Bunyi dari luar makin perlahan. Kadang aku berdiri di tingkap, tengok kereta lalu — tapi aku tak dengar apa-apa.
Bibir kereta bergerak, orang berjalan, tapi semuanya senyap.
Macam dunia luar dah jauh.
Aku mula letak semua perabot ke tepi dan turun bawah lagi, nak pastikan aku tak gila.
Tapi ruang bawah tanah tu tak sama macam dulu.
Dinding yang aku pecahkan tu dah tertutup semula, tapi kali ni bukan dengan simen — macam dinding tu tumbuh sendiri, permukaannya licin dan sedikit hangat bila aku sentuh.
Aku undur perlahan.
Langkah aku bergema, tapi gema tu tak serentak.
Ada satu langkah lebih lambat, satu langkah lebih berat, ikut aku dari belakang.
Bila aku pusing, tak ada siapa.
Bila aku naik semula, aku rasa berat di kaki — macam aku tarik bayang seseorang yang tak nampak.
Malam tu, aku terjaga lagi.
Tapi kali ni aku dengar sesuatu lain.
Suara dari dalam dinding, perlahan tapi jelas:
“Tinggal bawah sini lebih senyap.”
Aku tak pasti sama ada aku betul-betul dengar atau otak aku yang dah mula berpecah.
Aku pergi ke dapur, buka pintu besi sekali lagi, dan tengok ke bawah.
Tangga tu nampak lain — bukan lagi konkrit kasar, tapi macam logam yang lembap.
Dinding kiri kanan berpeluh, dan setiap anak tangga ada bekas tapak kaki manusia.
Aku turun.
Udara makin berat, tapi kepala aku rasa ringan, macam ada sesuatu tarik aku ke bawah.
Semakin jauh aku turun, bunyi jantung dari lantai tadi makin kuat.
Tapi sekarang bunyi tu tak datang dari bawah — dia datang dari aku.
Aku rasa setiap degupan dalam dinding ikut degupan dalam dada aku sendiri.
Bila aku sampai ke dasar, aku perasan sesuatu: tangga tu dah hilang di belakang aku.
Aku pandang ke atas, tak nampak cahaya.
Cuma gelap, seolah-olah rumah tu dah menelan ruang di atas sekali.
Dalam gelap tu, aku cuba cari jalan keluar. Tapi setiap kali aku sentuh dinding, aku rasa ia lembut, berdenyut perlahan.
Macam rumah tu… hidup.
Macam aku tengah berdiri dalam perut sesuatu.
Aku jerit, tapi suara aku mati dalam udara tebal.
Tak ada gema.
Tak ada pantulan.
Macam tempat tu serap semua bunyi hidup.
Aku tak tahu berapa lama aku di sana. Aku tak nampak masa, tak dengar dunia.
Tapi aku tahu aku tak sorang.
Setiap kali aku berhenti berjalan, aku rasa satu lagi nafas, perlahan, di belakang tengkuk aku.
Kadang aku dengar bisikan, bukan ancaman — cuma ajakan lembut:
“Tinggal bawah sini. Atas terlalu bising.”
Aku mula faham satu perkara.
Rumah ni bukan sekadar bawah tanah.
Ia adalah bawah tanah.
Seluruh struktur dia menurun ke dalam sesuatu — lapisan demi lapisan — dan setiap kali aku turun, dunia atas makin hilang.
Aku tak ingat bila aku berhenti lawan.
Satu ketika aku rasa tangan aku letih, kepala aku ringan, dan dada aku ikut degup dari dinding.
Bila aku sedar semula, aku dah tak tahu aku dekat mana.
Ruang tu sunyi, tapi aku boleh dengar ratusan nafas kecil di sekeliling, semua ikut rentak sama dengan aku.
Dan di hadapan aku, dinding perlahan-lahan terbuka sendiri — menampakkan ruang besar yang kosong, dengan satu objek di tengah: meja kecil, dan di atasnya, telefon aku.
Skrin telefon tu menyala sendiri.
Rakaman kamera terbuka.
Dan dalam video, aku nampak diri aku tengah berdiri di ruang yang sama sekarang.
Tapi dalam rakaman tu, aku tak bergerak.
Aku berdiri diam, mata tertutup, kulit pucat, dan di belakang aku, dinding berdenyut — naik turun, naik turun, ikut nafas aku.
Tiba-tiba video tu berhenti.
Skrin gelap.
Tapi pantulan skrin masih tunjuk muka aku, cuma kali ni aku tak pasti siapa yang tengok siapa.
Aku letakkan telefon atas meja.
Aku rasa tenang pelik, macam semua tekanan yang selama ni menghimpit kepala aku dah hilang.
Aku duduk.
Udara di sekeliling aku panas, tapi nyaman.
Dan buat pertama kali sejak aku pindah, aku rasa… rumah ni faham aku.
Di atas sana, mungkin matahari masih terbit, kereta masih lalu, orang masih bercakap.
Tapi aku dah tak boleh dengar apa-apa.
Dan aku dah tak perlukan bunyi-bunyi tu lagi.
Rumah ni dah senyap sepenuhnya.
Dan bila aku pejam mata, aku sedar:
aku bukan tinggal dalam rumah bawah tanah —
aku adalah sebahagian daripada rumah tu sekarang.
(cerita tamat)
Tajuk:
Rumah Di Bawah Kota
Description:
Sebuah kisah tentang lelaki yang mencari tempat tinggal murah di tengah-tengah kota, tapi akhirnya menemui sesuatu yang tak pernah dimaksudkan untuk dijumpai manusia. Di bawah tanah itu, masa tak bergerak sama seperti dunia atas. Suara tak pernah berhenti, walaupun dia seorang diri.
Copyright © 2025 by MFI Collection. Jangan copy, jangan repost tanpa izin/kredit. Simpan sini je, takut dia ikut balik.
Disclaimer :
Cerita ni rekaan semata-mata. Tapi kalau kau pernah rasa macam terdengar bunyi tapak kaki dari bawah lantai rumah kau waktu tengah malam… mungkin bukan imaginasi.
📌 Nak aku buatkan cerita khas ikut idea kau?
Boleh — tapi ada sikit charge ya.
Jangan lupa follow, kalau tak nanti dia ikut.
