Aliff Liv Story

Aliff Liv Story Salam kenal, salam interaksi!
📍 Kuching, Sarawak 🇲🇾
TT/IG/TG: aliffliv

Aku terbaca satu kisah semalam, tentang seorang lelaki yang meninggal dalam kereta sendiri…gara-gara bergaduh kecil deng...
08/11/2025

Aku terbaca satu kisah semalam, tentang seorang lelaki yang meninggal dalam kereta sendiri…gara-gara bergaduh kecil dengan isteri.

Malam tu, brader ni kata jiran dia nampak kereta masih hidup enjinnya.

Dalamnya ada lelaki tu, tertidur di tempat duduk pemandu.

Katanya dia cuma nak rehat sekejap.

"Siang kerja pejabat, malam buat Grab. Penat sangat."

Dia senyum lesu.

Dan itu rupanya senyuman terakhir dia.

Keesokan pagi, jiran tu dapat tahu lelaki tu meninggal dunia akibat keracunan gas ekzos.
Dia tertidur dengan enjin hidup.

Yang paling menyayat hati, isterinya meraung depan rumah, menyesal tak sudah.

Rupanya malam sebelumnya mereka bergaduh.

Isteri merajuk, tak buka pintu, tak jawab mesej.

Suami p**a tak nak panjangkan hal, jadi dia duduk dalam kereta depan rumah, mungkin tunggu reda, mungkin nak tenangkan diri.

Tapi dia tak sempat.

Dia pergi begitu saja… dalam sunyi, beberapa meter dari orang yang dia sayang.

Bila aku baca cerita ni, aku terus terdiam.

Sebab aku tahu, ramai lelaki hidup macam tu hari-hari.

Bukan sebab lemah, tapi sebab tak tahu macam mana nak luah.

Bila hidup dah terlalu berat, lelaki akan cari tenang di tempat sunyi, dalam kereta, di mamak, atau dengan kerja lebih masa.

Bukan lari.

Cuma nak bernafas sekejap.

Gambar no.2 tu....

"Kalau cari nafkah pun penat, tak payah jadi suami la."

Ayat tu nampak kecil. Tapi bagi aku, itulah cara fikir yang perlahan-lahan bunuh banyak hati lelaki zaman sekarang.

Lelaki boleh tahan lapar.

Tapi dia tak tahan bila penatnya dipandang remeh.

Ramai isteri tak sedar, bila suami makin diam, bukan cinta yang hilang dulu.

Yang hilang ialah rasa dihargai.

Dan bila rasa tu hilang, hubungan mula retak perlahan-lahan.

Aku bukan nak bela para suami.

Aku cuma nak cakap satu benda, suami pun manusia.

Kalau dia penat, jangan hina.
Kalau dia senyap, jangan biar.

Kadang dia cuma tunggu seseorang faham…
yang dia bukan tak kuat, dia cuma dah terlalu penat nak terus pura-pura kuat.

Kadang bukan anak yang salah, tapi mak terlalu cepat "berkira" 🤣Bila dah penat balik kerja, dengar anak cakap "Mama, Eng...
08/11/2025

Kadang bukan anak yang salah, tapi mak terlalu cepat "berkira" 🤣

Bila dah penat balik kerja, dengar anak cakap "Mama, English dapat 39", terus keluar khutbah sejam.

Last-last baru tahu… markah penuh 40 😭

Moral of the story dia, tanya dulu sebelum bebel. Jimat tenaga, jimat marah 😆

Kadang bukan nama tu tak best… cuma bunyi dia terlalu "kampung" terlalu "orang kita" sampai susah nak nampak cool. 🐢🐍🐱
08/11/2025

Kadang bukan nama tu tak best… cuma bunyi dia terlalu "kampung" terlalu "orang kita" sampai susah nak nampak cool. 🐢🐍🐱

Kadang kita rasa hidup kita susah. Tapi bila aku baca kisah Hannah Hauxwell, aku terus terdiam.Tahun 1973, satu kru doku...
08/11/2025

Kadang kita rasa hidup kita susah. Tapi bila aku baca kisah Hannah Hauxwell, aku terus terdiam.

Tahun 1973, satu kru dokumentari TV datang ke kawasan terpencil di Yorkshire Dales, England. Mereka sangka nak rakam kisah kemiskinan luar bandar.

Tapi apa yang mereka jumpa, ialah seorang wanita berusia 47 tahun, hidup bersendirian selama berdekad tanpa elektrik, air paip, atau sentuhan manusia.

Nama dia Hannah Hauxwell.

Dia tinggal di Low Birk Hatt Farm, rumah batu peninggalan keluarga sejak 1600-an, 1,100 kaki atas paras laut, tiada jalan masuk, tiada jiran, tiada bekalan elektrik.

Sejak kecil, hidup dia hanyalah kerja: bagi makan haiwan sebelum subuh, angkut air dari mata air, bantu ayah urus lembu dalam suhu -20°C. Masa kecil, dia masih ada keluarga. Tapi satu demi satu pergi, ayah, pakcik, kemudian ibunya.

Waktu umur 32 tahun, Hannah tinggal seorang diri.

Ramai orang akan jual tanah dan pergi. Tapi Hannah tak buat. Bukan sebab dia s**a hidup susah, tapi sebab itu satu-satunya hidup yang dia tahu.

Dia teruskan bertani di tanah yang perlukan tenaga tiga orang lelaki, dengan pendapatan cuma £200 setahun, lebih kurang RM4,000 pada nilai hari ini. Itu termasuk makanan, pakaian, makanan ternakan, semuanya.

Musim sejuk, air beku dalam cawan, dinding dalam rumah berais.

Tiada paip air, dia kena pecahkan ais dan angkut baldi air sejauh 100 meter setiap hari.

Tiada peti sejuk, tiada radio, tiada TV.

Kadang berminggu-minggu tak jumpa seorang pun manusia.

Dan dia tak pernah mengadu.

Bagi dia, semua itu cuma “hidup”.

Tahun 1972, penerbit muda bernama Barry Cockcroft dengar tentang “wanita hidup dalam keadaan zaman Victoria” dan datang sendiri ke ladangnya.

Dia jumpa Hannah, tangan luka, kulit pecah-pecah, pakaian ditampal bertahun. Tapi Hannah sambut dia dengan teh panas dan senyuman.

Dari situ, lahirlah dokumentari Too Long a Winter (1973). Bila disiarkan, 21 juta orang menonton.

Seluruh Britain terkejut. Mereka baru sedar, masih ada manusia hidup begini, bukan di abad ke-19, tapi di zaman moden.

Surat, bantuan, pakaian, duit datang dari seluruh negara. Ada yang pasang elektrik untuknya secara percuma. Dan untuk kali pertama dalam hidupnya, Hannah ada lampu.

Tapi dia tak ubah cara hidup. Dia tetap bangun sebelum subuh, tetap angkut air, tetap urus ternakan. Sebab bagi dia, kerja tu mesti dibuat bukan sebab nak tunjuk kuat, tapi sebab tak ada orang lain nak buat.

Bila aku baca kisah dia, jujur aku rasa malu dengan diri sendiri.
Kita hidup dengan semua kemudahan, air panas, elektrik, telefon, internet, tapi masih mudah mengeluh. Hannah hidup 30 tahun dalam kesejukan, senyap, dan kesunyian… tapi dia tak pernah berhenti.

Dia bukan “inspirasi” sebab berjaya keluar dari kesusahan.

Dia inspirasi sebab dia terus bertahan dalamnya, tanpa perlu penonton, tanpa perlu pujian.

Dia pernah cakap:

“Saya hanya buat apa yang perlu dibuat.”

Dan mungkin itu yang paling dalam, dalam hidup ni, kadang kita terlalu sibuk cari makna besar, sampai lupa bahawa bertahan pun sudah satu keajaiban.



📺 Dokumentari asal: Too Long a Winter (1973)

Vera Kravtsova, seorang model dan penyanyi berusia 26 tahun dari Belarusia, pergi ke Bangkok untuk kerja modeling. Tapi ...
08/11/2025

Vera Kravtsova, seorang model dan penyanyi berusia 26 tahun dari Belarusia, pergi ke Bangkok untuk kerja modeling. Tapi siapa sangka, langkah itu jadi permulaan kepada mimpi ngeri.

Dia diculik dan dipaksa bekerja dalam sindiket penipuan asmara di Yangon, Myanmar, disuruh menyamar sebagai perempuan pengguna aplikasi dating untuk pikat lelaki luar negara, supaya mereka masuk dalam pelaburan palsu.

Tapi Vera tak nak buat kerja kotor tu. Dia melawan.
Dan sebab itu, awal Oktober 2025… dia dijual kepada sindiket perdagangan organ.

Dia dib*nuh, organnya diambil secara paksa, dan mayatnya dikremasi.

Lepas tu, pelaku hubungi keluarga dia minta tebusan US$500,000 (lebih RM2.3 juta) untuk kembalikan abu jenazahnya.

Keluarga kemudian dapat mesej yang sahkan, Vera memang dijual untuk organ.

Cerita ni memang menggoncang hati aku.

Bahaya.

Sekarang ni, terlalu banyak kes macam ni, bukan luar negara saja, Malaysia pun dah banyak.

Kononnya ada tawaran kerja bagus, gaji tinggi, semua nampak meyakinkan. Tapi bila sampai sana, telefon dirampas, kerja sebenar rupa-rupanya scam, dan mangsa tak boleh balik.

Aku sendiri dah banyak kali dengar kisah orang Malaysia kena tipu macam ni.

Semua bermula dengan satu mesej, "Ada kerja kosong, gaji lumayan."

Tapi akhirnya, terperangkap dalam neraka dunia.

Kisah Vera bukan sekadar berita, tapi cermin realiti betapa kejamnya sindiket ni.

Kita patut lebih berhati-hati.

Kadang-kadang, yang nampak macam peluang... sebenarnya perangkap.

Aliff rasa lah kan… 😂 Cucu Maybank barangkali 🤣🐯Tak tahu nak takut ke nak belai, muka comel tapi aura dia.. buat terasa ...
08/11/2025

Aliff rasa lah kan… 😂 Cucu Maybank barangkali 🤣🐯

Tak tahu nak takut ke nak belai, muka comel tapi aura dia.. buat terasa menunggu gaji hujung bulan.. lama lagi ni 😭💸

Orang tanya, “Pakai skincare apa muka nampak berseri?” Jawapan dia memang lawak tapi pedih juga, kecantikan bermula dari...
07/11/2025

Orang tanya, “Pakai skincare apa muka nampak berseri?”

Jawapan dia memang lawak tapi pedih juga, kecantikan bermula dari dalam... dalam akaun bank. 💸😂

Sebenarnya, bila akaun bank tenang, kulit pun ikut tenang.

Tak ada jerawat stress, tak ada eyebag sebab risau bil, dan tak ada garis halus sebab pening fikir nak survive minggu ni macam mana.

Skincare boleh bantu luar je.

Tapi kalau setiap bulan kena kira duit cukup ke tak,
serum RM200 pun takkan mampu lawan tekanan hidup.

Bila kewangan stabil, otak tenang, tidur cukup, barulah aura “glowing” tu datang betul-betul. 😂

07/11/2025

Okay, soalan. Ada tak yang nama Jamilah dekat sini...

Dulu… kalau hilang duit bawah bantal, orang terus tuduh toyol.Sekarang? Hilang duit dalam e-wallet, nak tuduh siapa?” 😆Z...
07/11/2025

Dulu… kalau hilang duit bawah bantal, orang terus tuduh toyol.

Sekarang? Hilang duit dalam e-wallet, nak tuduh siapa?” 😆

Zaman dah berubah. Dulu toyol rajin ‘kerja malam’, menyelinap bawah tilam, selongkar dompet, ambil seringgit dua. Sekarang toyol tengok manusia semua pakai QR code, e-wallet, dan kad tanpa sentuh.

Dia pun blur.

Nak curi pun kena ada internet banking, TAC, fingerprint, Face ID semua. 🤣

Mungkin sekarang toyol kena upgrade, bukan cari duit tunai, tapi jadi hacker kecil hijau yang pandai scan QR.

Tapi itulah… nak daftar akaun pun kena IC, alamat tetap, nombor telefon.

Toyol mana ada IC.

Zaman digital ni, bukan toyol yang curi duit, tapi kadang manusia sendiri yang bagi laluan, tekan link pelik, scan QR entah dari mana.

Moral dia?

Toyol dah pupus, tapi ‘toyol moden’ masih hidup… dalam bentuk scammer online. 😏

Bagi Aliff sendiri, kisah Hang Mioku ni memang buat banyak berfikir tentang apa makna sebenar “cantik”.Dulu, Hang Mioku ...
07/11/2025

Bagi Aliff sendiri, kisah Hang Mioku ni memang buat banyak berfikir tentang apa makna sebenar “cantik”.

Dulu, Hang Mioku dikenali sebagai gadis cantik dari Korea Selatan. Wajah menawan, impian besar, nak jadi penyanyi dan model terkenal. Tapi segalanya berubah bila dia jatuh cinta, bukan pada seseorang, tapi pada bayangan dirinya sendiri di cermin.

Lepas pembedahan plastik pertamanya pada usia 28 tahun, dia rasa lebih yakin, lebih sempurna. Tapi dari situ, semuanya mula jadi ketagihan. Dia terus kejar kecantikan sampai doktor pun tak sanggup rawat dia lagi.

Yang paling tragis, bila dia mula suntik sendiri, sampai guna minyak masak sebab dah tak ada cara lain. Wajah yang dulu cantik, kini rosak teruk. Dari jadi simbol kecantikan, kini jadi amaran kepada dunia.

Bila baca kisah Hang Mioku ni, Aliff rasa inilah bahaya bila manusia terlalu kejar rupa sampai lupa nilai diri sendiri. Sekarang pun, kita tengok ramai yang sanggup ubah wajah semata-mata nak ikut “standard” media sosial. Semua nak nampak “perfect”, tapi sampai bila?

Bagi Aliff, kecantikan sebenar bukan pada wajah, tapi pada keyakinan diri. Bila kita terima diri sendiri, itulah cantik yang sebenar.

Tapi Aliff nak tanya korang p**a, kalau diberi peluang untuk ubah satu benda pada diri sendiri, korang akan ubah… atau terima seadanya?
Adakah kecantikan luaran masih lebih penting dari ketenangan rohani?

🍔 Masih ingat tak dulu burger tepi jalan cuma RM1.00-RM1.50?Siap dapat tisu warna pink sekali 😆Zaman tu simple, tapi ras...
07/11/2025

🍔 Masih ingat tak dulu burger tepi jalan cuma RM1.00-RM1.50?

Siap dapat tisu warna pink sekali 😆

Zaman tu simple, tapi rasa dia susah nak cari balik sekarang.

Tahu tak asal usul Nasi Kandar?Kalau korang fikir dari Penang, salah.Kalau korang fikir dari India, pun salah.Kalau kora...
07/11/2025

Tahu tak asal usul Nasi Kandar?

Kalau korang fikir dari Penang, salah.
Kalau korang fikir dari India, pun salah.
Kalau korang fikir dari Rom, jauh tersasar 😆

Sebenarnya… dari Mesir Purba!

Zaman Firaun pun dah “kandar” dua bakul siap 🤣

Nampak tak?

Dari piramid sampai ke Pulau Pinang, resepi tak pasti, tapi style kandar tu kekal abadi! 🍛💪

Address

Sibu

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Aliff Liv Story posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share

Aliff Leav - Info Gaya Hidup

Hai. Nama saya Aliff. Penulis blog aliffchannel.com, youtuber di Leav TV, sambil tu s**a buat post macam2 kat media sosial.