Aliff Liv Story, Sibu (2025)

25/12/2025

Jackie Chan dah hidup lebih 40 tahun,
baru tahu nama sebenar dia.

Sebenarnya,
Jackie Chan pernah cerita sendiri.
Nama Jackie itu bukan nama asal.
Ia cuma nama pentas.

Nama sebenar dia ialah Fang Shilong.

Dan lebih mengejutkan,
nama keluarga yang dia guna sepanjang hidup dia
bukan nama keluarga sebenar ayah dia.

Selama 40+ tahun hidup,
Jackie Chan ingat hidup dia biasa.
Ayah dia cuma lelaki tua yang pendiam.

Tak banyak cerita.
Tak banyak soalan.

Sampailah satu hari,
masa Jackie Chan dah dalam usia 40-an.

👉 Follow Aliff Liv kalau s**a kisah hidup yang buat kita berhenti sekej*p dan fikir.

Dalam kereta, ayah dia tiba-tiba bersuara.

"Anak, ayah dah tua.
Kalau ayah tidur dan tak bangun lagi,
ayah ada satu rahsia."

Waktu itulah segalanya berubah.

Ayahnya beritahu,
nama keluarga sebenar mereka ialah Fong.

Dan sepanjang era 1940-an,
ayah Jackie Chan sebenarnya seorang perisik (spy) China.

Sebab itulah nama perlu disembunyikan.

Identiti perlu ditukar.

Dan kenapa kisah hidup mereka penuh senyap.

Bayangkan,
seorang lelaki yang terkenal dengan watak lawan penjahat,
jatuh bangun dalam filem aksi,
rupanya membesar dengan rahsia negara dalam rumah sendiri.

Kadang-kadang,
bukan kita tak kenal ayah kita.

Cuma,
ada kisah yang terlalu berat
untuk diceritakan awal.

Dan ada kebenaran
yang hanya keluar
bila masa dah hampir tamat.

Hidup ni memang pelik.

Ada orang cari identiti sepanjang hidup.

Ada p**a yang identiti sebenar dia
baru diketahui,
walaupun dia dah jadi legenda.

25/12/2025

Ramai tengok gambar ni,
tapi tak ramai perasan satu benda kecil yang nilainya tak ternilai.

Ini bukan gambar lakonan.

Ini foto sebenar sekitar April 1973,
ketika P. Ramlee berkunjung ke rumah Ketua Polis Jerantut, Encik Rahim Abdul Hamid.

Maklumat ni disahkan dalam beberapa buku,
siap dengan foto lain di lokasi yang sama.

Ramai tengok wajahnya.

Ada kata nampak penat.
Ada kata nampak tenang.

Tapi yang selalu buat orang tak perasan sebenarnya,
jam tangan di pergelangan tangan Seniman Agung.

👉 Follow Aliff Liv kalau s**a cerita hidup yang ada makna.

Setiap kali gambar ni muncul,
buat yang perasan dan teliti.

Soalan yang sama akan timbul,
“Jam apa P. Ramlee pakai?”

Jawapannya ringkas,
tapi berat di hati.

Sepanjang hidupnya,
P. Ramlee hanya memiliki dua jam tangan sahaja.

Bukan koleksi.
Bukan bertukar-tukar ikut gaya.

Cuma sebuah Rolex,
dan sebuah Citizen Parawater.

Selepas beliau pergi,
Saloma menghadiahkan kedua-duanya,
satu kepada Nasir,
satu lagi kepada Sazali.

Tapi tak semua kekal lama.

Jam tangan dalam simpanan Sazali diragut beberapa bulan kemudian.

Sejak hari itu,
tinggal satu sahaja jam yang masih wujud sebagai warisan fizikal terakhir.

Dan di situlah nilai sebenar gambar ini.

Bukan pada jenama.
Bukan pada harga pasaran.

Tapi pada hakikat bahawa,
seorang legenda yang karyanya kekal sampai hari ini,
hidupnya cuma ditemani dua jam untuk mengira masa.

Kadang-kadang,
yang paling bernilai..

Bukan apa yang kita kumpul,
tapi apa yang masih tinggal bila semuanya sudah hilang.

Kredit info: Hidir Ali Razali

25/12/2025

"Jual je la, ada rezeki nanti beli balik.”
Ayat ni bunyi tenang. Bunyi redha.

Tapi sebenarnya, ayat ni lahir masa kepala dah terlalu penat fikir jalan lain.

Biasanya benda ni tak berlaku masa hidup tengah selesa.

Ia keluar bila akaun makin nipis,
tanggungjawab makin tebal,
dan ego dah tak jadi keutamaan.

Jam tangan,
motor,
kasut,
kamera,
PS,
laptop.

Satu-satu barang yang dulu kita jaga elok-elok,
hari tu kita pandang lama sikit,
lepas tu kita lepaskan.

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita hidup yang simple, jujur,
kadang kelakar, kadang pedih sikit,
tapi dekat dengan realiti lelaki.

Yang orang luar tak nampak,
bukan harga barang tu.

Tapi memori, usaha,
dan janji senyap dalam hati,

“Nanti aku beli balik, bila aku mampu.”

Ada yang betul-betul dapat beli balik.
Ada yang tak pernah jumpa semula.

Dan ada juga yang sedar,
benda yang dijual tu sebenarnya
bukan barang,
tapi satu fasa hidup yang terpaksa ditutup.

So bila orang tanya,
“Pernah jual apa?”

Soalan sebenar mungkin ni,
apa yang terpaksa korang lepaskan,
supaya hidup boleh jalan terus?

25/12/2025

Soalan ni orang biasa takut nak tanya,
tapi brader ni tanya depan-depan.

Seorang brader kongsi pengalaman dia jumpa billionaire Melayu dari Kelantan.

Bisnes tech,
pejabat serata dunia,
rumah p**a dekat KLCC.

Secara automatik,
otak kita terus fikir satu benda,
besar ni mesti main hutang besar.

Tapi brader ni jenis selamba.

Dia tanya tanpa skrip,
tanpa drama.

“Dato’, hidup macam ni, ada hutang tak sebenarnya?”

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita duit, bisnes
dan realiti yang jarang orang berani sembang.

Jawapan yang keluar tu buat ramai senyap.

Tak ada ayat motivasi.
Tak ada teori kompleks.

Semua beli cash.
Untung pusing,
baru expand.

Kalau tak cukup duit, tunggu.
Kumpul.
Baru beli.

Bukan kata hutang tu salah.
Cuma bila dengar sendiri dari orang yang dah sampai hujung permainan,
kita sedar satu benda,

Kadang-kadang bukan laju yang buat kita kaya.

Tapi tenang, sabar,
dan tak terikat dengan beban.

25/12/2025

Kasut ni nak lari, atau nak simpan jadi aset?

Scroll kej*p,
terbaca perbincangan ni pasal kasut running brand China.

Ada yang cakap,
lepas cuba sekali,
terus lupa kasut mainstream.

Harga lebih murah,
teknologi dah dekat level kasut RM800-RM1,000.

Jenama macam Xtep,
Bmai,
Anta.

Pakai,
terus faham kenapa orang mula berpaling.

Tapi datang satu ayat yang buat senyum.

“Masalahnya,
kasut brand China ni susah nak jual balik.
Tak ada resale value.”

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita santai pasal pilihan hidup, duit,
dan benda kecil yang selalu buat kita fikir dua kali.

Dan jawapan paling padu pun keluar,

“Aku beli kasut nak lari,
bukan nak main saham kasut.”

Ayat tu simple,
tapi kena tepat.
Ada benda kita beli untuk fungsi,
bukan untuk prestij.

Ada benda kita pakai sampai habis,
bukan simpan untuk orang lain puji.

Resale value penting kalau tujuan kau koleksi,
trade,
atau kejar hype.

Tapi kalau tujuan kau nak lari pagi,
jaga lutut,
jaga badan.

Yang penting selesa, tahan,
dan buat kau nak keluar rumah esok pagi.

Kadang-kadang kita terlalu sibuk fikir,

“Orang lain akan pandang apa?”

Sampai lupa tanya,

“Benda ni sebenarnya buat hidup aku lebih baik ke tak?”

Kasut tu tak pernah kisah logo apa kat kaki kau.
Yang kisah cuma kaki kau sendiri.

25/12/2025

Epal ni nampak macam buah dari dunia lain,
tapi dia betul-betul wujud.

Sekali pandang,
ramai ingat ni epal edit.
Warna ungu gelap,
hampir hitam,
berkilat bawah cahaya.
Tapi ini Black Diamond Apple,
epal sebenar yang tumbuh di kawasan tanah tinggi Tibet, China.

Uniknya,
epal ni dapat warna gelap sebab gabungan ketinggian lebih 3,000 meter,
cahaya UV yang kuat,
dan suhu sejuk melampau.

Pokok dia “stress” dengan alam sekitar,
dan stress tu buat pigmen antosianin jadi lebih pekat.
Sebab tu kulit epal ni jadi ungu kehitaman,
bukan sebab genetik pelik semata-mata.

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita pelik tapi real, benda rare dunia,
dan kisah yang buat kita berhenti scroll sekej*p.

Tapi jangan bayang epal ni murah atau senang jumpa.
Black Diamond Apple ambil masa bertahun untuk berbuah,
hasil pun sikit,
dan tak semua pokok berjaya keluarkan warna gelap sempurna.
Sebab tu harga dia boleh jadi berkali ganda mahal dari epal biasa,
dan kebanyakannya dijual sebagai buah premium atau hadiah eksklusif.

Rasa dia p**a?

Tak terlalu manis.
Lebih kepada crisp,
fresh,
dan mild,
macam epal biasa yang “simple je”,
bukan jenis buat lidah terkejut.
Nilai sebenar dia bukan semata rasa,
tapi cerita,
proses,
dan betapa jarangnya ia boleh dihasilkan.

Kadang-kadang alam cipta benda cantik bukan untuk dimakan ramai-ramai.

Cukup untuk buat kita sedar,

Tak semua yang hitam tu buruk.
Ada yang jadi gelap sebab dia kuat bertahan.

25/12/2025

Ada orang tak keluar bilik hampir 2 tahun, bila pintu dibuka, semua terdiam.

Kisah dia,
seorang gamer di China tinggal hampir dua tahun dalam satu bilik hotel.

Makan di situ.
Tidur di situ.
Main game di situ.
Hari bertukar minggu,
minggu jadi bulan,
semuanya berlalu tanpa bunyi.

Bila akhirnya dia keluar dan check-out,
staf hotel terpaku.
Sampah bertimbun hampir 1 meter tinggi.
Bukan hasil sehari dua,
tapi kesan masa yang berlalu diam-diam.

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita pelik, kisah manusia, dan realiti hidup yang buat kita berhenti scroll sekej*p.

Cerita ni sebenarnya bukan tentang game.
Bukan juga tentang bilik yang kotor.
Ini kisah macam mana seseorang boleh tersasar dari realiti dunia sebenar,
tanpa sedar dia sedang mengurung diri sendiri.

Kadang hidup kita tak rosak dengan tragedi besar.
Dia rosak perlahan-lahan.
Bila kita terlalu lama selesa dalam satu ruang kecil,
sampai lupa dunia di luar masih bergerak.

Anyway, chill je baca ni.
Bukan nak menghakimi.
Sekadar peringatan je,
kalau hidup rasa statik,
mungkin itu tanda untuk keluar,
hirup udara,
tapi jangan sampai kita lupa buka pintu.

25/12/2025

Wait wait, telur rebus ni kenapa tak ada warna kuning? 🤨😂

Mula-mula ingat mata silap.
Zoom sikit.
Potong betul-betul.
Eh betul la, putih je.
Kuning langsung tak muncul.

Padahal telur ayam biasa.
Bukan telur plastik.
Bukan telur mainan.
Rebus pun nampak legit.

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita santai,
benda remeh tapi boleh buat otak berhenti scroll sekej*p 😆

Ni bukan nak explain atau buat teori panjang.
Aku betul-betul nak tanya.
Siapa pernah jumpa telur macam ni?
Kenapa jadi macam ni agaknya?

Drop komen,
bagi versi masing-masing.
Yang penting, jangan kata ayam guna c...d.m 😂

25/12/2025

Stop scroll j*p, cuba jujur sikit,
korang perasan tak benda ni bila keluar makan? 😅

Bab bayar makan ni,
vibe dia lain sikit ikut geng? 😅

Dah lama sebenarnya benda ni wujud.
Bukan salah siapa-siapa,
cuma cara je yang berbeza.

Geng perempuan keluar makan,
mula dengan ayat-ayat kecil yang biasa kita dengar,

“Eh aku tak minum air.”
“Yang ni aku tak sentuh.”
“Ni siapa makan? Aku tak.”

Bukan kedekut.
Cuma teliti.
Nak adil.
Nak tepat sampai sen terakhir.

👉 Follow Aliff Liv kalau s**a cerita santai pasal benda-benda kecil dalam hidup,
yang kita selalu buat tak perasan.

Geng lelaki p**a lain sikit.

“Takpe, aku bayar.”
“Kau makan apa tadi? Aku setel.”
“Pakai duit kau dulu, nanti QR.”

Tak ada audit resit.
Tak ada debat perenggan demi perenggan.
Bukan sebab rapat sangat,
tapi sebab cara fikir.

Akhirnya dua-dua sampai jawapan yang sama.
Cuma jalan dia berbeza.

Matematik pun sama.
Satu tambah satu tetap dua.

Cuma,
ada yang buat 1 + 1,
ada yang buat 1.35 + 0.65.

Hasil sama.
Cara je lain.

Tak perlu serius.
Chill je baca ni okay.

Cuma itulah,
ada benda dalam hidup ni sebenarnya boleh jadi ringkas,
kalau kita tak buat dia rumit.

25/12/2025

“Rumah ni aku bina dengan tangan sendiri. Aku takkan pindah.”

Ayat tu mungkin kedengaran tegas.

Dan pada mulanya,
nampak macam kemenangan prinsip.

Kisah ini berlaku di China.

Seorang pemilik rumah berkeras enggan berpindah walaupun kerajaan menawarkan tempat ganti + pampasan yang dianggap lumayan untuk memberi laluan kepada projek pembinaan lebuh raya.

Rundingan dibuat berkali-kali,
tapi tetap gagal.

Dia pilih untuk kekal.

Masa tu,
ramai angkat kening kagum.

“Nampak berani.”
“Nampak tak tunduk.”

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita dunia sebenar,
kisah keputusan hidup, realiti manusia,
dan apa yang berlaku lepas ‘hero moment’ habis.

Tapi dunia tak berhenti sebab satu rumah.

Pembinaan diteruskan.

Lebih mengejutkan,
lebuh raya itu dibina lebih tinggi,
sehingga paras jalan hampir searas dengan bumbung rumahnya.

Dinding konkrit tinggi mengelilingi rumah tersebut, menjadikannya seolah-olah ‘ditenggelamkan’ di tengah jalan raya.

Hari ini, rumah itu terperangkap.
Nak keluar masuk pun susah.
Cahaya terhad.

Dan yang paling menakutkan,
bunyi trafik tanpa henti bakal menjadi muzik harian bila lebuh raya dibuka sepenuhnya.

Pemilik rumah itu akhirnya bersuara,

“Kalau masa boleh diputar balik,
saya akan terima tawaran mereka.
Saya rasa sedikit menyesal.”

Penduduk tempatan kini menggelarnya “pemilik rumah paku terkuat”,
istilah untuk mereka yang enggan berganjak walau ditekan pembangunan.

Ironinya,
rumah itu kini jadi tarikan pelancong.

Orang datang bergambar.
Ada yang kagum.
Ada yang simpati.

Tapi hidup bukan tentang siapa ambil gambar.

Ia tentang siapa yang tinggal menanggung akibat selepas semua orang balik.

Kisah ni bukan tentang betul atau salah semata-mata.

Ia tentang satu perkara yang ramai lupa,

Berkeras itu mudah.

Hidup dengan keputusan tu,
untuk 20 ke 30 tahun ke depan,
itu yang berat.

Kadang-kadang bukan kita kalah kepada orang lain.
Kita cuma kalah kepada masa dan realiti.

25/12/2025

Sekarang ni tengok gambar makanan pun kena fikir dua kali.

Zaman memang dah laju.

Order makan tak payah keluar rumah,
tekan telefon je.

AI p**a boleh buat gambar cantik,
licin,
flawless.

Sampai ayam goreng nampak macam model 😅

Masalahnya bila gambar tu terlalu cantik,
sampai tak nampak real.

Ayam rangup sempurna,
nasi bulat molek,
sambal berkilat macam rim kereta.

Bila sampai depan pintu rumah,

Eh,
lain cerita.

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita jujur pasal benda dekat dengan hidup kita,
makanan, bisnes & realiti orang biasa.

Bukan nak salahkan teknologi.

AI memang power,
jimat kos,
jimat masa.

Tapi untuk makanan,
orang beli bukan sebab cantik atas skrin semata-mata.

Orang beli sebab nak rasa apa yang betul-betul akan sampai.

Bila guna gambar AI,
kepercayaan tu boleh hilang sikit demi sikit.

Bukan sebab pelanggan cerewet,
tapi sebab expectation & trust dah dibentuk oleh gambar yang tak wujud.

Gambar nasi lemak tak perlu jadi sempurna.

Ayam goreng tak perlu simetri.

Asalkan gambar tu jujur,
orang tahu apa dia bayar,
dan apa dia bakal makan.

Teknologi tu alat.

Kepercayaan pelanggan tu modal.

Dan dalam bisnes makanan,
modal paling mahal bukan kamera atau AI,
tapi jujur dengan apa yang kita jual.

25/12/2025

Ni ranking ke perang dunia? 😆 Scroll sekali, terus berhenti.

Satu post ringkas di media sosial,
tiba-tiba jadi medan perdebatan netizen satu Malaysia.

Ada yang senarai “top tier negeri perempuan cantik”,
siap nombor satu sampai enam.

Like naik laju,
komen meletup,
sebab bila sentuh soal rupa,
semua orang tiba-tiba jadi pakar 😅

Tak lama lepas tu,
muncul satu komen yang buat orang betul-betul berhenti scroll.

“Johor celah mana cantik? Sepatutnya Sarawak masuk.”

Bukan marah,
tapi nada yakin,
macam keputusan dah muktamad,
cop rasmi,
tak boleh rayu 😂

👉 Follow Aliff Liv untuk cerita/kisah menarik seterusnya,
sebab benda kecil macam ni sebenarnya cerminkan sesuatu yang lebih besar.

Hakikatnya,
cantik tu bukan piala pusingan yang boleh dipertandingkan ikut negeri.
Bukan macam liga bola ada jadual, ada ranking rasmi.

Setiap tempat ada keunikan sendiri,
cara bercakap,
senyum,
adab,
keyakinan.

Yang buat kita cair,
mungkin benda kecil yang orang lain langsung tak perasan.

Apa yang cantik di mata kita,
boleh jadi biasa di mata orang lain.

Dan apa yang orang lain pertahankan habis-habisan,
itu selalunya datang dari rasa bangga.

Akhirnya,
senarai tu cuma cermin.

Ia tak tunjuk siapa paling cantik,
tapi tunjuk betapa kuatnya manusia mempertahankan
negeri,
identiti,
dan rasa “tempat aku pun ada nilai”.

Dan sebab itulah,
komen-komen macam ni tak pernah sunyi.

Aliff Liv Story

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

25/12/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Aliff Leav - Info Gaya Hidup