31/12/2025
Desde cedo aprendi a caminhar por Maputo, mas nunca a me proteger.
Nunca soube proteger nada, nem o meu corpo, nem o meu espaço, e nada
Tudo andava muito bem quando um indivíduo apoderou se de mim, fui alvo do que ninguém devia fazer.
Ele entrou como se eu não tivesse nada, como se meu corpo não fosse meu.
Eu não sabia o que fazer, ninguém me ensinou a me defender.
Depois veio a sociedade. Ah, a sociedade…
A sociedade nao protetora não apoiadora , apenas julgadora
Olha pra ela : “Por que andava sozinha?”
“Olha como estava vestida.”
“Deveria ter cuidado mais.”
Apontam o dedo como se a culpa fosse minha,
como se a responsabilidade fosse minha,
como se a dor pudesse ser minha escolha.
Falam sem olhar nos meus olhos, cochicham nas ruas, riem nas redes sociais,
inventam histórias, exageram, distorcem, como se fosse fácil entender o que aconteceu.
A sociedade prefere falar da menina do que do homem que fez o crime.
Preferiu sussurrar, julgar, culpar,
em vez de exigir justiça, em vez de olhar o agressor de frente.
É como se a nossa vida fosse sempre prova,
como se a nossa palavra valesse menos do que qualquer mentira que inventem sobre nós.
E ele? Saiu impune, rindo, vivendo a vida dele,
enquanto eu fiquei com a memória, com o medo, com o que roubaram de mim.
A cidade passa, as pessoas fingem que nada aconteceu,
mas os olhos delas não mentem — julgam, sussurram, dizem: “Olha, aquela menina…”
Como se o crime fosse meu erro, como se eu tivesse pedido,
como se ter sido penetrada sem consentimento fosse um problema meu, e não dele.
Eu não quero lição, nem co***lo, nem história bonita.
Quero que as pessoas vejam a verdade:
tem homem que comete crime e continua livre,
tem menina que sofre e ninguém ajuda,
tem cidade que passa e finge que nada aconteceu,
tem sociedade que aponta, julga, culpa, enquanto a justiça fecha os olhos.
Eu continuo aqui, tentando respirar,
uma menina indefesa de Maputo,
com a memória grudada na pele,
com o grito preso na garganta,
com a certeza de que essa verdade não pode ser ignorada.
Yumna