08/02/2026
Yata wadda ke da shekara goma, kullum idan ta dawo daga makaranta sai ta ruga bandaki kai tsaye da gudu.
Wata rana na tambayeta a hankali:
“Me ke faruwa ne ya ke sa k**e shiga wanka nan da nan haka, idan kin dawo daga makaranta?”
Ta yi murmushi ta ce:
“Saboda ina son in kasance mai tsabta, Mama.”
Amma wata rana ina tsabtace magudanar bandaki, sai na ga wani abu da ya sa hannuna ya fara rawa saboda tsoro. A lokacin ne na fahimci cewa babbar masifa na faruwa…
’Yata Laila tana da shekara goma, kuma wannan ɗabi’a tata ba ta canzawa tsawon watanni. Da zarar ta shiga gida, sai ta yar da jakar makaranta ba tare da ta ce uffan ba, ta nufi bandaki kai tsaye.
Da farko nakan ce a raina: ai yarinya ce, tana wasa, tana yin zufa… ko kuma ba ta son jin zufa a jikinta bayan ta dawo daga makaranta.
Amma abin ya fara yin yawa fiye da kima, ta yadda ya zama abin zargi.
Ba ta tsayawa cin abinci ko hutawa, wani lokaci ma ba ta gaishe ni. Kamar tana gudu ne ta rufe kanta a bandaki.
Wani daren na tambayeta a hankali:
“Laila, me ke faruwa ne? Me ya sa sai kin yi wanka?
Ta yi dariya cikin sauri ta ce:
“Ba komai Mama, kawai ina son tsabta ne.”
Amsar tata ta bani mamaki. Laila tun tana ƙarama tana faɗin komai a fili, har sirrinta tana ba ni, tana iya mantawa da aikin makaranta…
Amma wannan jimlar “ina son tsabta” ta ji kamar kalma ce da aka koya mata, tana maimaitawa ne kawai
Firgitaccen abin da na gani a bandaki
Bayan mako guda ne na gano dalili.
Bandakin ya fara toshewa, sai na ce zan gyara da kaina. Na sa safar hannu, na cire murfin ƙarfe, na saka wayar tsabtace magudana.
Wayar ta makale da wani abu mai laushi… na ja, ina tsammanin gashin kai ne.
Amma abin da ya fito ba gashi ba ne,
Na ci gaba da ja… sai wani ƙaramin yanki na zane ya fito, ya jike da sabulu, kusan ya narke.
Na wanke ta ƙarƙashin famfo… zuciyata ta kusa tsayawa.
Zanen launin shuɗi da fari ne mai, irin zanen siket ɗin makarantar Laila ne.
Hannuna ya daskare.
Na juya zanen… sai na ga tabon ruwan jini a tsakiy
