17/05/2026
LPV |
Lettre d'adieu de l'ancien président nigérian, Olusegun Obasanjo, 94 ans, à ses compatriotes
Mes chers compatriotes,
On vous dit que la vie est très longue. « Vis tranquillement », vous dit-on. « Tu as encore largement le temps. » J'ai quatre-vingt-quatorze ans en écrivant ces lignes, et je vous dis avec une certitude absolue : c'est faux. La vie n'est pas longue ; elle est aussi brève qu'un clignement d'œil.
Maintenant que je m'apprête à quitter ce monde, mon cœur souhaite vous confier quelques vérités. J'ai acquis de la richesse, connu le respect, bâti un nom — mais ce soir, tout cela me semble n'être que poussière dans un coin de ma chambre. Si je tends la main, rien de tout cela ne partira avec moi. Les choses que j'ai serrées contre ma poitrine toute ma vie ressemblent désormais à du sable glissant entre mes doigts.
Avant de partir, je veux alléger mon cœur. Certaines choses sont restées enfouies en moi pendant soixante-dix ans. Je ne veux pas que vous vous retrouviez un jour allongé sur un lit, à repenser à votre vie passée, et à sentir votre cœur se serrer à chaque souvenir.
Première vérité : cessez de vivre dans la salle d'attente. Une grande partie de ma vie s'est écoulée dans l'attente. À l'école, je pensais que la vie commencerait lorsque j'obtiendrais mon diplôme. Quand j'ai rejoint l'armée, j'attendais le week-end. Après le mariage, j'attendais que mes enfants grandissent. Quand ils ont grandi, j'attendais la retraite. Je traitais chaque moment présent comme une simple étape, comme si la vraie vie m'attendait quelque part plus loin. Je regardais toujours l'horizon sans jamais sentir la terre sous mes pieds.
Aujourd'hui, je comprends qu’il n'y a pas de destination finale. Le voyage lui-même est la vie — et au lieu de la vivre, je l'ai simplement traversée.
Je me souviens encore d'un mardi pluvieux. J'avais trente ans, assis dans mon bureau, regardant l'horloge. La pluie tombait à verse dehors, et en moi régnait l'agitation. Je voulais que le temps passe vite. Je voulais fuir cette journée. Aujourd'hui, si quelqu'un me le demandait, je donnerais tous mes gains pour revivre ce seul jour — la chaise, le silence, le bruit de la pluie contre la vitre, et la force dans mes jambes.
Peut-être faites-vous la même chose. Vous dites : « Je serai heureux quand j'aurai une promotion. » « Je serai en paix quand j'aurai plus d'argent. » « Ma vie sera complète quand je trouverai la bonne personne. » Vous échangez aujourd'hui contre demain — et ce demain pourrait ne jamais venir. Ne gaspillez pas vos jours ainsi. Un jour, vous réaliserez que ces journées ordinaires étaient les plus précieuses.
Deuxième vérité : l'or ne se mange pas. J'ai passé cinquante ans à bâtir un empire. Longues heures de travail. Anniversaires de mes enfants manqués. Même pendant les fêtes, mon esprit restait au bureau. Je voyais l'attente dans les yeux de mon épouse et je me rassurais en disant : « Je fais cela pour eux. » J'ai acheté une grande maison, une voiture coûteuse, de beaux vêtements. Je croyais que ces choses augmentaient ma valeur et me rendaient plus grand aux yeux des autres.
Maintenant que mon départ approche, je réalise qu'aucune de ces choses ne partira avec moi. La maison appartiendra à quelqu'un d'autre. Les murs seront repeints selon les goûts d'un autre. La voiture finira à la casse. L'argent ne restera qu'un chiffre. Ce soir, il ne peut ni me tenir la main ni me dire de ne pas avoir peur.
Je me souviens d'un jour où ma fille m'a appelé dans le jardin. Elle avait trouvé un petit insecte et voulait que je m'assoie avec elle pour l'observer. Il y avait de la joie dans ses yeux. J'ai dit : « Pas maintenant, je suis occupé. Je gagne de l'argent. » Elle s'est éloignée en silence. La tristesse dans ses yeux brûle encore mon cœur. J'ai perdu un moment précieux avec ma fille en échange de quelques billets.
Si vous vous épuisez uniquement pour un salaire, arrêtez-vous. Votre lieu de travail vous remplacera vite — mais votre foyer ne vous oubliera jamais. Amasser des souvenirs vaut mieux qu'amasser des possessions.
Troisième vérité : abattez les murs autour de votre cœur. Quand j'étais jeune, je pensais être fort. Je ne m'excusais jamais en premier. J'hésitais à dire ce que j'avais sur le cœur. Je croyais que si un homme se montrait tendre, les autres le verraient comme faible. J'exprimais rarement mon amour — peut-être parce que j'avais peur que mon image de dureté se brise.
J'avais un frère. Nous avons grandi ensemble. Joué dans la même cour. Mangé à la même table. Partagé joies et peines. Un jour, nous nous sommes fâchés pour quelque chose de futile. Aujourd'hui, honnêtement, je ne me souviens même plus de quoi il s'agissait. Peut-être de j'argent. Peut-être d'une dispute. Mais à l'époque, j'étais convaincu d'avoir raison. J'ai décidé qu'il viendrait vers moi en premier. Les jours passèrent, puis les mois, puis les années. À chaque fête, mon cœur voulait prendre le téléphone — mais mon orgueil m’en empêchait. Je me disais qu'il restait encore du temps.
Un jour, le téléphone sonna — mais ce n'était pas lui. On m'annonça qu'il avait été victime d'un AVC soudain et qu'il était décédé. Je me suis tenu devant son visage sans vie, et mon besoin d'avoir raison m'a paru insignifiant. J'avais raison — mais j'étais seul. Dix ans de rires, dix ans de conversations, dix ans de fêtes — je les avais sacrifiés à l'orgueil.
Ce jour-là, j'ai compris que certaines relations ne sont pas sauvées par la logique mais par l'amour. Si vous aimez quelqu'un, dites-le aujourd’hui. Si vous avez tort, excusez-vous aujourd'hui. Rien ne garantit demain.
Quatrième vérité : la peur est une ombre mensongère. À vingt-deux ans, je voulais devenir écrivain. J'avais un carnet rempli d'idées, de rêves et d'histoires. Mais je n'ai jamais écrit ce livre. J'avais peur qu'on se moque de moi, peur d'échouer, peur de ne pas être pris au sérieux. J'ai choisi la voie sûre et passé ma vie à réaliser les rêves des autres.
Aujourd'hui, mes mains tremblent. Même si je le voulais, je ne peux plus tenir correctement un stylo. Ma vue s'est affaiblie. Ce livre est toujours en moi — et peut-être sera-t-il enterré dans le silence avec moi. À la place, j'ai écrit My Command et Under My Watch.
La véritable tragédie de la vie n'est pas la mort ; ce sont les rêves que nous tuons alors que nous sommes encore vivants. Peut-être que le cimetière est l'endroit le plus riche du monde — car y reposent tous les romans jamais écrits, les chansons jamais chantées et les rêves jamais commencés. N'ajoutez pas vos rêves à ce trésor silencieux. Ne remettez pas sans cesse à plus t**d le désir qui est dans votre cœur. Faites un pas. Même si vous trébuchez, au moins pourrez-vous dire : « J'ai essayé. » Il vaut mieux entrer une fois dans la rivière que rester éternellement sur la rive à y penser.
« Si seulement… » est la phrase la plus douloureuse. Dans la vieillesse, elle réveille l'homme dans le silence de la nuit.
Le tic-tac de mon horloge sonne désormais plus fort. J'ai déposé les pierres du souci, de l'orgueil et de la peur. Je ne suis plus qu'un être humain sans défense — comme au jour de ma naissance — les mains vides.
Vous êtes encore en vie. Vous avez un autre jour. Ne le gaspillez pas. Regardez vos mains. Bougez vos doigts. Sentez votre souffle. Tout cela est un miracle. N'attendez pas quatre-vingt-quatorze ans pour réaliser combien la vie est belle. Ressentez-le maintenant.
Je vais bientôt fermer les yeux. J'espère que mes mots trouveront une place dans votre cœur comme une graine.
Vivez — non pour moi, mais pour la vérité. Vivez avec le cœur. Vivez pleinement pour vous-même. Vivez pour ceux que vous aimez. Vivez maintenant.
Adieu…
