19/07/2025
Haracz DJ-a Kamila – życie między dźwiękiem a ciszą
Redakcja niezależna | Holandia (autor zastrzegł anonimowość)
>„Nie gram dla fleszy. Gram, żeby nie zgasnąć.”
Niektóre historie nie potrzebują scenariusza. Wystarczy je opowiedzieć tak, jak są – prawdziwe, ciężkie, ale dające siłę.
DJ KAMIL nie gra po to, by błyszczeć. Jego muzyka to narzędzie. Jego działania – pokuta. A to, co robi, nazywa jednym słowem: haracz.
– Co to dla Ciebie znaczy – płacić haracz?
To moje życie. Haracz to coś, co spłacam codziennie. Nie pieniędzmi. Sobą. Muzyką. Czasem. Pomocą. Mam za sobą rzeczy, które nie były dobre. I dziś próbuję to zrównoważyć. Nie udaję świętego. Ale działam. I nie przestanę.
Działasz charytatywnie, ale ostatnio mniej Cię widać. Dlaczego?
Bo życie czasem mnie przerasta. Praca, zdrowie, sprawy prywatne – to wszystko sprawia, że znikam. Kiedyś livestreamy były regularne. Teraz są rzadziej. Ale gdy tylko mogę – wracam. Bo wiem, że są dzieci, ludzie, którzy tej pomocy potrzebują. I że nawet jak działam rzadziej, to robię to całą duszą.
---
Sam tego nie robisz. Kto jest z Tobą?
Mam wokół siebie ludzi i firmy, które wspierają mnie nie dlatego, że muszą – tylko dlatego, że wierzą w to, co robię. I chcę ich wymienić. Bez PR-u. Po prostu – jak jest.
Ludzie i miejsca, które wspierają DJ-a Kamila:
SolidCreation_Photo-Video (Tedson) – mój przyjaciel, na którego zawsze mogłem liczyć. Fotograf i filmowiec z Holandii, który nie tylko dokumentuje, ale stoi obok, gdy inni znikają. Lojalny, prawdziwy, obecny.
Fundacja Smocza Rodzinka – działają po cichu teraz już głośniej , ale skutecznie. Tam pomoc to nie hasło – to konkret.Lider tego a Krystian jest człowiekiem który nigdy mnie nie zawiodł choć ja jego pewnie kilka razy i to jest ciężkie
BMW Club Polska – społeczność, która potrafi się zjednoczyć nie tylko przy pasji, ale też przy pomaganiu.
Dietetyksaa Holandia – zdrowy rozsądek i realna pomoc bez rozgłosu.
Mooie Kozijnen en Deuren – firma z Holandii, która zrobiła to, co trzeba, wtedy, kiedy trzeba.
Wiola z Glamour Hair Salon&Academy – nie tylko fryzjerka, ale też osoba, która zawsze daje więcej, niż trzeba.
Federacja WIP – miejsce, gdzie działa charytatywnie i gdzie planuje zawalczyć fizycznie – w ringu, ale z misją.
Dagmara Dutch – Akademia języka niderlandzkiego – rozwój językowy i mentalny, który pozwala iść dalej.
Portal Niedziela.nl – bez nich wiele historii mogłoby przejść niezauważonych. Pomagają nagłaśniać to, co ważne.
Co dalej z tą drogą?
–Nie mam gotowej odpowiedzi. Ale wiem jedno – nie przestanę. Nawet jak mnie nie widać – działam. Muzyka to moje narzędzie. Ale to, co naprawdę chcę zostawić po sobie, to ślad pomocy. Nawet mały.
DJ KAMIL nie szuka światła reflektorów. Szuka sensu.
Dla tych, którzy cierpią. Dla tych, którzy potrzebują głosu.
Dla siebie – żeby haracz miał wartość.
📌 Opracowanie: niezależna redakcja, Holandia
(autor prosi o anonimowość – zna środowisko, ale nie chce skupiać uwagi na sobie)
---
🖤 I jeszcze jedno.
Jeśli kiedyś mnie zabraknie – teraz, jutro, za lata – niech pojawi się ktoś,
kto będzie to dalej robił. Z serca.
Bez czerpania korzyści. Bez oczekiwania zapłaty.
Po prostu… bezinteresownie.
Bo dobro, które się daje – wraca. Czasem w ciszy. Ale wraca.DJ KAMIL
