Laxman Oli

Laxman Oli स्वान्त सुखाय ...

08/10/2025

मैले उनलाई सोधें -
“यदि तपाईं एक्लै जंगलको बाटो हुँदै हिँड्दै हुनुहुन्थ्यो र अचानक अगाडि झ्याप्प बाघ भेटियो भने, तपाईं के गर्नुहुन्थ्यो ?”

उनी मुस्कुराउँदै भनिन् -
“म के गर्न सक्छु र हजुर, त्यसपछि त जे गर्नुपर्ने हो, बाघले नै गर्छ।”

हामी सबै ठट्टामा हास्यौं 😊

06/10/2025

मेराे अनुराेध !

पछिल्ला घटनाक्रमले देशलाई भावनात्मक, मानसिक र सामाजिक रूपमा गहिरो चोट पुर्‍याएको छ । यस्ता संवेदनशील क्षणहरूमा राज्यको दायित्व केवल भौतिक पुनःस्थापना वा कानुनी व्यवस्थामा मात्र सीमित हुँदैन । सबैभन्दा पहिले आवश्यक हुन्छ मानव मनको उपचार ।

विभिन्न घटनाबाट ज्यान गुमाएकाहरूका परिवारजन, घाइतेहरू, अन्य पीडित तथा तिनका परिवारहरू, प्रत्यक्षदर्शीहरू, र ती दृश्यहरूको साक्षी बनेका आम नागरिक सबै अहिले एक सामूहिक मनोआघात (Post Traumatic Stress Disorder - PTSD) लगायतका मानसिक स्वास्थ्य समस्याको जोखिममा छन्। पीडाको त्यो गहिरो तह, त्यो अपूरणीय क्षतिको गहिरो चोट, बिर्सन नसकिने त्यो रगत र आँशुको आहाल, खरानीको मुस्लो, जसले रातको निद्रा हराउँछ, भय, अपराधबोध र असुरक्षाको छायाँ फैलाउँछ-त्यसको उपचार केवल आर्थिक राहत वा भौतिक उपचार र मौन रहँदा मात्र सम्भव हुँदैन ।

त्यसैले अब राज्यले मनोसामाजिक पुनर्स्थापना अभियानलाई प्राथमिक एजेण्डाका रूपमा अघि बढाउनु अपरिहार्य छ। देशभर लक्षित वर्गका लागि मनोविमर्श, मनोसामाजिक तथा मनोवैज्ञानिक परामर्श सेवाहरू तत्काल सुरु हुनुपर्छ । बेलैमा मानसिक उपचार नपाउनेहरूले भोलि दीर्घकालीन मानसिक रोग, आपराधिक क्रियाकलापमा बढोत्तरी र सामाजिक असन्तुलनको रूप लिन सक्छन् ।

यो केवल स्वास्थ्यको प्रश्न होइन, यो त मानवता र राज्य-उत्तरदायित्वको सवाल हो।
मृतकप्रति श्रद्धाञ्जलि, घाइतेप्रति सहानुभूति, र बाँचेका सबैका मनलाई शान्त पार्ने उपाय-यी सबैलाई एउटै प्याकेजमा समेट्दै, राज्यले अहिले नै मनको उपचारका ढोका खोल्न जरुरी छ।

🕊️ ज्यान गुमाएकाहरूको आत्माको शान्ति र बाँचेका मनहरूको उपचारमा नै नयाँ राष्ट्रिय एकताको सूत्र निहित छ।

04/10/2025

"खोला, प्रहरी र नागरिक"

अस्ती :- नागरिकले प्रहरीलाई खोलामा डुबाउँदै आफ्नो हातमा ढुंगा लाठी राखेर लखेटी लखेटी मारे

आज :- त्यही खोलामा डुब्दै गरेका तिनै नागरिकको प्रहरीले आफ्नो प्राण हत्केलामा राखेर उद्धार गर्दै बचाउँदै छ ।

समय बलवान छ ।

27/09/2025

प्रत्यक्ष प्रसारण (लाईभ) गर्दा वास्तविक दृश्यलाई AI प्रयोग गरेर आफूले बनाउन/देखाउन चाहेको जस्तो बनावटी भिडियो बनाएर (लाईभ) देखाउन/प्रसारण गर्न सामाजिक सञ्जालमा सजिलै सामान्य प्रयोगकर्ता मार्फत सम्भव छैन ।

तर,
उच्चस्तरको AI रियल-टाइम (real-time) भिडियो प्रोसेसिङ प्रविधि भने विकास भइसकेको छ

Deepfake livestreaming tools (जस्तै OBS plugins, DeepFaceLive आदि) प्रयोग गरेर कोही अर्को मानिसको अनुहार/आवाज हालकै क्षणमा नै तपाईंको भिडियोमा लगाउन सकिन्छ ।

केही उच्च-स्तरका भर्चुअल स्टुडियोहरू (जस्तै Nvidia Broadcast, Unreal Engine आधारित सिस्टम) ले वास्तविक क्यामेरा फिडलाई तुरुन्तै बदल्ने काम गर्छन्,
जस्तै पृष्ठभूमि, अनुहार, आवाज वा सम्पूर्ण दृश्य नै।

तर यी सबै प्रयोग गर्न उच्च कम्प्युटिङ शक्ति, GPU, विशेष सेटअप र प्रविधि जान्ने क्षमता चाहिन्छ, जसले गर्दा अझै "सामान्य प्रयोगकर्ता" लाई सहज छैन ।

26/09/2025

खरानीपछिको सम्भावना

खरानी उड्छ
कुइरीमण्डल बनेर
आकाशलाई कालो पर्दाले ढाक्छ
सारा देश
धुम्म आवरणभित्र कैद हुन्छ
र लाग्छ
अब त भविष्य पनि अन्धकारमै बिलाउँछ

तर खरानी
सधैँ मृत्यु होइन
त्यसैभित्र जीवनको बीउ सुतिरहेको हुन्छ
टकटकाउँदा
जुरुक्क उठ्छ
राखमै बगैँचा पलाउँछ
यदि विश्वासको पानीले सिंचित गरियो भने

खाडीका बालुवामा
तेलको कथा जन्मियो
मरुभूमिबाट समृद्धि फूलेर
महलहरू आकाश चुमे
जापान
"फ्याट म्यान" र "लिटल ब्वाय" को भस्मबाट उठेर
युद्धले खण्डहर बनाएको शहरलाई
समृद्धिको राजधानी बनायो
र अन्तरिक्षसम्म उडायो

इतिहासले प्रमाणित गरिसकेको छ
खरानी अन्त्य होइन
उपजको कोख पनि हो
तर नेपालको यो राख
कहाँ जान्छ?
समृद्धिको द्वार ढकढक्याउँछ?
कि अझ अन्धकारको दलदलमा
डुबाइन्छ?

उत्तर सजिलो छैन
तर स्पष्ट छ
ढोका आफैं खुल्दैन
ढकढक्याउने साहस चाहिन्छ
नीतिगत दृढता
जनताको चेतनाको जागरण
र अब्बल नेतृत्वको इमान

यदि निर्णयहरू
आफ्नो स्वार्थको दलदलमा फसिरहे
भोलि पनि यही खरानी
फेरि पनि यही धुवाँ मात्र बाँकी रहन्छ

तर,
यदि नेतृत्वले इतिहास रच्ने आँट गर्‍यो
जनताले सत्यलाई अँगाले
देशले न्याय र इमानलाई आधार बनायो
त्यो खरानी
बगैँचामा रूपान्तरित हुन्छ
आशाको फूल फुल्छ
र नेपाल पनि
विश्वको नक्सामा
उदाउँदो सूर्यझैँ उज्यालो हुन्छ ।

यस अघि नेपाल सरकारले घोषणा गरिसकेको छ । नेपाल प्रहरीले समेत थप रकम उपलब्ध गराउने निर्णय गरेको हो ।
15/09/2025

यस अघि नेपाल सरकारले घोषणा गरिसकेको छ । नेपाल प्रहरीले समेत थप रकम उपलब्ध गराउने निर्णय गरेको हो ।

12/09/2025
खरानीपछिको प्रतीक्षाहिजोसम्महाम्रो हातमा आगो थियोउग्र आक्रोशको ज्वालाफ्रस्टेसनको बाढीर लाग्थ्योयो आगोले सिंगो व्यवस्थाला...
10/09/2025

खरानीपछिको प्रतीक्षा

हिजोसम्म
हाम्रो हातमा आगो थियो
उग्र आक्रोशको ज्वाला
फ्रस्टेसनको बाढी
र लाग्थ्यो
यो आगोले सिंगो व्यवस्थालाई जलाएर
नयाँ बिहान जन्माउँछ
अब आज
हामीसँग बाँकी छ केवल खरानी
राखको थुप्रोमा सुतेका सपनाहरू

देश
आफ्नो चुकको बोझ बोकेर
थकित यात्रु जस्तै भत्किँदै जल्दै हिँडिरहेको छ

तर यति त निश्चित छ
खरानी अन्त्य होइन
त्यसैभित्र बीउ लुकेको छ
त्यसैभित्र भविष्यको चाङ बलिरहेको छ

अब आवश्यकता छ
कोही अब्बल
इतिहास रच्ने साहस बोकेको
खरानीमाथि बगैँचा बनाउन सक्ने
सपनालाई पुनः शिरमा राख्न सक्ने
देशलाई केवल वाचा होइन
व्यवहारले उठाउने नेतृत्वको

हामी प्रतीक्षामा छौँ
हातमा बाँकी धुलोलाई समातेर
आँखामा अझै असम्भव देखिने सम्भावनालाई अडेसो दिएर
कसैले खरानीलाई प्रकाशमा रूपान्तरण गरोस्
देश फेरि उठोस्
आफ्नो इतिहास आफैले लेखोस्
😥❤️🇳🇵

बा, उज्यालोको शाश्वत अनुहारआज कुशऔँसी हो मलाई लाग्छ, समय आफैँ मौन बनेरतपाईँलाई सम्झिरहेको छ, बा तपाईँ जसले आफ्ना हड्डीला...
23/08/2025

बा, उज्यालोको शाश्वत अनुहार

आज कुशऔँसी हो
मलाई लाग्छ, समय आफैँ मौन बनेर
तपाईँलाई सम्झिरहेको छ, बा

तपाईँ
जसले आफ्ना हड्डीलाई खेतको हलो बनाएर
रगतलाई गोडमेलको पानी बनाएर
पसिनालाई सिँचाइको धार बनाएर
अन्न उब्जाउनुभयो
र हामीलाई पेटभरि खान दिनुभयो
तर आफ्नै पेटलाई आधा रित्तै राख्नुभयो

तपाईँ
जसले आफ्नै घाम बेचेर
हाम्रो अँध्यारोलाई उज्यालोमा बदल्नुभयो
आफ्ना काँधका नसा चिरिएर
मुटुका भित्तामा घाउ बनेर
तपाईँको थकान माटोमा मिल्यो
तर हामीलाई
भविष्यको आकाशमा हिँड्न पंखा दिनुभयो

तपाईँ
सहनशीलताको अदृश्य पहाड
त्यागको अथाह सागर
बलिदानको अनन्त दीपशिखा
इमान्दारिताको अटल स्तम्भ
निष्ठाको अडानमा खडा भएर
जसले संसारलाई बुझाउनुभयो
पिता हुनु भनेको शब्दभन्दा ठूलो कविता हो,
जीवनभन्दा विशाल धर्म हो

आज तपाईँको मुख हेर्ने दिन
तर तपाईँको मुख चर्मचक्षुमा छैन
अन्तर्मनमा छ
जहाँ तपाईँको हाँसो अब पनि प्रतिध्वनित हुन्छ
जहाँ तपाईँको मौन आज पनि शिक्षा दिन्छ

बा,
हामीसँग सब छ
तपाईंले बनाएको घर छ
तपाईँको परिवार छ
तपाईंले दिएको शिक्षा संस्कार छ
तर तपाईं हुनुहुन्न
"डिलिटेड नैबरहुट" बन्यो
कमी छ भने तपाईँकै कमी छ
अभाव छ भने तपाईँकै अभाव छ
तपाईं विनाको सबै
शून्य र सुनसान छ

कहिलेकाहीँ लाग्छ
तपाईँसँगै बस्न पाए कति सुन्दर हुन्थ्यो
तपाईँसँगै कुरा गर्न पाए
तपाईँसँगै दुःखसुख बाँड्न पाए
जीवनलाई अझ अर्थ मिल्थ्यो

यदि पुनर्जन्मको सत्य छ भने
बा
म अर्को जुनीमा पनि
तपाईँकै छोरा भएर जन्मिन चाहन्छु
तपाईँकै खुट्टा छुन चाहन्छु
तपाईँकै सेवा गर्न चाहन्छु

तपाईँ
जसले आफ्ना सपनाहरूलाई चितामा सुताएर
हामीलाई भविष्यको दरबारमा बिसाउनुभयो
तपाईँ
जसको मुटुमा हजार चोट लागे
तर मुस्कान कहिल्यै ओइलाएन
तपाईँ
जसले आफ्नो जीवनलाई
हामीलाई समर्पित गरेर
अनन्त काव्य लेखेर गए

तपाईँलाई सम्झिँदा
मेरो आँखाबाट आँसु बग्छ
तर त्यो आँसु मात्र दुःखको होइन
गर्वको पनि हो, धन्यताको पनि हो
किनकि म तपाईँको छोरो हुँ
तपाईँको रगत बग्छ मेरो शिरामा

बा,
तपाईँको नाम सधैँ रहिरहनेछ
माटोको सुगन्धमा
अन्नको दानामा
घामको किरणमा
र मेरो प्रत्येक सासमा

तपाईँ
उज्यालोको शाश्वत अनुहार
मौनको महाकाव्य
जीवनको सर्वोच्च परिभाषा ।

20/08/2025

मेरो छोरो ऐनामा हरायो

त्यो ऐना हेरेर रुने छोरो
हिजो त मेरो काखमै निदाउने बालक थियो
अब त भन्छ आमा, फोन गरूँ ?
र म सिङ्गो दिन त्यो एउटा घण्टी पर्खिरहन्छु

भान्छामा सिको गर्दै
कहिले काँक्रा काट्दिन्थ्यो त कहिले हात पनि
तर आज भान्छामा होइन
परदेशमा जिन्दगी काटिरहेछ
कहिलेकाहीं मुटु पनि

ऊ त अब
देशको सिमाना काटिसकेको छ
तर मेरो निन्द्राको सिमाना
आज पनि उसको सानोतिनो खोकीमा अड्किएको छ

फोनमा हाँस्छ
तर म आवाजको बखानले
कसरी बुझेको छु भनेर
उ आफ्नै जिब्रोबाट थाहा पाउँछ

खुसी छु आमा, भन्छ
तर म बुझ्छु
त्यो खुसीले त बाउको औषधि किनेको हो
खुसीले हैन पैसाले उपचार सम्भव बनाएको हो ।

त्यो ऐनामा उसको अनुहार
आफ्नो मात्र होइन
घरको छानाबाट चुहिएको पानी
दालमा मिलाइएको सन्तोष
बज्यैको हराउँदै गएको गुनासो
सबै देखिन्छ

छोरो, म तिमीलाई दोष दिन्न
देशलाई पनि हैन
तर यो खोक्रो आदर्श देख्दा मन रोएको छ
देशप्रेम भाषणमा मात्रै भयो
र त तिमी भागेको भन्दै हेला गर्छन्
जुन बेला तिमी हाम्रो बाँकी जिन्दगी सम्हाल्न
पसिनाको पूजा गरिरहेछौ परदेशमा

तिमी भन्छौ ऐनामा हेरेर रोएको छैन
तर मलाई थाहा छ
त्यो ऐनामा म पनि छु
मेरा झरेका दाँत पनि छन्,
बुबाको काँपेको औंला पनि छ

छोरा, फर्किन्छौ ?
भनेर भन्दैन म
किनकि तिमी जहाँ छौ
त्यहीँबाट हामी बाँचेका छौं ।

तर सुन,
एक दिन त्यो ऐना च्यातेर
तिमी र म दुबैले
साँचो अनुहार हेर्न पाउनेछौं
जहाँ आँसुको ऐना होइन
खुसीको झल्को हुनेछ ।

18/08/2025

ऐनाको छेउबाट

ऐना हेरेर म कहिल्यै रोएको छैन आमा
तर मैलें ऐना हेर्दा को एकजना आँसु झार्दै आएको छ
म कता गुम्सिएर थचक्क बस्छु
र ऐनामा अड्किएको त्यो अनुहार
त्यो को हो ? मलाई थाहा छैन

सधैं भन्नुहुन्थ्यो,
ऐनाले त अनुहार देखाउँछ
आत्मा होइन
तर विदेशको यो गह्रौं थकाइले
शरीर मात्र होइन
आत्मा पनि चिरिएको छ, आमा

धेरै भयो
गालाको डिम्पलमा हाँसो होइन
धुलो बस्छ यहाँ
मुस्कान भन्दा धेरै भारि भएको छ
यस देशको नोटहरू
जसले तिम्रो दाँत फेर्न सक्छ
तर मेरो रात फेर्दैन

खोइ थाहा छैन ऐनामा मलाई देखेर को रुन्छ
सायद त्यो तिमी हौ की आमा
सायद त्यो मैले छोडेको बुबाको चिउँडो हो,
सायद त्यो मेरो बालापन हो
जसले मलाई आँखा तिर हेरेर सोध्छ,
तँ कसरी यत्रो ठूलो भयस् ?
तर यति सानो किन देखिन्छस् ?

यहाँ शहर छ,
त्यो कुहिरोले ढाकिएको भञ्ज्याङझैं छ
घाम देख्न सकिँदैन
सपना देख्न डर लाग्छ
किनभने सपनाले मलाई झस्काउँछ
तिम्रो रित्तो चुलो, बुबाको दबिएको खोकी
र बहिनीको अधुरो सिन्दूरजस्तो

आमा,
म त सधैं बलियो देखिन खोज्छु
तर ऐनाले मलाई नङ चिरेर
कुनै भित्री विवशता देखाउँछ
जसले तिमीलाई सम्झिन्छु भन्दै रुन्छ

शायद,
मैले ऐना हेरेर कहिल्यै रोएको छैन
तर ऐना भने सधैं मेरा आँखा भिजाउँछ
ऐनामा खै को पो रुन्छ त्यसरी ।।

15/08/2025

समयको संगीत

कसैको बग्छ जीवन झरनाजस्तै,
छिटो, चञ्चल, उमङ्गले भरिएको,
कसैको बग्छ नदीझैं,
शान्त, गहिरो, विस्तारिलो ।

कोही उम्रँदै राजा बन्छ,
कसैले बुढेसकालमा ताज पाउँछ,
तर समयको तराजुमा
कसैको गती न त ठुलो, न सानो ।

कसैको गुलाफ चाँडै फक्रिन्छ,
कसैको गुलाफ धैर्यको घाममा फुल्छ,
तर सुवास त उस्तै
जुन चाँडै फक्रियोस् वा ढिला ।

जीवनको यात्रामा
कसैले पाइलैपिच्छे जित्छ,
कसैले हजार चोट सहेर मात्र जित्छ,
तर अन्ततः, जित्ने त त्यही हो
जो हिँड्न कहिल्यै थाक्दैन ।

नआत्त, नडगमग, नतौल अरुलाई,
अरुको वसन्त हेरेर
आफ्नो पतझडलाई धिक्कार्ने छैनस् ।
तँ हेर् आफ्नो बीउलाई,
जुन धर्तीमा रोपिएको छ,
त्यहीँबाट आफ्नै ऋतुमा फुल्नेछ ।

कसैको दिन चाँडै उदाउँछ,
कसैको बिहान धुंध र कुहिरोले ढाकिन्छ,
तर घाम त सबैका लागि उदाउँछ,
त्यसैले धैर्य राख, विश्वास राख ।

आखिर
भाग्यले लेखेको भन्दा धेरै न पाइन्छ,
समयको चक्रभन्दा अघि न केही हुन्छ ।
बन्चरोको एक प्रहारले काठ चिरुँला नचिरुँला,
तर अन्तिम चोटले नै बिजय हुन्छ ।

त्यसैले,
आफ्नो पसिना बगाइरह,
आफ्नो सपना हौसाइरह,
जीवनको गीत गाइरह
किनकि गन्तव्य नजिक हुँदैछ,
त्यो पर्खिरहेछ, मुस्कुराइरहेछ,
तिमीलाई अंगालो हाल्न,
तिम्रो जितको जयगान गर्न ।

Address

Kathmandu
ZIP

Telephone

+9779851281453

Website

https://www.tiktok.com/@laxmanoli25?_t=8XN0dOau2ug&_r=1

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Laxman Oli posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share