Laxman Oli

Laxman Oli स्वान्त सुखाय ...

18/07/2025

ऋणको ऋतु

सधैँ ऋण लिइन्छ
हर्षका मुरली बजाउन होइन,
दैनिकताका चुल्हो बलाउन,
छोराछोरीको स्कुल फिस टार्न,
अस्पतालको पर्खाल नाघ्न,

भोलिको सम्भावनामा आजलाई बाँच्न ।

ऋण लिने हात
न छलको नाटकीय मुद्रा हो,
न लोभको लम्बिएको साखा
त्यो त विवशताको मौन अनुरोध हो,
जहाँ आँखा भरी आँसुलाई
‘सहमति’को हस्ताक्षर बनाइएको हुन्छ ।

साउ!
तपाईंको दरबारमा ऋणीले नमस्कार गरे पनि
त्यो श्रद्धा होइन
कसैप्रति झुकेको स्वाभिमान हो,
क्षणिक उधारोको भार बोकेको आत्मा हो ।

उसको निद्रा सस्तो छैन
कृपया तपाईंको ब्याजले त्यसमाथि बोझ थप्नुहोला,
उसको स्वाभिमान तोकिएन
तपाईंको क्यालकुलेटरले ।

धेरै थाहा छ उसलाई
तपाईंले दिएको रकमको मूल्य,
तर तपाईंलाई थाहा छैन
उसले लिएको रातहरूको मूल्य ।

तपाईंका लागि ऋण
एउटा हिसाब हो,
तर
उसका लागि ऋण
एक चर्किँदो आत्मा,
एक गाँसको अपराधबोध,
एक साँझको लाज ।

त्यसैले, हे साउ
जब ऋणीले आँखा झुकाउँछ,
त्यो अपराध होइन
आँसु लुकाउने अभ्यास हो ।

धनीको उदारता तब हुन्छ
जब ऋण दिँदा मात्र होइन,
फिर्ता माग्दा पनि
मानवीयता बाँच्छ ।

10/07/2025

गुरु पूर्णिमा

शब्द मात्र थिएँ म
अर्थहीन, बिचलित, दिशाहीन।
तपाईं आएर
मलाई अक्षर बनाउनु भयो,
ममाथि ज्ञानको प्रकाश झार्नुभयो,
अन्धकारको गर्तबाट संस्कारमा फुलाउनु भयो ।

शब्द सिकाउनुभन्दा अघि
तपाईंले चिन्तन दिनुभयो,
पाठभन्दा गहिरो पथ देखाउनु भयो,
र एउटा मस्तिष्कभित्र चरित्रको बीउ छर्नुभयो।

गुरु हुनु भनेको
मात्र पाठ पढाउने होइन,
प्रेरणा जगाउने, आत्मा उज्यालो बनाउने
त्यो मौन शक्तिको नाम हो
जसको उपस्थितिले नै आत्मा नम्र हुन्छ।

आज, यो गुरु पूर्णिमाको शीतल चन्द्रमा
तपाईंका पाइलाहरूमा झरिरहेछ,
शब्दरुपी पुष्प भएर
तपाईंको श्रीचरणमा श्रद्धा समर्पण गर्दै भन्छु

“धन्य छु म,
किनभने तपाईं गुरु हुनुहुन्छ।
शुभकामना!
गुरुत्वको उज्यालो सधैं हाम्रो जीवनमा फैलिरहोस्।”

"अबको युवक"नम्बर मात्र हैन,संवेदना बोक्ने हृदय चाहिन्छ जहाँ श्रमको गन्धआस्था जस्तै पवित्र लागोस्,र पसिनाको स्वादबुद्धत्व...
30/06/2025

"अबको युवक"

नम्बर मात्र हैन,
संवेदना बोक्ने हृदय चाहिन्छ
जहाँ श्रमको गन्ध
आस्था जस्तै पवित्र लागोस्,
र पसिनाको स्वाद
बुद्धत्वको मिठासजस्तै महसुस होस् ।

हामी खोजिरहेका छौँ
ऐनामा होइन,
आँखाको गहिराइमा आफैँ चिन्न सक्ने युवक,
जो हातमा किताब होस्,
र आत्मामा संस्कार
जो धर्म बुझ्दछ
तर अन्धविश्वासमा अडेस लाग्दैन ।

अबको आवश्यकता
एउटा युवक,
जो विज्ञानको कम्प्युटर चलाउँछ,
तर आमाको हात समाउन बिर्सन्न,
जो एआई सिक्छ,
तर आत्मा अझै मानवीय रहन्छ ।

हामीलाई चाहिन्छ
जो शिखर चुम्न खोज्दछ,
तर जरा नबिर्सने वृक्ष होस्,
जो ग्याजेटको युगमा पनि
गुरुको पाउमा नतमस्तक हुन जान्दछ ।

श्रममा लाज होइन
गर्व देखोस्,
किराना बोक्दा पनि नझुक्ने घाँटी होस्,
किनकि पसिनामा स्वाभिमान लुकेको छ,
र खेतको माटोमा भविष्य अंकुराउँछ ।

हामी खोजिरहेका छौँ
गफ होइन,
गुणको उत्तराधिकार;
जो चल्न जान्दछ,
तर बाटो बनाउने सपना बोकेको हुन्छ ।

आमा-बाबुको सपना
सिर्फ सुविधा होइन
संघर्षको कथा हो,
त्यो पढ्न सक्ने,
त्यो बुझ्न सक्ने,
त्यो तिर्न सक्ने
आत्मसचेत युवक चाहिन्छ ।

हामीलाई चाहिन्छ
आचरणमा उज्यालो भएको
बोलिमा मिठास, व्यवहारमा गरिमा,
कसैको पीडामा आँसु,
र सबैको खुसीमा भागिदार युवक ।

धर्म पनि,
दर्शन पनि,
विज्ञान पनि,
संगीत पनि
सबैलाई समेट्ने
सर्वाङ्गीण सोच भएको युवक
जसको हृदय ग्लोबल छ,
र आत्मा लोकल छ ।

अब समय छ
यस्तो युवाको निर्माण गर्ने,
जो केवल ‘डिग्रीधारी’ होइन,
‘देशधारी’ होस्,
जो केवल ‘ट्रेंडिङ’ होइन,
‘ट्रान्सफर्मिङ’ होस् ।

"नयाँ युगका लागि नयाँ चरित्रको युवक"

यही आजको आवश्यकता हो ।
संस्कार र विज्ञान सँगसँगै बोकेको भविष्यको मूलधार बोकेको ।

"अंकहरूभन्दा माथि"आज नतिजा आयो अँ, अक्षरहरूले भरिएको एउटा पाना,जसले देखायो तिमीले लेखेको विगत,तर भविष्य?त्यो त अहिलेदेखि...
29/06/2025

"अंकहरूभन्दा माथि"

आज नतिजा आयो
अँ, अक्षरहरूले भरिएको एउटा पाना,
जसले देखायो तिमीले लेखेको विगत,
तर भविष्य?
त्यो त अहिलेदेखि मात्रै सुरू हुन्छ ।

उल्लास गर,
तर भुइँ हेरेर
ग्रेडले बाटो देखाउँछ होला,
तर यात्रा त तिमी आफैँले चाल्नुपर्छ,
जहाँ काँडा पनि छन्,
तर साहसले फूल पनि उम्रन्छ ।

यो अंक
तिमीभित्रको सम्पूर्ण गाथा होइन,
यो केवल एउटा प्रारम्भ हो,
शब्द बन्न बाँकी छन्,
अर्थ पाउन बाँकी छन्,
र गीत बन्ने त समयै बाँकी छ ।

डिग्रीले सजिन्छन् शपिङ सेन्टर,
तर सीपले उठ्छ देश,
ज्ञानले भरिन्छ आत्मा,
तर बानीले बनिन्छ मानव ।

तिमीलाई बधाई
किनकि तिमीले जित्यौ एउटा मोर्चा,
तर अब गन्तव्य होइन,
यात्रा नै जीवन हो ।

गर्व गर आफ्नो प्रतिभामा,
जुन अंकभन्दा गहिरो छ,
जुन नम्बरभन्दा उच्च छ,
जुन विश्वविद्यालयको दैलोभन्दा
वृहत्तर छ
किनभने त्यो प्रतिभा त आत्माको कम्पन हो ।

सुन,
पढ्नु छ त केवल पुस्तक होइन
समाज पढ, आँखा पढ, पीडा पढ,
आफ्नै मनको अनिर्वचनीय भाषा पढ ।

बुद्धिले तर्क गर,
तर हृदयले अनुभूति गर,
दुवैलाई समेटेर मात्रै
बन्छ ‘मनुष्य’ भन्ने परिभाषा ।

आफूलाई अब्बल देखाउनु छैन,
आफूलाई अब्बल बनाउनु छ,
र त्यो बन्न
प्रत्येक पल सृजनशील र
उत्तरदायी बन ।

गन्तव्यभन्दा सुन्दर
प्रयास हो,
नतिजाभन्दा महान
नियत हो,
र सर्टिफिकेटभन्दा अमूल्य
मानवता हो ।

SEE सकियो,
अब तिमीले हेर्नुपर्छ
आफ्नो मुटुको उत्तरपुस्तिका
र लेख्न थाल्नुपर्छ
एक नवीन, मौलिक,
अविस्मरणीय जीवनी ।

शुभकामना !
तिमी अब अंक होइनौ,
तिमी अब उत्तर हौ
एउटा युगको, एउटा पुस्ताको,
र एउटा उज्यालो नेपालको ।

"जीवनको पहिलो उज्यालो"नतिजा मात्र हैन यो त एक घोषणा हो,जीवनको पहिलो उज्यालो,जहाँ अक्षरहरू अब कर्म बन्ने छन्,र अंकहरू अब ...
27/06/2025

"जीवनको पहिलो उज्यालो"

नतिजा मात्र हैन
यो त एक घोषणा हो,
जीवनको पहिलो उज्यालो,
जहाँ अक्षरहरू अब कर्म बन्ने छन्,
र अंकहरू अब आत्मा होइन, संकेत बन्ने छन् ।

बधाई छ तिमीहरूलाई
जो केवल ग्रेड होइन,
गहिरो आत्मनिरीक्षणका अंकहरू बोकेर उभिएका छौ,
जसको आँखामा भविष्यको जून छ,
र हृदयमा श्रमको धुन ।

तिमीले पायौ सर्टिफिकेट
तर त्यो त केवल प्रवेशद्वार हो,
साँचो शिक्षा त त्यो हो
जहाँ माटोले सिकाउँछ बिउ छर्ने कला,
जहाँ पसिनाले लेख्छ क्यालेन्डरको नयाँ युग ।

ज्ञानको परिभाषा
केवल किताबमा होइन,
हातको खियामा,
नयनको चमकमा,
श्रमको लयमा,
सपना पछ्याउने साहसमा लुकेको हुन्छ।

विश्वास गर
तिमी एउटा अंक होइनौ,
तिमी एक आकृति हौ,
एक संभावना,
एक स्वप्नदृष्टा,
एक आगो जसले आफ्नो बाटो आफैँ बनाउँछ ।

डिग्रीले होइन,
दिशाले बनाउँछ मान्छे,
र तिमी अहिले त्यो मोडमा छौ
जहाँ काँचो बाटोहरू छन्,
तर हिम्मत भने फलामको छ ।

सीपको सन्देश ग्रहण गर
क्यालेकुलेटरभन्दा तेज बनोस् आत्मा,
कम्युटरभन्दा संवेदनशील बनोस् हृदय,
मार्कशीटभन्दा प्रामाणिक बनोस् व्यवहार ।

भोलिका दिनहरू
सजिला छैनन्,
तर तिमी आफैँ एक सन्देश हौ,
"अन्धकार चिर्न सक्छु म,
सपना बोकेर यात्रा गर्न सक्छु म ।"

सफलता कुनै तुरुन्तै भेटिने बुटिक होइन,
यो त एक बाली हो
बिउ छर्नु पर्छ,
पसिना हाल्नु पर्छ,
धैर्यको पानीले सिँच्नु पर्छ,
अनि मात्र उम्रन्छ जीवनको असलता ।

यस घडीमा
सिर्जना गर आफ्नो परिभाषा,
सुनाम होइन, स्थापित भएर देखाऊ,
अभ्यास गर
कसरी बोलिन्छ मौनतामा पनि,
कसरी लडिन्छ हार अस्वीकार गरेर पनि।

जीवनको बाटोमा
अहिलेको अंक होइन,
भोलिको कर्मले तुल्याउँछ तिमीलाई साँचो मूल्यमा ।

बधाई!
SEE त पास भयौ,
अब त सुरू भो
"सच्चा जीवन परीक्षा"।

शुभकामना सहित
तिमीहरूको उज्यालो यात्रामा
ज्ञान, श्रम, संवेदना र सम्भावनाको उज्यालो साथ रहोस् ।

झोला : "एक आत्मालिखित चेतना-पत्र"म झोला हुँतर केवल कपडाको थैला होइनम बोकेको छुएउटा युगको मृत्यु प्रमाणपत्रएउटा देशको मौन...
13/06/2025

झोला : "एक आत्मालिखित चेतना-पत्र"

म झोला हुँ
तर केवल कपडाको थैला होइन
म बोकेको छु
एउटा युगको मृत्यु प्रमाणपत्र
एउटा देशको मौन पापपत्र
र, लाखौं युवा सपनाहरूको सामूहिक क्रन्दन-पत्र ।

मैले सुनेको छु
गाउँका डाँडामा अजङ्गका बाँदरहरू उफ्रिन्छन्
तर गाउँका मान्छेहरू,
अब अमेरिकातिर हाम्फाल्छन् ।

मैले देखेको छु
पानामाको जंगल,
जहाँ रातहरू त मानिसजस्तै हराउँछन्
तर, बिहानहरू कहिल्यै उषा हुँदैनन्
सूर्यभन्दा अगाडि त्यहाँ
सबैभन्दा पहिले भोक उठ्दछ
र पछि उठ्दछ शंका
“म बाँच्छु कि मर्छु?”

मलाई लाग्थ्यो
‘विकास’ भन्नाले
स्वच्छ पिउने पानी हो
निःशुल्क उपचार हो
सस्तो बीउ हो
पढ्ने बच्चालाई चपक्क परेको स्कुल हो
तर देशले विकासको नाममा
मबाट ‘जिन्दगी’ खोस्यो
'सपना' थुत्यो
र मलाई फिर्ता गर्यो
एक सिङ्गो ऋणपत्र जस्तै झोलामा पोको पारेर ।

मलाई थाहा छ
म फर्किएँ
तर फर्किएको छैन
म अझै त्यही पानामा जंगलमा हराइरहेछु
जहाँ दलालले बाटो देखाउँछ
र बाउको सपना रूखमा झुन्डिन्छ ।

गाउँ फर्केपछि मैले पाएँ
घरको तुलसी चौतारोमा ‘हाम्रो छोरो अमेरिका गएको’ लेखिएको थिएन
त्यहाँ लेखिएको थियो
‘झोले फर्कियो’
मुस्कानमाथि प्रश्न चिन्ह
चरणमाथि अभिशाप
आँखा अगाडि थन्किएका सपना
र, एउटा गर्भिणी पत्नीको मौन आँसु
जसले म फर्कनु भन्दा पहिले
सुत्केरी भएर फिर्ता भइसकेकी थिई।

झोला बोलेको छैन
तर सुन्छ
गुनासो, अपमान, चिसो व्यवहार
र सबैभन्दा धेरै
स्वप्नदूतहरूका चिहानमा लुटिएको मौन इज्जत ।

अब म, यो झोला समर्पण गर्छु
न त अमेरिकी सपनालाई
न त दलालको राष्ट्रलाई
म समर्पण गर्छु
ती बाउ-आमाहरूलाई
जो झोला भित्र बच्चाको औषधि हेरेर बाँचिरहेका छन्
ती बहिनीहरूलाई
जो दाइको अमेरिका यात्रालाई बिहेको सपना ठानिरहेका छन्
र ती छोराहरूलाई
जो झोलामा अमेरिका पोको पारेर
सपनाको मलामी जान खोज्दैछन् ।

झोला
अब केवल एक थैला होइन
यो
एक आत्मालिखित चेतना-पत्र हो
एक परित्यक्त देशको मौन चित्र हो
र, एक चेतावनी हो

कि: सपना कानुन सम्मत छैन भने,
त्यो सपना ‘आफ्नै शवगृह’ बनिन्छ।’

‘झोला त्रयी’ को समापन यही चेतनात्मक भावले भएको छ
जहाँ सपनाको यात्रा, पथको नरक, र घरको मौन घृणाले
एकै ठाउँमा भेटिन्छ
र सोधिन्छ

"देश सपनाबाट भाग्छ कि सपना देशबाट ?"

"शवगृहको रेखा र फर्किएको स्वप्नदूत"म फर्किएँतर म फर्किएको होइनफर्किएको थियो झोला,अन्तर्राष्ट्रिय शवगृहको सुसेली बोकेरन भ...
12/06/2025

"शवगृहको रेखा र फर्किएको स्वप्नदूत"

म फर्किएँ
तर म फर्किएको होइन
फर्किएको थियो झोला,
अन्तर्राष्ट्रिय शवगृहको सुसेली बोकेर
न भिसा थियो, न विमानको टिकट
एक अव्यक्त अपराधीको जस्तो निर्वासन थियो
जहाँ, मेरो सपना साक्षी थियो
तर वकिल थिएन
शब्द थिएन
न्याय थिएन
र, सपनाको शवगृहमा मेरो देशको झन्डा पनि झुकेको थिएन ।

पानामाको जंगलमा म मरेको थिएँ
तर मृत्युको प्रमाणपत्र थिएन
मेरो मृत्यु, न त आत्महत्याजस्तो देखिन्थ्यो
न त हत्या
म केवल हराएको थिएँ
स्वर्ण-छायाँहरूतिर दौडिएको एक हराइ
जहाँ हरेक रुखले दलाल बोल्थ्यो
हावा लेन-देन गर्थ्यो
र पानी
लाजले बग्दथ्यो ।

फर्कँदा, गाउँको बाटोहरू चिनेनन् मलाई
आमाको आँखाले चिने
तर चुप लागिन्
शायद उनले बुझेकी थिइन्
मेरो शिरमा हतकडी नभए पनि,
मेरो आत्मामा नेल थियो
र झोलाभित्र गन्हाएको कपडाको गन्धमा
मात्र हराउँथ्यो त्यो सपना
जसलाई देशले न रोकेको थियो
न अँगालेको ।

मेरो झोलामा थिए
बाको पुरानो प्रेसरको औषधि
गर्भिणी श्रीमतीको प्रसूति जाँचको कागज
बहिनीको स्कुलको फी च्यातिएको नोट
एक जना दलालको ठेगाना
र, पानामाको नक्सा
जहाँ मेरो आत्मा हराएको थियो
त्यो झोलाले
अब बोकेको छ
मात्र एक शून्य इतिहास
जहाँ भोलि म आफ्नो छोरा जन्माउन डराउँछु
किनभने ऊ पनि ‘झोले’ नबनोस् भनेर ।

मलाई फर्कायो
देशले पुनर्स्थापन गरेन
मेरो समाजले मलाई देख्यो
तर स्वीकार गरेन
मेरो गाउँलेहरूले भने
“अमेरिका घुमेर आएछ हजुर, देश बिग्रिएछ”
म मुस्काएँ
तर मुस्कान भित्र
पानामाको गोहीको आँसु थिए ।

जिन्दगीको अंक गणित अब अपूरो छ
म बस्छु
गाउँको पर्खाल टेकेर,
त्यसै झोलालाई उकालो बनाउँदै
सपनाको चिहान बनाउँदै।

झोला अब रित्तिएको छैन
त्यसमा आज
मेरो चेतना बोकेको छ
मेरो देशमाथिको प्रश्न बोकेको छ
मेरो सन्तानप्रति सावधानी बोकेको छ
र, एउटा स्वप्नदूतको मृत्यु पछिको आत्मा बोकेको छ
जो आज फेरि सपना देख्न डराउँछ
कानुनी बाटो नभएको देशमा
कानुनी सपना देख्नु, अपराध ठहरिन सक्छ ।

हे सपनाको देश,
जब तिमीले मलाई फर्कायौ
मेरै भुइँमा, हिजो जस्तै
त्यो दिन म रित्तिएको थिएँ
म एक साक्षी हुँ
आफ्नै सपनाको दाहसंस्कारको
अब त्यो झोला
रित्तो छैन
त्यो झोला मेरो आत्मदाहको चिहान हो।

"झोला बोकेको सन्देशवाहक"झोलासामानको बोरा हैन,यो युगको जिरहबन्दी होजहाँ थुनिएको छमेरो बाउको आकाशआमाको चुल्होश्रीमतीको अधर...
11/06/2025

"झोला बोकेको सन्देशवाहक"

झोला
सामानको बोरा हैन,
यो युगको जिरहबन्दी हो
जहाँ थुनिएको छ
मेरो बाउको आकाश
आमाको चुल्हो
श्रीमतीको अधर
र नवजात सन्तानको प्रथम स्वास ।


झोले हुँ
तर मैले बोकेको झोला
मात्र सपनाको थैली थिएन,
त्यो त देश छोडेर गएको
एक पीढीको ऐतिहासिक आत्महत्या थियो।

गाउँको थलोमा
अभावहरूले बाँधेको थियो मलाई
जहाँ रोजगारी थिएन,
सम्भावना थिएन,
दुध दिने गाई थिएन
अनि थिएन भविष्यका लागि
एक थान भरोसाको छाँया।

त्यसैले
डङ्की रुटको रेखा कोरेँ म,
पानामाको जंगल
मेरो गन्तव्य भएन,
तर म त्यहीँ पुगेँ
सपना भित्रका शवहरूलाई काखमा बोकेर ।

दलालले च्यात्यो मेरा श्रमका दिनहरू
कर्जा, धोका, र हिँडाईको नक्सामा
मेरो नाम लेखियो
“अवैध सपनाको कारागार यात्री।”

तपाईंले के जान्नुहुन्छ?
पानामाको अँध्यारो
जुन गहिरो छ,
मातृगर्भको अन्धकारभन्दा पनि ।

जहाँ
भोक पानीभन्दा गरम हुन्थ्यो,
र निद्रा मरेका साथीको आँखाबाट आइरहन्थ्यो ।

त्यसपछि
एक दिन मैले देखेँ
अमेरिकाको भूमि
जहाँ
ढुङ्गा पैसाको थियो,
हावा चाँदीको,
र सडकहरू सपनाको फोटोशप।

तर...
त्यहीँ थिईन्,
हातकडी।
र मेरो सपनाको शिरक ओढेर उभिएको थियो
कठघराको नजिक
एक सुरक्षा अधिकारी,
जसले मलाई पढायो:
"तिमी अपराधी हौ किनकि तिमी गरिब देशको सपना हो।”

महिनौको थुनाइपछि
म फर्किएँ
गाउँलेहरूका आँखा पन्छाएर,
बाउको औषधिलाई निराशामा हालेर,
श्रीमतीको गर्भलाई आँसुमा बगाएर।

अब यो झोला
थोत्रो भयो
भित्रका रहरहरू सडिसकेका छन्,
चाहनाहरू सास रोकिरहेका छन्,
र सम्भावनाहरू,
पसलका बन्द सटर जस्तै चुपचाप छन्।

म सोचिरहेछु
के म यो झोलालाई
माथि उठाएर
चिहानसम्म लैजान सक्दिन?
कि यसलाई
मेरो जिन्दगीको गहिरो सन्देश मानेर
कविता बनाइदिऊँ ?

किनभने
यो झोला
एकैसाथ मेरो भाग्य हो,
कर्म हो,
र देशको विफल नीतिको प्रमाण हो।

र हो
यो झोला
त्यो ऐना हो
जसमा तपाईं आफ्नो देश हेर्न सक्नुहुन्छ ।

"पलायनको पदचाप"चुपचाप थन्किएको छपर्खालको छेउमा एउटा पुरानो झोला,चिनार र पिपलले छेकेका छन्घर फर्किएको प्रेत-जस्तो अनुहार ...
10/06/2025

"पलायनको पदचाप"

चुपचाप थन्किएको छ
पर्खालको छेउमा एउटा पुरानो झोला,
चिनार र पिपलले छेकेका छन्
घर फर्किएको प्रेत-जस्तो अनुहार ।

बिहानीको घामले नछोएको
त्यो उत्तर फर्केको मन,
रातको पसिनाले भरिएको
रित्तो शरीर
अमेरिकाको ५४ डिग्री तापक्रममा
घामभन्दा तातो थियो उसका सपना ।

सपना?
हो, त्यो सहरको छैन
न देशको नीति दस्तावेजको पाना,
त्यो थियो
आमाको पुरानो आशिर्वाद,
बुबाको
काढिएको ऋणको ब्याकलोण भाका,
दाजु-भाइको
खेल नखेलिएको खल्तीको अभाव,
छोरा पढ्ने पिठ्युँका च्यापिएका किताबहरू।

तर…
जब फर्किएको छ ऊ
ऊ फर्किएको छैन,
फर्किएको छ एउटा विफल युग,
एउटा दाउरा बनेको आत्मा,
चुल्होको एक बोरा चामल,
र केही थान लुगा भित्र
संघर्षका नउचालिएका कबिता ।

उसले नदेखेको आमाको आँखामा
बाँकी छैन उज्यालो,
छोराछोरीहरूलाई बिर्सिएको
नामसम्म थाहा छैन उसले
जसको निम्ति आफैलाई हरायो।

गाउँ उस्तै छ
तर गोठ छैन,
गोठमा गाई,
कुलो सुक्खा
अठोट जस्तै टुटेको,
चौतारी सूनसान
जसरी समाजको गफबाट
उसको नाम पुछिएको ।

बाख्राको टुकारो रोइरहेको छ
जसरी
भविष्य उसभित्र भित्रिएर
शब्दविहीन बन्छ,
रित्तो करेसामा उम्रिएको छ
धेरै ऋणको मौरी ।

उसले फेरि हेर्छ घरको भित्तो,
जहाँ उसको फोटो छैन,
र भित्ताभित्र
कोही पर्खंदैन अब
एक बोरा सपना बोक्ने ‘विपन्न सपना’लाई।

ऊ फेरि चुपचाप फर्कन्छ
तर समाजभित्र होइन
स्वयंभित्रको उजाड जंगलतिर
जहाँ न सपना फर्किन्छ,
न देश सम्झन्छ
न नीतिका आयतहरूले
ऊ जस्ता हजारौँको नाम लेखिन्छ।

ऊ न त परदेशी रहन सक्छ
न नागरिक,
न पतिस्वरूप,
न छोराका रूपमा,
ऊ हो केवल
न फस्टाएको बीउ
न मरेको विरुवा,
ऊ हो "बोरा बोकी फर्किएको इतिहास"
जसलाई गाउँले चिन्न सकेनन्,
देशले आँशु पुछ्न सकेन
सपनाको देशले "सपना" जलाइदियो ।

"बोरा बोकी फर्केए"पानामाको जंगल छिचोलेर,रगत पसिनाले भीजेको बाटोथाङ्ग्ने कपडासँगै बोकेको थियो एक बोरा सपना,अर्को बोरा, बा...
09/06/2025

"बोरा बोकी फर्केए"

पानामाको जंगल छिचोलेर,
रगत पसिनाले भीजेको बाटो
थाङ्ग्ने कपडासँगै बोकेको थियो
एक बोरा सपना,
अर्को बोरा, बाँच्ने जाँगर ।

हातमा न नक्सा थियो,
न नीतिको भरोसा
थियो त केवल
भोकले निद्रालाई जित्ने संकल्प,
माटोलाई सम्झेर बग्ने आँसु

बाँच्नैपर्छ भन्ने विवशता ।

उसको अमेरिका
न सेतो सपनाको महल थियो
न स्वर्णाक्षरमा लेखिएको ‘अवसर’ ।
थियो त
पलायनको मूल्य बुझ्न नसक्ने
हिमालभन्दा कठोर देशको ढाड

अजनबी नियतिहरूको छायाँमुनि
प्रहरीको सायरन जस्तो
पछुतोले पछ्याएको एक कष्टकर यात्रा ।

"डिपोर्टेड" नामक सरकारी छापले
उसको निधार जलाइरह्यो
गाउँ फर्किंदा उसको स्वागत
न त हारले भयो
न त उषाकालको आशाले ।
पिच सडकको पेटिमा
झरेको पातजस्तो लछारिएर आयो
थाङ्ग्ने कपडा बोकेको बोरा,
कुरिएको कलेजो,

हजार किच्चिएका प्रश्नहरू ।

सोध्नेहरू थिए :
“कति डलर ल्यायौ त?”
“अमेरिका पुगेर पनि फेल भइस् ?”
उनको ऋण भने
सयकडा तीनको
कर्ज़दाताको डायरीमा टाँसिएको साँचो जस्तो
ब्याजमै घर जलेको ।

गाउँले भन्छन्
"अवैधले के ल्याउला र?"
तर कसैले देख्दैन
उसले कति रात सास रोकेर सुत्यो
कति घण्टा
कारखानाको पर्खालसँग लडेर
निन्द्रामा स्वदेश खोज्यो ।

अब,
उसको सपना न सिङ्गारिएको छ
न चिप्लो भाषामा लपेटिएको
उसको बोरा भने चिच्याइरहेछ
"म अपराधी हैन,
अवसरबाट वञ्चित एक श्रमिक हुँ
म विस्थापित हुँ
आफ्नै देशको अलपत्र सन्तान ।"

उसको बोरा
न ओछ्यान थियो
न थाल
त्यो थियो
गाउँले चिनेको, तर बिर्सन खोजेको
आफ्नै छोराको अन्तिम धरहरा।

अब,
हामीले रुखलाई
फल्न नदिएको भूल गर्नुहुन्न ।
जरा गहिरो गाड्ने ढुङ्ग्राहरूलाई
माटो दिनुपर्छ,
ताकि
भोलिका बोरा बोकी हिँड्नेहरू
देशमै उभिन सकून् ।

हिजोका पलायित सपनाहरू
आजका चिच्याइरहेका बोरा हुन्,

‘रित्तो गाउँ’
तिनै बोरा बोकी फर्केका मनहरूसँगै
छापिएको एउटा कालखण्ड हो
जहाँ
सपनाले बोल्न छाडेको छ
तर बोराले
समाजको तस्बिर देखाइरहेछ ।

"जातको जलपात्रमा थुनिएको आकाश"म देख्छुएक थालको छेउमा थुत्रिएको सूर्य,जहाँ आँखा रित्तिन्छ, तर प्यास रित्तिँदैन।रगत एउटै त...
04/06/2025

"जातको जलपात्रमा थुनिएको आकाश"

म देख्छु
एक थालको छेउमा थुत्रिएको सूर्य,
जहाँ आँखा रित्तिन्छ,
तर प्यास रित्तिँदैन।
रगत एउटै तापक्रममा उम्लिँदा पनि
केवल नामको वर्णक्रमले
कुनैलाई देवता बनायो,
कुनैलाई देवताको नङ सफा गर्ने दास।

ओ मानव!
तिमी कुन युगको दर्पणमा आफैँलाई देख्छौ?
जहाँ आत्मा जातीय प्रमाणपत्र बोकेर जन्मिन्छ,
र मुक्ति पनि श्रेणीगत छ
एउटाको मृत्यु मोक्ष,
अर्काको मृत्यु अपवित्र!

ध्यानको अन्नपूर्णामा पनि भेदभाव छ,
सत्य र शिव पनि
जातको सिद्धान्तमा बाँधिन्छन्!
वेदले जो शुद्धता गुनगुनायो,
त्यो शुद्धताले पृथ्वी नाफाको लागि खनजोत बनायो
तर मान्छेको हात छोयो भने देवता अन्धो बन्छ!

यो कुन धर्म हो?
जहाँ आँसु पनि वर्णानुसार तौलिन्छ?
जहाँ पीडा पनि पुराणगत परम्परा अनुसार पवित्र या अपवित्र हुन्छ!

शब्दहरू हाँस्छन्
'अस्पृश्यता' भन्ने अभिशाप सुनाउँदा,
किनकि तिनको जन्म
मनुष्यत्वको मृत्युपश्चात भएको थियो।
त्यो मृत्यु
हाम्रो विवेकको,
हाम्रो आत्मीयताको,
हाम्रो स्वत्वबोधको।

संविधानले भनेको छ
तिमी, म, उनी
सबै ‘समान’ हौं।
तर त्यो समानता
सभाभित्र लेखिएको छ;
समाजको चौरमा अझै लाश बग्छ
उपहासको लाश,
अपमानको लाश,
अस्तित्वहीनताको लाश।

जात भनेको त इतिहासको एकजना कैदी हो,
जसले समयलाई बन्धक बनाएर
हाम्रो चिन्तन, हाम्रा सम्बन्ध,
हाम्रा सपनाहरू
वर्गीकृत गरिदिएको छ।
तिमी प्रेम गर्न पाउँदैनौ
किनकि जात फरक छ।
तिमी जल पिउन पाउँदैनौ
किनकि कुल फरक छ।
तिमी ईश्वरलाई स्पर्श गर्न सक्दैनौ
किनकि तिम्रो आमा 'शूद्र' थिइन्।

कति अपारदर्शी ईश्वर!
कति अन्धो श्रद्धा!
कस्तो क्रूर लोकाचार!

तिमीमा बगेको रगतको रंगमा
कुन देवता अपवित्र हुन्छ र?
कुन धर्म बिग्रन्छ?
कुन देश टुक्रिन्छ?

तर अब समय बदलिएको छ।
न्यायले अब कपडा फुकाल्दैछ
जातको खोल च्यातिँदैछ
र विवेक उघ्रिँदैछ,
तर त्यो परिवर्तन
कानुनको कागजमा मात्र छ,
हामीभित्रको ‘ब्राह्मणवाद’ अझै जीवित छ।

हामी
वर्गीय शुद्धताका मौन पण्डितहरू
अझै दलितसँग पानी बाँड्न डराउँछौं।
हाम्रो शब्दहरू 'प्रगतिशील' छन्,
तर व्यवहार 'प्राचीन'।
हाम्रो सभा ‘समावेशी’ छ,
तर हाम्रो मन्दिरको ढोका बन्द छ।

अब त आवश्यकता छ
जातको महासंस्कारको।
अस्तित्वगत विमोचनको।
सांस्कृतिक पुनर्जन्मको।

जहाँ चुलो र चरित्रको सम्बन्ध नहोस्।
जहाँ प्रेम र परमात्माको बाटोमा
कुनै वर्णले बार नलगाओस्।
जहाँ दलित शब्द इतिहासको संग्रहालयमा सुतोस्
न दैनिक भाषाको कोपभाजन बनेर बाँचिरहोस्।

जातमुक्त राष्ट्र भन्नु
केवल राजनीतिक नाराको सुगन्ध होइन,
यो त चिन्तनको चक्रव्यूह भत्काउने ब्रह्मास्त्र हो
जहाँ प्रत्येक आत्मा स्वतन्त्र हो
न अपवित्र, न पवित्र,
केवल एकजना 'मानव'!

र त्यही दिन
जब एउटै गाग्रीबाट जल पिउन पाउँछौं हामी,
जब रोटीको टुक्रा भूखका आधारमा बाँडिन्छ
त्यो दिन, हो त्यही दिन
यो भूमि साँच्चै नै
जातमुक्त राष्ट्र हुनेछ।

✧ अन्ततः :
"राष्ट्रको मुक्ति-माटोबाट होइन,
मानवताको चेतनाबाट सुरु हुन्छ।
र त्यो चेतना
जातको बाँध तोड्ने आँधी हो।"

नेपाल प्रहरीलाई आगामी आर्थिक वर्षको लागि बजेट रु. ६० अर्ब ९५ करोड १३ लाख विनियोजन भएको छ ।यो बजेट चालू आ.व. को बजेट भन्द...
29/05/2025

नेपाल प्रहरीलाई आगामी आर्थिक वर्षको लागि बजेट रु. ६० अर्ब ९५ करोड १३ लाख विनियोजन भएको छ ।
यो बजेट चालू आ.व. को बजेट भन्दा रू. ८ अर्ब २० करोड ७७ लाख धेरैं हो ।
यस संग सम्बन्धित सम्पूर्ण सरोकारवाला व्यक्तित्व तथा निकायप्रती धन्यवाद ।
जय नेपाल!

Address

Kathmandu

Telephone

+9779851281453

Website

https://www.tiktok.com/@laxmanoli25?_t=8XN0dOau2ug&_r=1

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Laxman Oli posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share