MuktA, Pokhara, Nepal (2026)

07/06/2026

ইংরেজিতে do love আর in love কথাটার পার্থক্য আমি রিসেন্টলি Listen TBS-এর একটা রিল সিরিজ দেখে জানলাম।দুইদিন আগে "It ends with us"---দেখেও ব্যাপারটা ভাবাইছে!!!আর আপাতত ছোট বাচ্চারা কিছু শিখলে যেমন আনন্দ পায়,আমি তেমন আনন্দ পাচ্ছি!!!

এই বন্ধে আমি টুকটাক সিরিজ দেখার পর হালকা পাতলা লিখালিখির বাতিক চড়ছে। কারন আমি খেয়াল করছি আমি বই পড়লে আর সিরিজ দেখলে বেশ ওভারথিংক করতে পারি।

তো তাই ভাবলাম ব্যাপারটা লিখে রাখি। বছরখানেক পর নিজেকে রিমাইন্ড দিতে পারবো যে, তানিয়া তুই ৩২ বছর বয়সে যাইয়াও লাইফের অনেক রিয়ালিটি চেক পাইছিস, so don’t stop and keep exploring.

so in my point of view ---

Do love আর In love-এর পার্থক্যটা অনেকটা brain vs hormones টাইপ। 😌

Do love মানে তুমি কাউকে ভালোবাসো।সেটা যে কেউ হইতে পারে,মা-বাবা,ভাই-বোন,স্বামী-সন্তান কিংবা বন্ধু!!!

আর In love মানে তোমার লজিক, আত্মসম্মান, কমনসেন্স, বান্ধবীদের উপদেশ—সবকিছু নাই হয়ে গেছে। 🤣

ক্ষেত্রবিশেষে ,
Do love হলো—“ওর ভাল থাকাটাই চাই।”
In love হলো ধরেন---“ও ৫ মিনিট রিপ্লাই দেয় নাই। নিশ্চিত আমারে আর ভালোবাসে না।”
ব্যাপারটা বুঝাইতে পারছি???

Do love হলো বাস্তব।
In love হলো—একটা মানুষকে Netflix Premium subscription-এর মতো treat করা।
নিজে লগইন দিছো, বিলও দিচ্ছো, কিন্তু কয়টা ডিভাইসে ইউজ হচ্ছে সেইটা জানো না। 🙂 এখনকার যুগেত টক্সিক লাভ,বা আগে আমাদের সময়ের এক তরফা ভালবাসা যেটা!!!

Do love করলে আপনি মানুষটাকে যেমন, তেমনই দেখতে পান।
In love-এ মানুষটাকে আপনি আমি নিজের মাথার ভিতর AI edit করে ফেলি,ওভারথিংক করি,ম্যানিফেস্ট করি।

লাইক বাস্তবে সে ৫ ফুট ৬,
কিন্তু আমার চোখে সে টল ডার্ক হ্যান্ডসাম😅

বাস্তবে সে ২ দিন পর পর আমারে ghost করে,
কিন্তু আমার মাথায়—“ও আসলে emotionally unavailable. ওর অনেক trauma আছে।”

মানে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় unpaid internship সম্ভবত in love হওয়া।

তুমি effort দিবা।
তুমি overthink করবা।
তুমি excuse বানাইবা।
আর শেষে নিজেরেই convince করবা—
“না না, situationটাই খারাপ ছিল।”

Do love হলো—
লোকটা অসুস্থ, তাই খোঁজ নেওয়া।

In love হলো—
লোকটা হাঁচি দিলে তুমি Google-এ search দাও,
“Can sneezing be a sign of stress?” 🤦‍♀️

Do love-এ তুমি মানুষটার reality accept করো।

In love-এ তুমি potential-এর প্রেমে পড়ো।

মানে সে আজকে যা, তার প্রেমে না।
সে ৫ বছর পর তোমার imagination-এ যে version হবে, তার প্রেমে।

আর এই কারণেই অনেক relationship শুরু হয় in love দিয়ে,
কিন্তু টিকে থাকে do love দিয়ে।
বা বিয়ের ৩/৪ বছর পর ইন লাভ এমনেই ডু লাভ হয়ে যায়।

কারণ in love আপনাকে শুরুতে শুরুতে butterflies দেয়।কিন্তু আল্টিমেটলি পরে সেটা Do love হইয়া আপনারে consistency দেয়।

আমার কাছে Butterflies সুন্দর।
কিন্তু হার্ড রিয়ালিটি হইলো জীবন নামক জিনিসটা শেষ পর্যন্ত butterflies দিয়ে না, boring-looking but reliable মানুষ দিয়েই চলে। 😂💀

ইন শর্ট,
Do love:
“I know who you are, and I still choose you.”
In love:
“I created a whole Netflix series in my head about you, and now I’m emotionally invested.” 🤡🍿

আচ্ছা, এখন আমার সরল মনের প্রশ্ন হইল একজন মানুষ কি একইসাথে Do love আর In love সিচুয়েশনে থাকতে পারে? আপনাদের কি মনে হয়??? 👀🍿

আমার মনে হয় এই প্রশ্নের উত্তরটাই সম্ভবত relationship-এর সবচেয়ে ট্রাজিক রিয়ালিটি চেক 😆💭

25/05/2026

ব্রেকাপের পর মুভ অন নিয়ে অনেক মানুষকে আমি বিশাল বিশাল গদ্য পদ্য লিখতে দেখি, তবে আমার মনেহয় দুইটা জিনিসই রিয়েল আর এই দুই জিনিস ই দরকার।

১. যেইটা আপনাকে কেউ বলবেনা - তা হচ্ছে ব্রেকাপের পরে একটা নির্দিষ্ট টাইম অব্ধি আপনি যাই করেন না আপনার কষ্ট হবেই। মানুষ তো অ্যালগরিদম না। এতোবছর ধরে আপনি যাকে ভালোবাসবেন তার সাথে বিচ্ছেদে রাতারাতি আপনি কষ্ট ভুলবেন না। grief এর কয়টা স্টেজ আছে।

প্রথম স্টেজ 'Denial'. তা হচ্ছে এইটা আমার সাথে হতেই পারেনা। সে এমন করতেই পারেনা। এরপর আসে 'Anger'. রাগ। মানে সবসময় আমাএ সাথেই কেন এমন হয়, আমি কেন এত কষ্ট পাই ভালোবাসায় এরপর চলবে এই ফেইজ। তারপর আসে 'Bargaining' . নিজের সাথে দর কষাকষি। যে আমি এমন হইলে হয়তো সম্পর্ক টিকতো। এখন টিকেনাই। বা সে অমন করলে হয়তো টিকতো। এরপরের স্টেজ 'Depression'. সবচেয়ে কঠিন। তখন রিয়েলিটি হিট করবে এবং মনে যেই সুপ্ত আশা ছিল মানুষটা ফিরে আসবে সেই আশা নিভতে শুরু করবে। হারানোর মেইন যন্ত্রনা এই স্টেজে বুঝা যায়। কারন এইটা বিল্ড আপে টাইম নেয়। এবং ইন্টেন্সিটি থাকেনা। খুব dull একটা কষ্ট। কিন্তু এই স্টেজটাই মূলত একটা প্লট আপনাকে এই কষ্ট থেকে বের করার। এই স্টেজ ঠিকঠাক উৎরে যাওয়ার পর যেইটা আসে সেইটা হচ্ছে 'Acceptance'. দ্য অনলি ওয়ে টু পিস। যেখানে আপনি বুঝে যান এইটাই রিয়্যালিটি আর আপনার জন্যে এইটাই দরকার ছিল। এবং এই এক্সেপটেন্স অব্ধি পৌঁছানোর আগ অব্ধি আপনার কষ্ট হবে। যে আপনাকে যতকিছুই বুঝাক হবেই। হ্যাঁ কোনোদিন হয়তো অনেক কাঁদবেন। কোনোদিন হয়তো কাঁদবেন না। হয়ত কোন সপ্তাহ কাঁদবেন না একদিন রাত্রে সাডেনলি হিট করবে। কিন্তু কষ্টের বিষয়ে সবচেয়ে দারুন জিনিস কী জানেন? এইটার একটাই সমাধান। সহ্য করতে থাকেন একদিন আর কষ্ট হবেনা। কিন্তু ওই যে এক্সেপটেন্স অব্ধি যাইতে হলে কষ্ট হবেই।

২. এইটা আমার unsolicited এডভাইস বা ধারনা। আমার মনেহয় মানুষ যখন ব্যস্ত থাকে তখন ব্রেকাপের কষ্টের সাথে cope up ইজি হয়। এখন বলা যাইতে পারে যে ব্যস্ত থাকা মানে কষ্টকে এভয়েড করা। কিন্তু আমার এইটা মনেহয়না। আপনার জীবনের কেন্দ্রে ভালোবাসার মানুষ থাকে। কেউ যখন কেন্দ্রে থাকে সেখান থেকে তার সরে যাওয়া আপনাকে ভীষন কষ্ট দেয়। এই কারনে নিজের জীবনের কেন্দ্রে রাখা উচিত নিজেকে। নিজের জীবন নিয়ে কাজ নিয়ে এতোই ব্যস্ত থাকা উচিত যাতে অন্যকিছু নিয়ে অত ভাববার সময় না হয়। জীবনে যখন আপনার কাজ থাকবে তখন আপনি এত দুঃখবিলাশের লাক্সারি এফর্ড করতে পারবেন না। নিজের জীবনের কেন্দ্রে নিজেকে রাখুন, দেখবেন কারো যাওয়া আসাই আপনাকে সেভাবে আহত করবেনা বা মনে হবেনা জীবন শ্যাষ। দিনশেষে সম্পর্ক ভাংলে কষ্ট পাইতেই হবে - এবং একটা নির্দিষ্ট সময় অব্ধি পাইতেই হবে এইটা মেনে নিলে সব সহজ।
©️

05/05/2026

যখন দেখবেন কোনো মেয়ের মাথার চুল খুব পরিপাটি; মাঝখান দিয়ে একদম সোজা সিঁথি কেটে বেণি কিংবা খোঁপা করেছে, তখন বুঝবেন মনটা খুব বেশি ফুরফুরে না থাকলেও খারাপ নেই। যা বলবেন সেটা শুনবে, বুঝবে। সে তখন নিজের পরিপূর্ণ নিয়ন্ত্রণে আছে।

সুগন্ধি শ্যাম্পু লাগিয়ে, চিকন চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে চুল খুলে রাখা অবস্থায় কখনো কোনো মেয়েকে দেখলে বুঝবেন তার মেজাজটা বেজায় ভালো। খুব বেশি ফুরফুরে মেজাজে না থাকলে অকারণে মেয়েরা চুল খুলে উড়তে দেয় না বরং চুলের স্বাধীনতা হরণ করে ক্লিপের নিচে আটকে রাখে কিংবা একটা মেসি বান করে বসে থাকে।

রুক্ষ, খুশকি ভরা, চিরুনি করার অভাবে দলা পেকে যাওয়া চুলের কোনো মেয়েকে দেখলে একটু আন্তরিক হবেন। কারণ তার মনটা ভালো নেই, মাথার ভেতরেও অসংখ্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। হতে পারে সে এটাকিং মুডে আছে কিংবা সুই*সাইডাল। এসময় তার কথা শুনবেন, যত্ন নিবেন, সময় দিবেন।

আর কোনো মেয়ে যদি তার বিরাট লম্বা চুল কেটে একেবারে আধখানা করে ফেলে তাহলে তার আর কাউকে দরকার নেই। সে আর কারো ওপর বিশ্বাস রাখার মতোন বোকামি করবেনা। এমন মেয়ে খুব বড় কোনো ডিসিশন নেয়ার আগে চুল কেটে নিজের সহ্যশক্তির জানান দেয় নিজের কাছে। সে চলে গেছে জীবনের সার্ভাইভাল মুডে। যতো যা-ই হোক ভাঙবে তবু মচকাবে না🙂

মানুষ বলে চোখ নাকি মনের কথা বলে, আমি বলি মেয়ে মানুষের মনের অবস্থা প্রকাশ পায় তার চুলে।

জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, আপনার চুল বেশিরভাগ সময় কিভাবে থাকে? কেমনই বা আছেন আপনি?
©️

28/04/2026

মানুষ আমাকে কপি করে! এটা অনেক আগে থেকেই করে। এরা আবার সামনে খুব প্রশংসা আর পিছনে সমালোচনা করে বেড়ায়।

এটা আমার মত, আপনাদের অনেকের সাথেও নিশ্চয়ই হয়। আমরা সবাই কারো না কারো কাছ থেকে ইন্সপায়ারড হই, এটা স্বাভাবিক। আমার কোনো কিছু অন্য মেয়ের ভালো লাগতে পারে, আবার অন্যের কোনো কিছু আমারও ভালো লাগতে পারে। কিন্তু অ্যাবনরমাল বিষয় হলো যখন কেউ আপনার জুতা, জামা, অর্নামেন্টস থেকে শুরু করে আপনার ওঠা-বসা পর্যন্ত হুবহু কপি করার চেষ্টা করে। এরা আসলে আপনাকে মনে-প্রাণে হিংসে করে। তারা আপনার মতো হতে চায় ঠিকই, কিন্তু আপনাকে আপনার মতো করে মেনে নিতে পারে না। এটা স্রেফ অনুকরণ নয়, বরং এক ধরণের মানসিক অসুস্থতা বা সাইকোলজিক্যাল প্রবলেম।

নিজের সিগনেচার স্টাইল বজায় রাখুন এবং এটাকে আপনার ব্যক্তিগত সাফল্যের একটি স্বীকৃতি হিসেবে নিন।
কারণ দিনশেষে তাদের নিজস্ব কোনো পরিচয় নেই, তারা কেবল আপনার ছায়া হয়েই বেঁচে আছে। Be so authentic that no one can compete with the original.

By the way, তোমরা যারা আমাকে কপি করো, আমি তোমাদের ছবি দেখলেই বুঝতে পারি, thanks for being my loyal fan, তোমাদের চোখে আমাকে যখন এতই ভালো লাগে, আমাকে নিয়ে ভালো কথা বললেই পারো! 😁🩷
©️

26/04/2026

আমরা একা জন্মাই, একা মরি, মাঝের সময়টা শুধু একে অপরকে গল্প শুনিয়ে কাটাই। জীবন আসলে এক বিশাল নিঃসঙ্গতা। আমরা সবাই নিজের ভেতরে একা, কেবল গল্পের মাধ্যমে সেই একাকিত্বটুকু ভাগ করে নিই।

কেউ গল্প লিখে, কেউ গল্প শোনায়, কেউ হয়ে যায় গল্পের চরিত্র। শেষে সবাই নিজের নিরবতায় ফিরে যায়, যেখান থেকে শুরু হয়েছিলো সবকিছু।

কোলাহল ছেড়ে যখন পাহাড়ের চূড়ায় আসি, তখন মনে হয় সে মানুষটা কত নিচে নেমে গেছিল।।

16/04/2026

একজন নারীর নিজের টাকা না থাকলে তার স্বাধীনতা বলতে আসলে আর কিছুই থাকে না।

আপনি যাকে ভালোবাসেন সে মানুষটা সারাজীবন আপনাকে একইভাবে ভালোবাসবে, আপনাকে আগলে রাখবে, আপনার বিপদে আপদে পাশে থাকবে, রক্ষা করবে, এর কোনও গ্যারান্টি নাই।

পরিবার পরিজন, বন্ধুবান্ধব সবসময় আপনার আপদে বিপদে পাশে দাঁড়াবে, তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই।

বিয়েই যে আপনাকে নিরাপত্তা দেবে এটাওতো হলফ করে বলতে পারবেন না।

কিন্তু টাকা আপনাকে নিরাপত্তা দিবে ফর শিওর, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা দিবে, আপনার আত্মবিশ্বাস বাড়বে, আত্মসম্মান বাড়বে একশো ভাগ।

আপনি যদি টাকা ইনকাম না করেন বা আপনার নিজস্ব অ্যাকাউন্টে অনেক টাকা না থাকে তখন আসলে আপনার জীবনটা আপনার না। আপনার জীবনের মালিক আরেকজন।

আপনার ইচ্ছা তখন নির্ভর করে আরেকজনের অনুমতির উপর।
আপনার ছোট থেকে ছোট প্রয়োজনের জন্য আরেকজনের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে, অনুরোধ করতে হবে।
আপনি নিজের ব‍্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত নিতে গেলেই আরো দশজনের কাছে আপনি আলোচনা ও সমালোচনার পাত্র হবেন।

আপনি বছরের পর বছর মানিয়ে নিতে থাকেবেন যেখানে আপনার মানানোর কথা না।
আপনি সহ্য করতেই থাকবেন, যা আপনি কখনো মেনে নেয়াই উচিত বলে মনে করেননি।
আপনি চুপ হয়ে সব সহ্য করতে থাকেবেন যেখানে থেকে আপনার চলে যাওয়ার কথা ছিল।

আপনার একটা বাসা থাকলেও সেই বাসাটা সবসময় আপনার থাকে না, আর থাকলেও তার সাথে অনেকসময় জুড়ে থাকে হাজারো শর্ত, প্রশ্ন,নীরব অপমান, হাজারো অপমান, তারপরেও আপনাকে ওখানেই পড়ে থাকতে হয় কারণ আপনার যাওয়ার জায়গা নেই।

আর এই জন্যই একজন নারীর জন্য টাকা, বিলাসিতা না।
অহংকার না। শখ না।
টাকা হলো তার বেঁচে থাকার অস্ত্র, এটা তার সম্মান, এটা তার নিরাপত্তা সর্বোপরি এটা তার সিদ্ধান্ত নেয়ার শক্তি।

তাই শুধু ভালোবাসা পাওয়ার স্বপ্ন বিভোর না থেকে, নিজেকে এমনভাবে স্বাবলম্বী করুন, নিজেকে এমনভাবে তৈরি করুন, যেন আপনি নিজেই নিজের পাশে দাঁড়াতে পারেন।

নিজে আয় করুন, নিজের জন্য সঞ্চয় করুন, নিজের নিরাপত্তা নিজেই নিশ্চিত করুন।

কারণ দিনশেষে যদি কিছুই আর আপনার না থাকে, তাহলেও আপনিই আপনার জন‍্যে যথেষ্ট।

আপনি একা নন, আপনি নিজেই নিজের শক্তি।

©️Shafia Shama

04/04/2026

Witness of an excellent Sunrise in Sarangkot, Pokhara, Nepal.

MuktA

07/06/2026

25/05/2026

05/05/2026

28/04/2026

26/04/2026

16/04/2026

04/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request