08/12/2025
Pagsapit ng hatinggabi, nakita ko ang aking amain na nahihirapan sa sala. Ikinuwento ko sa aking ina, at kinabukasan, nagulat ang buong pamilya ko.
Lumaki si Maria sa isang pamilyang hindi kumpleto. Nagdiborsyo ang kanyang mga magulang noong bata pa siya para maintindihan ang kahulugan ng salitang "break up". Ang kanyang ina, si Luz, ay nagsikap na palakihin si Maria nang mag-isa, nagtatrabaho mula madaling araw hanggang gabi sa isang sari-sari store sa kapitbahayan. Sa kabila ng kawalan ng pagmamahal mula sa kanyang ama, hindi kailanman nakaramdam ng kalungkutan si Maria. Palaging ibinib**ay sa kanya ng kanyang ina ang walang hanggang pagmamahal, mula sa mga simpleng pagkain ngunit puno ng gulay, hanggang sa mga gabing walang tulog na niyayakap siya kapag siya ay may sakit. Palaging sinasabi ni Maria sa kanyang sarili, hangga't kasama niya ang kanyang ina, nasa kanya ang buong mundo.
Noong nasa ikatlong taon na si Maria sa hayskul, muling ikinasal si Luz kay Mr. Mateo. Ang lalaking ito ay lumitaw sa kanilang buhay na parang kakaibang hangin: tahimik, ngunit maalalahanin. Hindi niya sinubukang maging "ama" ni Maria, ngunit tahimik na gumagawa ng maliliit na bagay: pag-aayos ng gripo, paghatid kay Maria sa paaralan gamit ang kanyang lumang motorsiklo kapag abala ang kanyang ina, o pagbili ng halo-halo para sa kanya sa mainit na mga araw ng tag-init sa Bacolod. Unti-unting nasasanay si Maria sa presensya nito, bagama't minsan ay nakakaramdam pa rin siya ng di-nakikitang distansya. Hindi kailanman ikinukwento ni Mateo ang kanyang nakaraan, sinasabi lamang na marami na siyang trabahong nagawa, nakapaglakbay sa maraming lugar sa Visayas at Luzon, bago nanirahan sa lungsod na ito.
Tila nakahanap ng mapayapang ritmo ang buhay. Tinawag ni Maria si Mateo na "Tito", ngunit sa kanyang puso, nakita niya ito bilang isang mapagkakatiwalaang amain. Mas ngumiti rin si Luz, ang kanyang mga mata ay hindi gaanong pagod dahil sa mga taon ng pagiging single. Ngunit nang gabing iyon, nang masaksihan ni Maria ang mga kilos ni Mateo, biglang bumaliktad ang lahat.
Tahimik at madilim ang maliit na bahay sa Barangay Mandalagan, na naliliwanagan lamang ng mahinang liwanag mula sa nightlight sa sala. Habang naglalakad siya sa pasilyo, huminto si Maria. Isang pigura ang abala sa drawer ng coffee table kung saan laging nakalagay ang kanyang ina, si Luz, ang kanyang lumang leather wallet. Pinipigilan ni Maria ang kanyang hininga, kumakabog ang kanyang puso. Ito ang kanyang amain, si Mateo. Ang tahimik na lalaki, na may matalas na mukha at magaspang na mga k**ay na parang isang electrician, ay hawak ang wallet ng kanyang ina. Sa mahinang liwanag, malinaw na nakita ni Maria ang bawat galaw: