02/04/2026
Dalawampung taon na akong nagtitinda ng karne sa palengke.
Araw-araw, may isang batang babae, mga walong taong gulang, ang dumadaan tuwing pauwi galing paaralan. Sa tuwing hindi ako nakatingin, palihim siyang kumukuha ng isang maliit na hiwa ng taba ng baboy na natitira sa aking puwesto.
Nakikita ko ang lahat, pero hindi ko siya kailanman binuko.
Ang maliit na pira*o ng taba ay sapat na para makagawa ng kaunting mantika, ngunit sapat na iyon para sa ilang kainan ng magkapatid.
Araw-araw, sinasadya kong mag-iwan ng pinak**agandang bahagi ng taba sa gilid, hinihintay ang pagdating niya.
Pagkalipas ng dalawampung taon, isang sopistikadong babae ang tumayo sa harap ng aking puwesto.
Namumula ang kanyang mga mata, may kinuha siyang gamit sa kanyang bag at nagsabing:
"Tiyo, kung hindi dahil sa inyo noon, baka hindi na umabot ang kapatid ko sa ganitong edad."
Natigilan ako, muntik nang mabitawan ang hawak kong itak.
1
Ang pangalan ko ay Mang Kanor, at dalawampung taon na akong nagtitinda ng karne sa Palengke ng San Jose.
Taas-baba ang itak, hiwalay ang buto sa laman.
Mas marami na akong taong nakita kaysa sa bilang ng mga baboy na naibenta ko.
Sa loob ng dalawampung taon na iyon, may isang batang babae akong hindi malilimutan.
Hindi ko alam ang pangalan niya.
Hindi ko rin alam kung saan siya nakatira.
Mga walo o siyam na taong gulang siya noon, suot ang kupas na uniporme.
Ang kanyang sapatos ay butas na at litaw na ang maduming hinlalaki.
Laging nakatirintas ang kanyang buhok, payat na parang kulasisi—isang ihip lang ng hangin ay tila matutumba na.
Eksaktong alas-kwatro y medya ng hapon, pagkatapos ng klase, dumadaan siya sa puwesto ko.
Hindi siya tumitingin sa akin, ngunit ang mga mata niya ay nakapako sa mga karne sa ibabaw ng tadtaran.
Sa madaling salita, nakatingin siya sa mga taba at pinagtahian ng buto na itatapon ko na sana.
Maingay ang palengke—sigawan ng mga tindero, tawaran, at ang tunog ng taga ng itak sa buto.
Nakatayo siya mga tatlong metro ang layo, sa labas ng kumpol ng tao, parang isang maliit na damo na tahimik lang.
Kapag wala nang mamimili, mabilis siyang lalapit.
Magaan ang kanyang galaw, parang pusang nagugulat.
Mabilis na lilibot ang kanyang paningin sa tadtaran, at sa bilis na hindi ko inaasahan, hahablutin niya ang pinak**alaking pira*o ng taba.
Karaniwan, ang pira*ong iyon ay kasinglaki lang ng kalahati ng aking palad, puro taba at maputi, na wala namang gustong bumili.
Isusubi niya agad ito sa bulsa ng kanyang uniporme, sabay takbo palayo nang hindi lumilingon.
Ang buong pangyayari ay hindi hihigit sa tatlong segundo.
Noong una, akala ko namamalikmata lang ako.
Sa pangalawang pagkakataon, habang nagtitimbang ako para sa suki, nahuli ng gilid ng aking mata ang kidlat niyang paggalaw.
Sa pangatlong pagkakataon, sinadya ko nang magmasid.
Nagpanggap akong naghahasa ng itak, tinitingnan siya sa repleksyon ng talim.
Dumating uli siya.
Ganoon pa rin ang kaba niya, ganoon pa rin kaliit, at ganoon pa rin kabilis.
Nakita ko. Kitang-kita ko.
Bumukol ang kanyang bulsa, at unti-unting nababasa ng mantika ang tela nito.
Hindi ako kumibo.
Ipinagpatuloy ko ang paghahasa, na parang walang nangyayari.
Ang batang iyon ay isang magnanakaw.
Ngunit sa loob ko, wala akong naramdamang inis o galit.
Ang isang pira*o ng taba ay wala lang sa akin.
Pero para sa kanya, ang kislap sa kanyang mga mata ay parang isang lobong matagal nang nagugutom.
Mula noon, bago ako magligpit, sinasadya ko nang mag-iwan ng pinak**agandang taba.
Hindi lang basta tira-tira, kundi iyong bahagi ng liempo na may kaunting laman, maayos ang pagkaka-square.
Inilalagay ko ito sa pinakagilid ng tadtaran, kung saan madali niyang maaabot.
Tinitiyempuhan ko ang oras. Pag malapit na siya, tatalikod ako at magkukunwaring naglilinis ng freezer sa likod.
Naririnig ko ang mahihinang yabag ng kanyang paa na papalapit.
Pagkatapos ay isang mabilis na simoy ng hangin.
Paglingon ko, wala na ang taba sa gilid ng tadtaran.
Malinis na ang mesa.
May nararamdaman akong kakaibang kapanatagan sa aking loob.
Araw-araw, umulan man o umaraw.
Kinukuha niya ang maliit na taba.
Nagkukunwari akong walang nakikita.
Naging isang lihim na kasunduan na iyon sa pagitan naming dalawa.
Hindi ko alam kung ano ang ginagawa niya roon.
Sa batang edad niya, baka gusto lang niyang kumain.
Kapag niluto iyon para maging mantika, at hinalo sa kanin o gulay, para sa isang mahirap na pamilya, isa na itong malaking piging.
Hanggang sa isang araw, bumuhos ang malakas na ulan.
Nagmamadali ang mga tao sa palengke.
Akala ko, hindi siya darating.
Lumampas na ang alas-kwatro y medya, ngunit wala ang maliit na anino.
Kinuha ko ang inihandang taba, binalot sa lumang papel, at iniwan sa tadtaran.
Medyo nalungkot ako.
Nang magliligpit na sana ako, isang mas maliit pang bata, na may hawak na sirang payong, ang tumakbo sa harap ng puwesto ko.
Isang batang lalaki, mga lima o anim na taon, maputla ang mukha at walang tigil sa pag-ubo.
Kapatid niya kaya ito?
Sa sobrang pagmamadali, nadulas ang bata at sumubsob sa harap ng aking puwesto.
Tumapon ang kanyang payong sa malayo.
Agad siyang nabasa ng ulan.
Binitawan ko ang aking itak at mabilis siyang tinulungan.
Ngunit hindi niya inalintana ang sarili. Pilit siyang bumangon at itinuro ang binalot na taba sa ibabaw ng mesa.
Tumingin siya sa akin, punong-puno ng luha at tubig-ulan ang mga mata, at humihikbi niyang sinabi:
"Tiyo... karne po 'yan ni Ate... huwag n'yo po sanang... huwag n'yong kukunin."
Parang pinukpok ng ma*o ang puso ko sa narinig ko.
2
Isinuksok ni Liza ang taba sa kanyang bulsa at kumaripas ng takbo pauwi.
Sa loob ng kanyang bulsa, ang init ng karne ay dumidikit sa kanyang balat sa kabila ng tela.
Mainit, malangis.
Ito ang pinaka-tensyonadong sandali, ngunit ito rin ang pinakahihintay niya sa buong araw.
Ang bahay nila ay isang maliit at lumang barong-barong sa dulo ng isang makipot na eskinita.
Madilim sa loob at amoy amag.
Ang kanyang kapatid na si Lito ay nakahiga sa isang maliit na papag, nakabaluktot at bahagyang umaubo.
Limang taon na si Lito pero mas maliit at mas sakitin kumpara sa ibang bata.
"Ate, nandyan ka na pala."
Nang makita ni Lito ang kapatid, nagliwanag ang kanyang mukha at pilit na bumangon.
"Huwag kang malikot, humiga ka lang dyan."
Lumapit si Liza at hinipo ang noo ng kapatid. Hindi naman mainit. Nakahinga siya nang maluwag.
Maingat niyang inilabas ang taba mula sa bulsa, na parang humahawak ng isang mamahaling hiyas.
"Ate, may karne ulit tayo?" Nakatitig si Lito sa maputing taba.
"Oo, maganda ang nakuha ko ngayon, may kasama pang kaunting pulang laman."
Mahina lang ang boses ni Liza, bakas ang kaunting tuwa.
Sanay na siyang nagparikit ng uling at isinalang ang tanging kawali nila.
Itim na itim na ang kawali sa katagalan.
Hiniwa niya ang taba sa maliliit na pira*o at inilagay sa kawali.
Walang mantika, hinayaan lang itong maluto sa sariling taba.
Maya-maya, narinig na ang "tsisssss". Isang napakabangong amoy ng taba ng baboy ang agad na pumuno sa maliit na silid.
Lumapit si Lito sa tabi ng higaan, pilit na nilalanghap ang bango, at paulit-ulit na lumulunok.
Ang taba sa kawali ay unti-unting lumiliit, naging kulay ginto, at lumalabas ang malinaw na mantika.
Nang maging malutong na chicharon na ang mga taba, agad na pinatay ni Liza ang apoy.
Ginamit niya ang isang basag na mangkok para maingat na isalin ang gintong mantika.
Ang mantikang ito ay sapat na para sa kanilang dalawa sa loob ng isang linggo.
Sa kawali, naiwan ang huling dakot ng malulutong na chicharon.
Ito ang kanilang "main course" para sa araw na ito.
Inilagay ni Liza ang chicharon sa isang maliit na plato, binudburan ng kaunting asin, at dinala sa tabi ng kapatid.
"Lito, kain na, para lumakas ang katawan mo."
"Ate, kain ka rin." Sabi ni Lito habang nakatingin sa kapatid.
"Kumain na ako sa school. Sige na, kainin mo na habang mainit pa, hindi na masarap 'yan pag lumamig."
Nagsisinungaling si Liza.
Sa paaralan, tanging kanin at asin lang ang kinakain niya; hindi niya magawang bumili kahit isang ulam na gulay.
Doon lang nagsimulang kumain si Lito. Kumuha siya ng isang pira*o at isinuhat sa bibig.
Malutong, maalat-alat, at malinamnam.
Ang sarap ng taba ng baboy ay nagpangiti sa bata habang ninanamnam ito.
"Ang sarap, Ate!" sabi niya habang puno ang bibig.
Sa pagkakita sa ligaya ng kapatid, napangiti rin si Liza. Ito ang pinak**asayang bahagi ng kanyang araw.
Ngunit biglang bumukas ang pinto nang may malakas na kalabog.
Dalawang tao ang puma*ok na pasuray-suray.
Sila ang kanilang mga magulang, sina Mang Mario at Aling Rosa.
Ang nangingibabaw na amoy ng alak at sigarilyo ay agad na tumalo sa bango ng karne sa loob ng bahay.
"Anong kinakain n'yong masarap dyan?"
Matalas ang mata ni Aling Rosa. Agad niyang nakita ang plato ng chicharon sa k**ay ni Lito.
Mabilis siyang lumapit at hinablot ang plato.
"Aba, itong batang 'to, nagpapakasarap mag-isa! Wala man lang galang sa magulang!"
Isinubo ni Aling Rosa ang lahat ng chicharon sa kanyang bibig at nanguya nang malakas.
"Masarap nga, ah!"
Ang tatay naman nilang si Mang Mario ay lumapit din. Nang makita ang mangkok ng gintong mantika, nanlaki ang kanyang mga mata.👇👇
