https://www.facebook.com/111009575088579/

Sheena an vlog, Calamba (2025)

14/10/2025

Ang Waitress na Nagpapakain sa Apat na Ulilang Nagugutom—Bumalik Sila Makalipas ang Ilang Taon at Binago ang Kanyang Buhay

Sa isang maliit na bayan, mayroong isang lumang kainan na laging bukas kahit hatinggabi. Doon nagtrabaho si Marissa, isang waitress na hindi mayaman, ngunit laging may pusong tumulong. Kahit na pagod at kumikita ng maliit na kita, mahal niya ang kanyang trabaho dahil sa tingin niya ito ay tahanan ng lahat ng dumaraan.

Isang maulan na hapon, apat na babae ang puma*ok—mga ulila, basang-basa sa ulan, at halatang gutom. Napayuko silang lahat, halatang hindi sanay humingi ng tulong.

"Miss, pwede bang makahingi ng tubig...?" mahinang sabi ng isang babae. Puno ng hiya at pananabik ang mga mata niya.

Napatingin si Marissa sa kanya. Alam niya kung ano ang pakiramdam ng mawala at magutom; nakaranas din siya ng mahirap na pagkabata. Tumango siya, ngumiti, at nagkunwaring kinuha ang order.

"Tubig lang? Naku! May kasama bang tubig, pancit canton, pritong itlog, at mainit na tinapay?" biro niya sabay kindat sa mga bata.

Nagulat ang apat. "Pero wala kaming pera..." mabilis na sabi ng isa sa kanila.

"Okay lang. May promo ang restaurant ko: ngumiti ka lang at makakain ka nang libre."

Ngumiti ang mga babae, at sa unang pagkakataon, nakita ni Marissa ang pag-asa sa kanilang mga mata. Habang kumakain ang mga bata ay tinitigan niya ang mga ito na para bang sila ang mga anak na hindi niya kailanman naging anak.

Lumipas ang mga taon. Ang restaurant ay unti-unting naging lipas. Lumiit ang mga customer, at nahirapan si Marissa na magbayad ng renta. Sa huli, kinailangan itong isara. Bumagsak siya sa hapag kainan, habang umiiyak, "Ano ang gagawin ko? Ano ang magiging buhay ko kung ito lang ang mayroon ako?"

Isang umaga, may puma*ok na apat na babae, nakasuot ng maayos at halatang napakatagumpay, at puma*ok...
IPATULOY👇👇

14/10/2025

NAGPAPAYAG AKO NA DINER AT PUMA*OK SA MALAKING SUPERMARKET PARA PUMILI NG MAGMANANA.

Sa isang lungsod na puno ng mga magagarang gusali at mataong mga tao, may isang matandang naglalakad na nakasuot ng maruruming damit, hawak ang isang lumang bag na parang kalalabas lang sa basurahan. Iniwasan siya ng lahat ng nakakita sa kanya - akala nila isa siyang walang kwentang pulubi. Ngunit ang hindi nila alam ay siya pala si Don Ricardo, isang retiradong negosyante at milyonaryo na nagdesisyong subukin ang puso ng mga tao bago umalis sa kanyang kapalaran.

Gusto niyang makita kung sino sa mga taong nakilala niya ang tunay na nagmamalasakit, hindi lang sa mayayaman kundi lalo na sa mahihirap. At noong araw na iyon, pinili niyang puma*ok sa isang malaking supermarket, na may balak na pumili ng magiging tagapagmana.

Pagpa*ok niya ay agad na umiwas ang mga mata ng mga guard.
"Sir, baka nagnanakaw siya," bulong ng isa sa mga empleyado.

"Halika, tingnan natin," sagot ng guwardiya.

Naglakad siya sa mga pasilyo. Maraming tao ang tumingin, may umiwas sa kanya, may pilit na hindi tumawa. Pinagtatawanan siya ng ilan. Pero wala siyang pakialam. Naghintay siyang may lalapit sa kanya nang may kabaitan.

Sa bread counter, may isang batang empleyado na nagngangalang Carlo. Nakita niya ang matanda na tila nahihirapang pumili ng kakainin.

"Nagugutom ka ba, ginoo?" mahinahong tanong ni Carlo.
Tumingala ang matanda. "Medyo... pero wala akong bibilhin."

Ngumiti si Carlo at inilabas ang kanyang wallet. "Ako na po ang bahala sir. Tinapay at tubig na lang po."

Natigilan si Don Ricardo. Hindi niya inaasahan ang ganoong kabaitan. Tinanggap niya ito at nagpasalamat.

Ngunit hindi doon natapos ang kanyang pagsubok. Habang nakaupo siya sa gilid ng supermarket, may...

14/10/2025

Sa loob ng sampung taon nilang pagsasama, napagdaanan nina Daniel at Mira ang lahat ng pagsubok na maaaring pagdaanan ng mag-asawa. Masaya sila, mahal nila ang isa't isa, ngunit isang bagay ang nagpabigat sa kanilang puso - hindi sila mabibiyayaan ng anak.

"Darling, may kulang ba sa atin?" Malungkot na tanong ni Mira isang gabi habang magkahawak ang k**ay nila sa k**a.

Umiling si Daniel at hinalikan sa noo ang asawa. "You are not missing anything, my love. Maybe this is not God's plan for us. But no matter what, kumpleto ako kasi kasama kita."

Nagkaroon sila ng maraming pagsusuri sa kalusugan, maraming pag-asa, ngunit lahat sila ay nauwi sa luha. Sa paglipas ng mga taon, natuto silang ngumiti kahit masakit pa rin ang kanilang puso. Pinuno nila ng pagmamahal ang kanilang tahanan, kahit na tila may puwang sa gitna.

Isang maulan na gabi, may biglang kumatok sa kanilang pintuan. Noong una ay inakala nilang kapitbahay ito na humihingi ng tulong, ngunit nang buksan ni Daniel ang pinto, nakita nila ang isang babaeng basang-basa sa ulan, nanginginig at may hawak na...👇👇

13/10/2025

Ang nakababatang kapatid na babae ay hindi inaasahang pinakasalan ang kanyang bayaw pagkatapos ng libing ng kanyang nakatatandang kapatid na babae, na ikinagulat ng kanyang mga k**ag-anak, at ang kanyang tahimik na ngiti ay nagtago ng isang nakakagulat na lihim.
Bumuhos ang mahinang ambon sa mga kalsada sa nayon sa Ilocos Norte, kung saan tahimik na nakahiga ang lumang bahay ng pamilya Santos sa gitna ng gintong palayan.

Nanatili pa rin ang kapaligiran ng pagluluksa sa bawat sulok ng bahay pagkatapos ng libing ng panganay na kapatid na si Maria – ang maamong dalaga, minamahal ng buong nayon.

Nabigla pa rin ang lahat nang, makalipas ang tatlong araw, ibinalita ng bunsong kapatid na si Liana na pakakasalan niya si Miguel, ang asawa ng kanyang kapatid na katatapos lang nawalan ng asawa.

Ang balita ay parang kulog sa ulan.

Ang mga k**ag-anak ay natigilan, ang mga tao sa nayon ay bumulong:

"Ikakasal siya sa asawa ng kanyang kapatid bago matapos ang panahon ng pagluluksa?"

"Napakawalang puso ng babaeng iyon!"

Walang nakakaalam na sa likod ng tahimik na ngiti ni Liana ay may nakagigimbal na sikreto na dinadala niya sa kanyang puso sa nakalipas na pitong buwan.

Sampung taon na ang nakalilipas, noong siya ay 16 anyos pa lamang, si Liana ay umibig kay Miguel Dela Cruz, isang kapitbahay na lalaki na halos sampung taon na mas matanda sa kanya, maamo at masipag.

Madalas dumating si Miguel para tulungan ang kanyang mga magulang sa pag-ani ng palay at pagkukumpuni ng bubong, at sa tuwing ngumingiti ito ay nadudurog ang puso ni Liana.

Ngunit hindi siya nakita ni Miguel.
Ang taong mahal niya ay si Maria, ang nakatatandang kapatid ni Liana - maamo, may kaya, at sikat sa buong baryo dahil sa kanyang masarap na pagluluto at mabait na puso.

Nagpakasal sila, naging "golden couple" ng nayon.
Itinago ni Liana ang kanyang sakit, ngumiti sa kasal, at pagkatapos ay tahimik na natutong ibaon ang kanyang damdamin nang malalim sa kanyang puso.

Ngunit hindi siya hinayaan ng tadhana.
Isang taon na ang nakalipas..👇👇

13/10/2025

ANG PILAY KONG TATAY AY ISANG TRICYCLE DRIVER

Ako si Renz, labing-anim na taong gulang. Lumaki akong walang nanay. Bata pa lang ako nang iwan kami ni Mama. Sumama raw siya sa isang dayuhan na nakilala niya sa trabaho bilang katulong sa syudad. Hindi ko man lubos maintindihan noon, pero ramdam kong simula noon, nag-iba na ang mundo ko.

Si Tatay Romy, ang haligi ng buhay ko, siya na rin ang naging nanay ko. Pero hindi siya katulad ng ibang tatay. Hindi siya buo. Isang paa na lang ang meron sa kanya.

Naaksidente siya dati sa konstruksiyon. Nahulog daw siya mula sa ikatlong palapag habang nagbubuhat ng semento. Doon naputol ang kaliwang paa niya. Akala ko noon, katapusan na ng lahat, pero nagk**ali ako.

Pagkatapos ng aksidente, imbes na sumuko si Tatay, mas lalo siyang nagsikap. Gumamit siya ng lumang saklay at nagsimula ulit maghanapbuhay. Pero sino nga ba ang tatanggap sa isang lalaking may kapansanan at walang natapos?

Wala. Kaya gumawa siya ng paraan.👇👇👇

13/10/2025

Dahil sa pag-ibig sa kanyang asawa bilang nag-iisang anak, pumayag ang aking asawa na tumira sa pamilya ng aking asawa, na nagpapasaya sa amin ng aking ina. Inalagaan niya ang aking ina nang maasika*o, maalalahanin, kung minsan ay higit pa sa kanyang asawa. Hanggang isang gabi hindi ko sinasadyang natuklasan...
Ako si Mariel Santos, 28 years old, nagtatrabaho bilang isang office worker sa isang international company sa Manila. Matapos ang maraming taon na naninirahan sa aking ina - si Mama Lilia, lagi akong natatakot na siya ay malungkot kapag ako ay ikinasal. Kaya naman, nang sabihin ni Ethan Reyes, ang aking manliligaw, na handa siyang tumira sa pamilya ng aking asawa, pakiramdam ko ako na ang pinak**aswerteng babae sa mundo.

Si Ethan ay banayad, maalalahanin, at mahusay. Lahat ng nakatingin sa akin ay nagsabi na nagpakasal ako sa isang "gintong asawa". Pagkatapos ng isang maliit at maaliwalas na kasal, lumipat siya kasama ang aking ina at ako sa lumang bahay sa Quezon City - ang bahay na iniwan ng aking ama bago siya pumanaw. Akala ko sapat na ang kaligayahan.

Ngunit hindi ko inaasahan na mula doon ay nagsimulang tumaas ang mga nakatagong alon sa pamilya.

Sa simula pa lang, mabilis na nakuha ni Ethan ang pagmamahal ni Mama.

Siya ay nag-aalaga sa kanya nang maasika*o na ito ay... kakaiba.

Alam niyang mas gusto ni Mama ang pag-inom ng ginger tea na may pulot gabi-gabi, mas gusto ang malunggay na sopas kaysa monggo, at laging natatandaan na dalhin ang kanyang tonics sa oras.

Noong una, sobrang saya ko. Ipinagyayabang ko pa sa aking mga kaibigan:

"Mas mahal ng asawa ko ang nanay ko kaysa sa akin!"

Pinuri ako ng lahat dahil sa swerte ko.

Ngunit pagkatapos, ang mga bagay ay unti-unting lumampas sa limitasyon.

Sa gabi, madalas pumunta si Ethan sa kwarto ni Mama para makipag-usap nang ilang oras. Isang araw, nagising ako sa kalagitnaan ng gabi, nakita kong bukas pa rin ang ilaw sa silid ni Mama, at nakaupo siya roon - ang kanyang mga mata ay puno ng pagsinta habang nakikinig siya sa kanyang mga kuwento ng kanyang kabataan.

Malumanay kong pinaalalahanan siya:

"Mahal, gabi na. Hayaan mo na si Mama magpahinga."

Ngumiti lang siya:
"Gusto ko lang maging masaya si Mama. Wag kang magselos."

Nanahimik ako, ngunit nakaramdam ako ng kaba sa aking puso.

Habang lumilipas ang panahon, napagtanto kong unti-unti na pala akong kinakausap ni Ethan, pero mas malapit siya kay Mama kaysa dati.

Pinakinggan niya ang bawat salitang binibitawan niya, mataman ang bawat pagsimangot niya - habang ako ay hindi niya pinansin.

Isang beses, iminungkahi ko:

"Let's go the movies this weekend, ang tagal na nating hindi nagde-date."
Sumagot si Ethan, ang kanyang boses ay malambot at malamig:
"I promised to take Mama to the flower market. Sumama ka para masaya."

Ang mga gabing dapat ay sa pagitan ng mag-asawa, ngayon ay nauwi sa pusong pag-uusap sa pagitan ng manugang at biyenan.

Ang climax ay isang araw, nagluto ako ng sopas na medyo maalat. Bago pa makapagsalita si Mama, mabilis na sinabi ni Ethan:

"Mama, less eat, bukas mamalengke at ipagluluto ko ulit si Mama. Si Mariel clumsy pa Mama wag ka na magalit."

Hindi ako nakaimik. Ang asawang dati ay nagpoprotekta sa akin mula sa buong mundo - ngayon ay pumanig sa aking ina sa lahat ng bagay.

Hindi tumigil doon si Ethan, nagsimula na siyang makialam sa usapin ng pera ni Mama.

Malumanay niyang iminungkahi:

"Mama, hayaan mong itago ko ang savings book para manatiling ligtas ka. Ang mga matatanda ay madaling malinlang."

Noong una, tumanggi si Mama, pero dahil sa sobrang caring niya, unti-unti siyang nagtiwala.

Nagprotesta ako:

"Pera yan ni Mama, wag mong hawakan."

Ngumiti si Ethan, ang kanyang boses ay matamis:
"Gusto ko lang tumulong. Do you doubt me like that?"

Agad siyang ipinagtanggol ni Mama:

"You're always suspicious. Mahal na mahal ni Ethan ang nanay niya, huwag mong bastusin ng ganyan ang asawa mo."

Hindi ako nakaimik. Pakiramdam ko ay unti-unti akong nagiging estranghero sa sarili kong tahanan.

Isang gabi, nauhaw ako at pumunta sa kusina. Pagdaan ko sa kwarto ni Mama, may narinig akong bulungan. Nakaawang ang pinto, nakabukas ang ilaw.

Mababa at malinaw ang boses ni Ethan

13/10/2025

SINUBUKAN AKONG LASUNIN NG AMING KATULONG DAHIL MADAMI DAW AKONG INUUTOS—NANG MAKITA KO ANG GINAWA NIYA SA CCTV, BUMALIGTAD ANG SIKMURA KO

Tahimik ang gabi sa bahay nina Clara, isang 35 anyos na negosyante na masipag at madalas abala sa kanyang maliit na restaurant. Sa labas, maririnig ang kuliglig habang si Clara ay umuupo sa kanyang mesa, hawak ang tasa ng kape. Kasama nila sa bahay ang kanilang katulong na si Marites, na dalawang taon na nilang katuwang sa gawaing bahay.

Ngunit nitong mga huling linggo, napapansin ni Clara na tila laging malamig ang pakikitungo ni Marites. Hindi na siya kasing masigla, at minsan ay napapansin ni Clara na binabalibag nito ang mga plato kapag naghuhugas.

“Marites, may problema ba tayo?” tanong ni Clara minsan.
Umiling lamang ang katulong at mahina ang sagot, “Wala po, Ma’am.”

Isang gabi, habang nag-aayos si Clara ng CCTV recordings mula sa kanilang kusina, nagulat siya sa kanyang nakita. Kita sa video kung paanong dahan-dahan na nagbuhos si Marites ng kung anong pulbos sa tasa ng juice na para kay Clara. Nanlamig ang katawan ni Clara, parang biglang bumaligtad ang kanyang sikmura sa kaba at takot.

“Diyos ko… totoo ba ‘to?” bulong niya sa sarili, nanginginig ang k**ay.

Hindi niya agad sinabi sa asawa’t mga anak. Sa halip, kinausap niya muna si Marites kinabukasan.

“Marites, gusto kitang tanungin. May sama ka ba ng loob sa akin? May nagawa ba akong mali?”
Tahimik si Marites. Halatang nanginginig at hindi makatingin. Maya-maya’y bigla itong napaiyak.

“Ma’am, patawarin n’yo po ako,” hikbi nito. “Hindi ko po sana gagawin, pero galit na galit ako sa inyo dahil pakiramdam ko, inuutusan niyo ako nang sobra. Naaalala ko ang dati kong amo na palaging nanlilibak at nananakit… naisip ko na baka ganoon din kayo sa akin.”

Natigilan si Clara. Oo, madalas nga siyang mag-utos, pero hindi niya kailanman nilalait si Marites. Naisip niyang baka dala ng trauma at bigat ng nakaraan ang dahilan kung bakit napuno ang galit nito.

Umupo si Clara sa tabi niya at hinawakan ang k**ay.
“Marites… hindi kita kaaway. Kasama ka sa pamilya dito. Kung nahihirapan ka, dapat sinabi mo. Hindi kailanman solusyon ang pananakit o pagla*on. Pero nakikita kong sugatan ka rin.”

Mas lalo pang humagulhol si Marites. “Nagsisisi po ako, Ma’am. Natatakot ako na mawalan ng trabaho, pero hindi ko rin po kaya ang bigat sa dibdib ko. Sana mapatawad niyo ako.”

Nang gabing iyon, kinausap ni Clara ang kanyang pamilya. Ipinakita niya ang CCTV, pero hindi para ipahiya si Marites kundi para ipaliwanag ang sitwasyon. Laking gulat niya nang imbes na galit, hinimok ng kanyang asawa na bigyan pa ng pagkakataon ang babae.

Lumipas ang mga araw, sinubukan nilang maghilom ng sugat. Si Marites ay nagpasya ring magpatingin sa isang counselor sa tulong ng pamilya ni Clara. Unti-unti, bumalik ang tiwala. Hindi agad naging madali, ngunit sa bawat araw na dumaraan, nakikita nilang may pagbabago.

Isang umaga, habang naghahain si Marites ng almusal, ngumiti siya at nagsabi, “Ma’am, salamat po talaga. Kung ibang amo pa, baka sinampahan na ako ng ka*o. Pero kayo, pinili n’yo pa rin akong unawain.”

Ngumiti si Clara at tumugon, “Dahil lahat tayo nagkak**ali, Marites. Pero kapag natuto tayo sa mali, doon tayo nagiging tunay na tao. Hindi kita iniwan dahil nakita ko ang kabutihan mo kahit sa likod ng galit mo.”

Sa huli, hindi la*on ang nagpatapos ng kanilang samahan, kundi kapatawaran at pag-unawa ang siyang nagligtas at nagpatibay sa kanilang samahan bilang isang pamilya. At si Clara, natutong kahit sa pinaka-madilim na sandali, may pag-asang bumangon kung pipiliin ng puso ang pagpapatawad.

🌸 Isang kwento ng takot na nauwi sa paghilom, ng galit na nauwi sa pag-unawa, at ng kapatawaran na naging daan para maghilom ang sugatang puso. 🌸

13/10/2025

MATAPOS KONG MANGANAK AT MAKITA NG ASAWA KO ANG MUKHA NG ANAK NAMIN, PALIHIM NA SIYANG UMAALIS TUWING GABI—KAYA SINUNDAN KO SIYA

Ako si Rhea, 29 anyos, bagong panganak sa aming unang anak na si Javi. Isang linggo pa lang ang nakalipas mula nang isinilang ko siya. Nang makita ng asawa kong si Adrian ang mukha ng anak namin sa unang pagkakataon, parang natigilan siya. Akala ko noong una ay dahil sa saya o pagkagulat bilang ama, kaya hindi ko na pinag-isipan nang malalim.

Pero napansin kong palihim siyang umaalis tuwing gabi. Una, pasado alas-diyes. Kinabukasan, halos alas-onse naman. Babalik siya nang ala-una o alas-dos ng madaling araw. Tuwing tatanungin ko kung saan siya galing, iisa lang sagot niya:
“May inaasika*o lang ako, mahal. Matulog ka na.”
Pero hindi ako mapalagay. Bagong panganak ako, emosyonal, at may halong takot na baka may tinatago siya—lalo na’t ibang-iba ang kilos niya mula nang manganak ako.

Isang gabi, sinabi niya na bibili lang daw siya ng gatas sa convenience store kahit may stock pa kami. Nang makatulog si baby Javi, nagpaalam ako sandali kay Mama na nasa bahay namin at sinabing may bibilhin lang ako. Hindi ko na sinabi ang totoo—na susundan ko si Adrian.

Sumakay ako sa tricycle at sinundan ang sasakyan niya mula sa di-kalayuan. Hindi siya pumunta sa tindahan, hindi rin pumunta sa kaibigan o kahit sa bar. Bandang alas-onse y media ng gabi, huminto siya sa isang luma at maliit na apartment sa kabilang bayan. Kinabahan ako.
“Diyos ko… may babae ba siya?”
Nanlamig ang k**ay ko habang bumababa ako ng tricycle.

Lumapit ako nang dahan-dahan at sumilip sa bintana na natatakpan lang ng manipis na kurtina. Doon, halos matulala ako sa nakita ko...👇👇

13/10/2025

ANG MANGGOGULAY NA NAGPAANAK NG BUNTIS SA KALSADA

Ako si Sarah, sir McCoy. Pang-anim ako sa sampung magkakapatid. Simula bata pa lang ako, pangarap ko na talagang maging midwife. Gusto kong tumulong sa mga inang nagdadalang-tao, gusto kong magligtas ng buhay.

Pero hindi lahat ng pangarap, madaling abutin.
Dahil sa hirap ng buhay namin, napilitan akong tumigil sa pag-aaral.
Si nanay at tatay, kapwa magsasaka. Maliit lang ang kinikita nila, at madalas hindi pa sapat para sa pang-araw-araw naming pangangailangan. Kaya kahit masakit, tinanggap ko na hindi ko muna matutuloy ang pag-aaral ko.

Sa halip, araw-araw akong naglalako ng gulay sa kalsada, talong, sitaw, okra, k**atis. Hindi ko ikinahihiya iyon, dahil alam kong marangal na paraan iyon ng pagtulong sa pamilya.

Isang araw, habang naglalako ako, may nakita akong buntis na babae sa gilid ng daan. Pawis na pawis siya, namimilipit sa sakit, at umiiyak.

“Ate, tulungan mo ako, lalabas na ‘yung baby ko!” sabi niya, halos hindi na makahinga.

Nataranta ako. Wala akong ibang kasama noon. Agad kong hinanap kung may tricycle o taong puwedeng tumulong, pero wala ni isa.

“Tiisin mo lang, ate. Sandali lang, kukuha ako ng tricycle!” sabi ko.

Pero bigla niyang hinawakan ang k**ay ko nang mahigpit.👇👇

13/10/2025

TUMANGGI AKONG SUMAMA SA FIANCÉ KO NANG ILAGAY NIYA ANG MGA ANAK KO SA ECONOMY IMBES NA FIRST CLASS

Ako si Lani, 37 anyos, may dalawang anak mula sa unang kasal—si Sofia na 12 at si Gab na 9. Limang taon na ang relasyon namin ni Marco, ang fiancé ko ngayon. Mabait siya at maalaga, pero minsan… nakakalimot siyang hindi lang ako ang pakikitunguhan niya, kundi pati ang mga anak ko.

Isang buwan bago ang flight namin patungong Japan para sa mahabang family vacation, siya ang nag-book ng tickets. Ako, busy sa trabaho at sa mga school activities ng kids, kaya nagtiwala akong ayos na ang lahat.

Pagdating namin sa airport, doon nagsimula ang gulo.

---

Pag-check-in, napansin kong dalawa lang ang boarding pass na naka-tag sa First Class—akin at kay Marco. Yung sa mga bata, ibang kulay.

“Marco, bakit hiwalay ang seats nila?” tanong ko habang pilit kong kontrolado ang boses ko.

Ngumiti lang siya na parang wala lang. “Relax, love. Economy lang sila. Hindi naman nila kailangan ng first class. Hindi naman sila sanay sa ganon.”

Parang nanlamig ang buong katawan ko.

“Excuse me?” seryoso kong sagot. “Anak ko sila. Hindi ko sila iiwan sa likod habang tayo komportableng nakaupo sa harap.”

Umirap pa siya. “Lani, sayang ang pera kung apat tayong first class. Mas importante tayong dalawa kasi tayo ang couple. They’ll be fine.”

Narinig ‘yon ni Sofia. Napayuko siya, halatang nasaktan. Si Gab, nagtanong pa ng mahina, “Ma… hindi ba kami sasabay sa inyo?”

Huminga ako nang malalim. “Hindi tayo tutuloy.”

Nabigla si Marco. “Ano? Naka-book na lahat!”

“Kung wala ang mga anak ko sa tabi ko sa eroplano, wala rin ako,” matatag kong sagot.

---

Umalis ako sa pila kasama ang mga bata. Naiwan si Marco, tahimik, halatang hindi makapagsalita.

Pag-uwi namin, nagkulong ako sa kwarto. Tahimik lang ang mga anak ko pero ramdam ko ang bigat sa kanila.

Kinabukasan, hindi ko siya kinausap. Doon yata siya natauhan dahil dumating siya sa bahay, hindi nakaporma, hindi nakangiti—halatang guilty.

“Lani, please. Let me explain,” bungad niya.

“Hindi mo kailangan ipaliwanag. Klaro na lahat kagabi.”

Tumango siya, halatang napahiya. “Alam kong mali ako. Akala ko practical, pero hindi ko naisip kung ano’ng mararamdaman nila. Ayoko silang saktan… lalo ka.”

Tahimik lang ako.

Lumapit siya sa mga bata. “Sofia, Gab… pasensya na. Hindi ko dapat kayo inhiwalay. Dapat pantay ang trato ko sa inyo.”

Si Sofia, nagtanong, “Tito Marco… kung anak mo rin kami, bakit hindi mo kami sinabay?”

Halos napapikit siya sa sakit noon. “Tama ka. Mali ako. Pero babawi ako, kung papayagan n’yo.”

---

Sa sumunod na linggo, hindi ako agad pumayag sa mga plano niya. Pero pinakita niyang seryoso siya. Kinausap niya ang airline, kinansela ang buong booking sa sarili niyang gastos, at kumuha ng panibagong flight—apat na first class tickets na magkakatabi.

Pero hindi lang ‘yon.

Noong araw ng alis, bago kami puma*ok sa boarding gate, humarap siya sa amin.

“Hindi ako nag-propose sa isang babae lang. Nag-propose ako sa isang pamilya. At kung hindi ko kayang unahin ang mga anak mo, wala akong karapatang tawagin kang asawa.”

Napatingin ako sa mga bata—nakangiti sila, halatang ramdam nila ang sinseridad.

Habang nasa eroplano, si Gab kumandong pa sa kanya at nagbiro, “Tito Marco… next time business class na lang tayo ha? Para hindi mahal.”

Tumawa kaming lahat.

Sumagot si Marco, “Kung saan komportable kayo, doon ako.”

Sabay hawak niya sa k**ay ko at bulong, “Hindi na mauulit ‘yon. Kayo ang priority ko—lahat kayo.”

---

Sa flight na ‘yon, hindi lang kami lumipad papuntang ibang bansa. Lumipad din ang respeto, pagmamahal, at pagturing niya sa amin bilang totoong pamilya.

At sa unang pagkakataon, hindi ako natakot sa ideya ng kasal muli.

Dahil ang taong marunong umamin sa pagkukulang, marunong ding magmahal nang buo

13/10/2025

Noong nabubuhay pa ang kanyang asawa, iginagalang pa rin siya ng kanyang mga anak. Ngunit nang pumanaw siya, tila nabunyag ang kanilang tunay na kulay. Ang isa ay nagsalita tungkol sa paglilipat ng titulo ng lupa, ang isa ay hinimok siya na ibenta ang bahay at hatiin ang pera.

Simula nang pumanaw si Mang Ernesto, ang maliit na bahay na matatagpuan mismo sa isang mataong kalye sa Quezon City — na naging tahanan ng pamilya sa loob ng maraming dekada — ay biglang naging “fat piece of cake” sa mata ng kanyang mga anak at apo.

Ang bahay na iyon, na ginawa ng sariling mga k**ay ng kanyang lolo't lola, ay nagkakahalaga na ngayon ng sampu-sampung milyong piso.

Ngunit sa gitna ng bahay na iyon, tanging si Lola Teresa, 86 taong gulang, ang namumuhay mag-isa, hawak ang mga alaala na binuo nila ng kanyang asawa sa buong buhay nila.

Noong nabubuhay pa siya, iginagalang pa rin siya ng kanyang mga anak.
Ngunit mula nang siya ay pumanaw, bawat isa sa kanila ay nagsiwalat ng kanilang tunay na kulay.
Ang isa ay hinimok siya na ibenta ang bahay at hatiin ang pera, ang isa naman ay nagsabi na "ilipat sa amin ang titulo ng lupa para mas madali naming mapangalagaan ang mga bagay-bagay."
May mga taong sweet pa rin:

"Ma, lumipat ka na lang sa bahay namin. Ako na bahala sa'yo. Ibenta natin 'tong bahay, magagamit natin sa negosyo, at mabibigyan ka pa ng maayos na buhay."

Ngunit ngumiti lang si Lola Teresa ng malungkot:

"Ang bahay na ito, pinagpawisan ng tatay n'yo. Dito kami nagsimula, dito rin namin gustong matapos. Kung ibebenta n'yo, saan pa ako mag-aalay ng dasal sa kaluluwa ng tatay n'yo?"

Ang mga salitang iyon, parang simoy ng hangin.
Sa mga bata, ang pagmamahal ay napalitan na ngayon ng mga numero

Isang hapon, pagkatapos kumain, hinampas ni Jun, ang panganay na anak ang kanyang mangkok sa mesa:

"Ma, matanda ka na. Ilang taon pa ba? Ibenta na natin 'tong bahay habang may silbi pa! Pumirma ka na sa papeles."

Hindi siya nakaimik.
Sa buong buhay niya sa gutom at pagpapalaki sa kanyang mga anak, ngayon ay nakatayo na sila sa harap niya, na pinipilit siyang pumirma sa mga papeles para ibenta ang bahay.
Tumulo ang mga luha sa kanyang kulubot na pisngi.

Nang tumanggi siyang pumirma, si Lyn, ang kanyang manugang...
Basahin ang kwento sa ibaba sa mga komento👇👇

13/10/2025

IBINIGAY KO ANG AKING HULING ₱1,000 PARA TULONG ANG ISANG MATANDANG LALAKI AT ANG KANYANG A*O NA BUMILI NG PAGKAIN — ANG NAIWAN NIYA SA AKING PINTOAN ANG NAGBAGO NG LAHAT

Nang umagang iyon, papunta ako sa grocery store para bumili ng tinapay at gatas — iyon na lang ang natitira sa akin bago ang suweldo ng susunod na linggo. Hawak ko ang natitirang ₱1,000, iniisip kung paano ako makakakuha ng sapat na pagkain para sa aking pamilya. Paglabas ko ng tindahan, nakita ko ang isang matandang lalaki na nakaupo sa sidewalk. Payat siya, medyo madumi, at kasama niya ang isang maliit na puting a*o na mukhang gutom na gutom. Nakatitig lang sila sa mga dumadaan, ngunit hindi sila nagtanong o nagmamakaawa.

Lumapit ako ng kaunti para dumaan, pero nagtama ang mga mata namin. Ngumiti siya ng mahina. "Magandang umaga, anak," malambing niyang bati. "I'm sorry, but I took a risk... Alam kong nakakahiya... pero baka may sukli ka na maipapakain ko sa a*o. Hindi ito kumakain ng marami sa tatlong araw." Napatingin ako sa 1,000 peso bill na nasa k**ay ko. Alam kong wala akong pera. Pero habang nakatingin ako sa a*o—nakayuko, nanginginig, parang nagmamakaawa—parang lumiit ang problema ko.

"Magkano ang kailangan mo?" tanong ko. "Ilang barya lang... kahit ilang tinapay lang," sagot niya. Huminga ako ng malalim at iniabot sa kanya ang buong 1,000 peso bill. "Ayan. Bumili na kayo ng pagkain, kayong dalawa." Nanlaki ang mata niya. "Hindi ko kayang kunin lahat ng pera! Sigurado ka, Tiyo?" napangiti ako. "Mas kailangan mo ito kaysa sa akin." Tumulo ang luha niya habang kinukuha ang bill. "Salamat... Hinding-hindi ko ito makakalimutan. Ako si Mang Ricardo, at ang aking a*o ay Bingo. Nawa'y gabayan ka ng Diyos."

Umuwi ako na halos wala nang pambili, pero gumaan ang pakiramdam ko. Akala ko bibili lang ako kinabukasan kapag kailangan kong magbayad ng utang ng kapitbahay ko.

Kinabukasan, maaga akong nagising nang may kumatok sa pinto. Pagbukas ko ng pinto, wala akong nakitang tao doon—pero may isang paper bag, isang sobre, at isang maliit na kahon. Binuksan ko ang note sa envelope: "Sa nagpaalala sa akin na hindi pa huli ang lahat. – Ricardo." Binuksan ko ang paper bag—sa loob ay...👇👇

Sheena an vlog

14/10/2025

14/10/2025

14/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

13/10/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category