28/04/2026
Akala ng mga magulang niya ay patay na siya—pero ang totoo, 10 taon siyang tuloy-tuloy na naglalaro ng CrossFire.
Tumakas si Xiao Yun mula sa kanilang bahay sa edad na 14 noong 2005 matapos ang pagtatalo nila ng kanyang ina sa Hengdian, China. Bigla na lang siyang naglaho at walang iniwang bakas, kaya inakala ng kanyang mga magulang na siya ay patay na. Makalipas ang sampung taon, natagpuan siya ng pulis—buhay—sa isang internet café, matapos ang isang dekadang pamumuhay sa mga cyber café habang naglalaro ng video games.
Nagsimula ang lahat nang humingi siya ng pera sa kanyang ama. Tumanggi ang kanyang mga magulang dahil akala nila ay nagsisinungaling siya. Nakapaglayas na siya noon dati, pero sa pagkakataong iyon, hindi na siya bumalik.
Tumungo si Xiao Yun sa Hangzhou, na may layong halos 100 milya mula sa kanilang tahanan, at doon siya nakahanap ng matutuluyan sa mga internet café. Doon na rin siya natulog, pati na sa mga pampublikong paliguan, at halos lahat ng oras niya ay ginugol sa paglalaro ng CrossFire, isang free-to-play na first-person shooter game.
Hindi man ito gaanong kilala sa Kanluran, ang CrossFire ay isa sa pinakasikat na FPS sa buong mundo, na may mahigit 400 milyong rehistradong manlalaro. Sa China, napakalaki ng impluwensya nito.
Habang tumatagal, gumaling si Xiao Yun sa laro hanggang sa napansin siya ng ibang gamers. Kumita siya sa pamamagitan ng pagtuturo sa iba kung paano manalo. May mga kapwa niya manlalaro na nagbibigay sa kanya ng pagkain, at paminsan-minsan ay nagtatrabaho rin siya bilang kahera para may dagdag na kita.
Namuhay siya gamit ang pekeng pangalan at pekeng ID, at tuluyang nawala sa radar ng kanyang pamilya. Sa katunayan, natanggal na ang kanyang pangalan sa opisyal na talaan ng kanilang pamilya dahil inakala ng lahat na siya ay patay na.
Pagkalipas ng ilang taon, nakipag-ugnayan siya sa kanyang ina sa pamamagitan ng WeChat. Hindi nagpalit ng numero ang kanyang ina sa loob ng 10 taon, umaasang makokontak siya ng kanyang anak. In-add siya ni Xiao Yun, pero tumanggi siyang ibunyag kung nasaan siya o makipagkita.
Noong Nobyembre 20, 2015, nagsagawa ng routine inspection ang pulisya sa isang internet café sa Hangzhou. Doon nila nakita ang isang 24-anyos na babae na gumagamit ng pekeng ID. Nang imbestigahan, natuklasan nilang tugma siya sa isang taong iniulat na nawawala sampung taon na ang nakalipas.
Inamin ni Xiao Yun ang kanyang tunay na pagkakakilanlan, at agad na kinontak ng pulis ang kanyang mga magulang—na matagal nang nawalan ng pag-asa na muli pa siyang makita. Naging emosyonal ang kanilang muling pagkikita.
Inamin ng kanyang ina ang kanyang pagkukulang: “Matigas ang ulo ko at mainitin ang ulo ko noon, kaya madalas ko siyang pinapagalitan,” aniya. Nangako siya na hindi na sila muling mag-aaway.
Pinagmulta si Xiao Yun ng 1,000 yuan (humigit-kumulang $150) dahil sa paggamit ng pekeng ID—iyon lang ang kanyang naging kaparusahan.
Ipinapakita ng kasong ito ang patuloy na problema ng China sa gaming addiction. Tinatayang 24 milyong kabataan sa bansa ang labis na naaadik sa online na aktibidad. Mahigit 130,000 internet café na rin ang ipinasara sa loob ng anim na taon dahil sa paglabag sa safety regulations.
Pinili ni Xiao Yun ang isang dekada ng hindi tiyak na buhay kaysa harapin at ayusin ang relasyon sa kanyang pamilya. Iniwan niya ang tahanan, matatag na kabuhayan, at maging ang kanyang tunay na pagkakakilanlan—para lang makapaglaro.
Sampung taon ng CrossFire, internet café, pekeng ID, at pagtatago. Lahat dahil sa isang pagtatalo noong siya ay 14 taong gulang.
