PHL News Today, 291 Quintin Paredes, Binondo, Metro, Manila (2025)

08/10/2025

Bago siya namatay, ibinunyag ng kanyang ama na siya ay may asawa at anak na babae sa Luzon - ang anak na lalaki ay naglakbay ng daan-daang milya mula sa Mindanao patungo sa Hilaga upang hanapin ang kanyang kapatid na babae, at sa sandaling magkita sila ay hindi siya nakaimik...
Pumanaw ang ama ni Miguel noong hapon ng taglamig, sa isang maliit na silid sa Davao kung saan tanging amoy lamang ng antibiotic at mahinang tunog ng ventilator ang natitira.
Bago ipikit ang kanyang mga mata, hinawakan niya ng mahigpit ang k**ay ng kanyang anak, nanginginig at nabasag ang boses:

"Miguel... sa North... meron pa akong... asawa... at... anak... hanapin mo... siya... para sa akin..."

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong tumatama sa kanyang puso.
Mula pagkabata, kilala lang ni Miguel ang kanyang ama bilang isang maamo, tahimik na tao na namumuhay nang tahimik upang palakihin siya pagkatapos mamatay ang kanyang ina. Hindi niya binanggit ang nakaraan o sinumang babae.

Pagkatapos ng libing, si Miguel ay nakaupong walang isip buong magdamag sa tabi ng altar ng kanyang ama. Sinasalamin ng kumikislap na kandila ang kanyang mukha na may bahid ng luha.
Sunod-sunod na tanong ang pumasok sa kanyang isipan:

"Bakit ako itinago ng tatay ko ng ilang dekada? Sino ang kapatid na iyon? Paano sila nabuhay?"
Ang tanging palatandaan na mayroon siya ay isang lumang piraso ng papel sa kahoy na kahon ng kanyang ama, kung saan nakasulat ang:

“Maria Teresa Ramos – Barangay San Isidro, Ilocos Norte Province.”

Sa tabi nito ay isang itim at puti na larawan ng isang dalagang may hawak na tatlong taong gulang na babae, maamo ang kanyang mga mata, maamo ang kanyang ngiti.

Walang pag-aalinlangan, huminto sa trabaho si Miguel at sumakay ng malayuang bus mula Davao patungong Ilocos Norte – mahigit 1,500 km sa buong Pilipinas.

Sa paglalakbay, pareho siyang kinakabahan at natatakot.

Kung talagang may ibang asawa ang kanyang ama, ibig sabihin ay tinalikuran na niya sila.

At siya ba - ang nag-iisang anak na lalaki na pinalaki ng kanyang ama - ang "opisyal na anak"?

Makalipas ang tatlong araw, dumating si Miguel sa barangay San Isidro, isang mapayapang nayon sa baybayin sa Ilocos Norte.

Ang paliko-likong kalsada sa nayon ay nalilinya ng mga puno ng niyog at bougainvillea na namumulaklak sa araw.

Pumunta siya sa bahay ng punong barangay, sinabi sa kanya ang kuwento, at humingi ng tulong.

Ang matandang punong barangay ay tumingin sa kanya saglit, pagkatapos ay huminga ng mahina:

"Matagal nang wala si Maria Teresa, hijo. Ngunit dito pa rin nakatira ang kanyang anak na babae - si Elena. Isa siyang g**o sa elementarya sa nayon."

Tumigil ang puso ni Miguel. Tinanong niya ang address, pagkatapos ay sinundan ang landas na puno ng mga ligaw na bulaklak na patungo sa dagat.

Sa harap niya ay isang lumang kahoy na bahay, na may mga lilang bougainvillea trellise na nakatakip sa bakod.

Ang tawa ng mga bata ay umalingawngaw mula sa loob, na may halong boses ng isang banayad na babae:

"Halika, pumila ka, bibigyan kita ng kendi!"

Tumayo si Miguel. Nag walk out yung babae.
Basahin ang kwento sa ibaba sa mga komento👇👇

08/10/2025

Ang matandang lalaki na may cancer ay pinalayas ng pamilya sa bahay dahil pabigat lang siya, ngunit ang sumunod na nangyari ay ikinalulungkot ng lahat.
Tahimik ang paligid ng compound sa Quezon City tuwing 6 ng umaga. Isang pamilyar na tunog ng bukas ng gripo at ang pagpatak ng tubig sa lumang timba ang tila araw-araw na musika sa umaga ni Mang Ernesto. Suot ang lumang polo na may kupas na bulaklak na disenyo at nakatupi sa siko. Maingat niyang sinasabon ang kanyang mga k**ay habang sinisilip ang maliit na paso ng oregano sa gilid ng pinto.
Si Mang Ernesto, 72 taong gulang, ay dating g**o sa Public High School. Bago pa man siya magretiro, nagtrabaho rin siya bilang part-time financial consultant sa isang kooperativa na malapit sa eskelahan. Mabait at magiliw sa mga estudyante, kilala siya noon bilang maestro earning. Ang palaging may baong joke sa klase pero matalas ang mga tanong kapag exams na.
Sa kanilang barangay, minsan din siyang naging kagawad at respetado sa mga pagpupulong at community events. Ngunit naon, isa na lamang siyang matandang lalaking madalas mapagk**alan alalay ng sarili niyang mga apo. Matagal ng namayapa ang kanyang asawang si Mel. 10 taon na rin ang lumipas mula ng ito ay kunin ng sakit sa atay.
Simula noon, si Mang Ernesto na ang naging haligi ng kanilang tahanan at ng tatlo nilang anak. Si Lenlen ang panganay na nurse sa isang private hospital. Si Dindo ang middle child na IT consultant sa isang kumpanya sa Ortigas. At si Carla ang bunso na freelance makeup artist at madalas sa bahay. Ngunit sa kabila ng tagumpay ng kanyang mga anak, kapansin-pansin na tilaban na iba ang ihip ng hangin sa tahanang dati.
Puno ng tawanan at pag-aalala sa isa't isa. Ay Erning, may tao ka ba sa labas? Tanong ni Aling Nena. Kapitbahay nila habang abalang nagdidilig ng halaman sa tapat. Oo, si Carla nasa teras. May hawak na cellphone. Ayun. tulala sagot ni Ernesto sabay turo sa anak na halos hindi na niya makausap ng matino tuwing umaga hindi naman ito lingid sa kanya nitong mga huling buwan pakiramdam niya ay para na lamang siyang nakikitira sa bahay na siya mismo ang nagtay madalas siyang nagugulat sa mga pag-aalimpuyo ng emosyon ng kanyang mga anak lalo na👇👇

08/10/2025

Ang dagat ang naging saksi sa bawat patak ng pawis at luha ni Mang Kardo. Isang hamak na mangingisda, ang tanging pangarap niya ay ang maiahon sa hirap ang kanyang tatlong anak. Iginapang niya sila sa pag-aaral, tinitiis ang gutom at pagod, para lamang mabigyan sila ng kinabukasang hindi kasing-alat ng dagat na kanyang nilalayagan. Dumating ang araw na lahat sila ay naging matagumpay—isang doktor, isang engineer, at isang abogado. Umuwi sila sa kanilang probinsya, sakay ng magagarang kotse, habang ang kanilang ama ay sinalubong sila ng may ngiti sa labi at amoy ng isda sa damit. Ngunit ang kanilang pagbabalik ay hindi lang para magpasalamat. May dala silang isang bagay na hindi inaasahan ni Mang Kardo
Full Story👇👇

08/10/2025

Ang paghahanap ng pag-ibig ng isang 62 taong gulang na lola ay natapos sa pinakakasuklam-suklam na paraan na maiisip. Pagk**atay ng kanyang asawa, nadama ni Rosa Dela Cruz ang matinding kalungkutan na naging dahilan ng kanyang pagiging mahina. Akala niya nakahanap siya ng pangalawang pagkakataon sa kaligayahan kasama ang isang nakababatang lalaki online, isang kaakit-akit na Australian na nangako sa kanya sa mundo. Para makasama siya, ibinenta niya ang kanyang ancestral home, ang pundasyon ng mga alaala ng kanyang pamilya, at lumipad sa buong mundo laban sa desperadong mga babala ng kanyang mga anak. Ang pinasok niya ay hindi isang mapagmahal na yakap, ngunit isang malamig, kalkuladong bitag...
Full Story:👇👇

08/10/2025

Pagkatapos manganak, nagbago ang hormones ko, patuloy akong pinupuna ng asawa ko: "Ang bango mo, matulog ka sa sofa sa sala." Ngumiti lang ako at tumugon ng isang bagay na ikinalulungkot niya.
Ako si Marites, 29 years old, nakatira sa Quezon City. Limang taon na kaming kasal ng asawa kong si Ramon.
Siya ang pinuno ng marketing sa isang malaking kumpanya, guwapo, mahusay magsalita, at galing sa mayamang pamilya sa Maynila.
Minsan kami ay itinuturing na "perpektong" mag-asawa - ang aming mga larawan sa kasal ay malawak na ibinahagi online, lahat ay nagsabi na ako ay masuwerte.
Ngunit tatlong buwan pagkatapos kong ipanganak ang aking unang anak, gumuho ang lahat.

Pagkapanganak kay Rafael, nagbago ang katawan ko. I gained almost 20 kg, my skin darker, my hair fell, and worst... may kakaibang amoy ang katawan ko.
Naligo ako ng maigi, gumamit ng pabango, mabangong sabon, pero hindi pa rin nawawala. Alam ko na ito ay isang pangkaraniwang problema para sa maraming kababaihan pagkatapos manganak dahil sa mga pagbabago sa hormonal, ngunit hindi iyon nakakapagpahiya sa akin.

Isang gabi, habang nagpapasuso ako sa aking sanggol, umuwi si Ramon mula sa trabaho. Sumimangot siya, inihagis ang kanyang portpolyo sa upuan, tumingin sa akin, at sinabi ang isang bagay na parang kutsilyo:

"Ang bango mo. Hindi ako makatiis. Sa sofa ka matulog ngayong gabi."

Natulala ako.
Ang lalaking minsang nangako na mamahalin ako ng tuluyan ay tumingin na sa akin na parang estranghero.

Nabulunan ako:

"Kakapanganak mo pa lang, nagbabago na ang katawan mo. Sinusubukan ko..."

Ngunit inalis ito ni Ramon:

"Don't make excuses! Buong araw akong nagtatrabaho, paano ko matitiis ang amoy na ito pag-uwi ko? Anong klaseng asawa ka?"

Niyakap ko ang baby ko at tahimik na natulog sa sofa. Noong gabing iyon, binasa ng luha ko ang unan ko.

Makalipas ang ilang linggo, dumating ang nanay kong si Rosa mula Batangas para bisitahin ang apo ko.
Nang makita niya akong sobrang haggard, tanong niya. Sinabi ko sa kanya ang lahat — kung paano sinabi ni Ramon na mabaho ako, pinalayas ako sa sofa, at pinahiya pa ako sa harap ng kanyang mga kaibigan.

Hindi siya nagalit, hinawakan niya lang ang k**ay ko:

"Huwag kang makipagtalo, anak. Ang mga lalaki ay minsan tanga at bulag. Hayaan mo akong turuan ka kung paano ipamukha sa kanya ang kanyang mga pagkak**ali."

Nakinig ako sa aking ina, sinubukan kong manatiling kalmado, at hindi nagdulot ng gulo. Pero sa loob-loob ko, desidido na akong hindi na mapahiya.

Isang gabi, nagsagawa si Ramon ng isang maliit na salu-salo kasama ang kanyang mga kaibigan sa bahay.

Sa harap ng lahat, tumawa siya:

"Iba na si Marites ngayon, parang matandang tiyahin. Grabe ang amoy ng katawan, I can't stand being near her."

Nagtawanan ang buong mesa.

Iniyuko ko ang aking ulo, pilit na pinipigilan ang aking mga luha.

Sa mga oras na iyon, ang tanging naisip ko lang: minsan ko nang isinilang ang kanyang anak, tiniis ko ang sakit hanggang sa mamatay at muling nabuhay, at ngayon ay ipinahiya niya ako sa harap ng iba.

Noong gabing iyon, naalala ko ang mga salita ng aking ina: "Huwag tumugon sa mga argumento. Hayaang magsalita ang iyong mga aksyon para sa kanilang sarili."

Kinaumagahan, kinuha ko ang maliit na kahon mula sa aparador — kung saan ko itinatago ang....
Ipagpatuloy ang pagbabasa ng bahagi 2 sa ibaba ng mga komento👇👇👇

08/10/2025

Binigyan Ako ng Aking Biyenan sa Pilipinas ng 500,000 Piso Para Maglakbay sa Ibang Bansa para Maglibang — Ngunit Noong Araw na Nagkunwaring Aalis Ako sa Paliparan at Bumalik, Natuklasan Ko ang Isang Nakakatakot na Katotohanan na Nagdulot ng Pagbagsak ng Lahat
Ako si Maria Santos, 33 taong gulang, kasama ang aking asawa — si Luis, at biyenan — si Mrs. Lourdes, sa isang maluwang na bahay sa Quezon City.
After five years of marriage, lagi kong iniisip na maswerte ako. Ang aking biyenan ay banayad, mabait, at bihirang makialam sa aming pagsasama. Palagi niyang pinapakita na mahal niya ako tulad ng sarili niyang anak.

Ngunit k**akailan lamang, ako ay pagod, nahihirapan sa pagtulog, nakababahalang trabaho, at pagod sa pag-iisip. Si Luis ay abala sa kumpanya at halos walang oras para alagaan ako.
Isang gabi, pagkalabas ko lang sa trabaho, tinawag ako ni Mrs. Lourdes sa sala.
Naglagay siya ng makapal na sobre sa mesa, ang kanyang boses ay matamis:

"Maria, you always work too hard. There are 500,000 pesos in here, trip abroad, take a few weeks to relax. Go to Europe or Thailand, basta masaya ka. Pagbalik mo, ibang spirit ang mararamdaman mo."

Natulala ako. Hindi pa ako binigyan ng biyenan ko ng ganito kalaking pera.

Noong una, naantig ako, iniisip na mahal niya talaga ang kanyang manugang. Ngunit mayroon pa ring hindi mapakali sa aking puso:

Bakit niya ako gustong umalis ng bahay ngayon?

Nakinig ako, nagsimulang mag-impake, at nag-book pa ng ticket papuntang Paris.

Hindi tumutol si Luis, sinabi lang niya:

"Go, change the atmosphere. Nasa bahay si Mama."

Nabulunan ako ng pangungusap na iyon.

Kakaiba — hindi siya nagpakita ng anumang pag-aatubili o pag-aalala, na parang gusto niya akong pumunta sa malayo.

Noong araw na umalis ako papuntang Ninoy Aquino Airport, personal akong dinala ng biyenan ko doon, binigyan ako ng kung anu-anong tagubilin, at ngumiti ng napakabait.

Niyakap ko siya, nagpasalamat, at saka naglakad papunta sa check-in area.

Pero nung tumalikod na siya at umalis, nag-iba agad ako ng direksyon.

Sumakay ako ng taxi pabalik, bumaba ng ilang daang metro mula sa bahay, at naglakad ng tahimik.

Mainit ang Maynila noong araw na iyon.
Pagdating ko sa dulo ng eskinita, bumilis ang tibok ng puso ko.

Bumukas ang pinto.
Nagtago ako sa likod ng bakod at tumingin sa bintana ng sala.

Ang eksena sa harap ng aking mga mata ay hindi nakapagsalita:
Si Luis — ang aking asawa — ay nakaupo sa sofa, sa tabi niya ay...
Ipagpatuloy ang pagbabasa ng kwento sa mga komento👇👇👇

08/10/2025

Dahil alam kong ang babaeng inupahan ng asawa ko bilang kasambahay ay ang kanyang maybahay, masaya akong inatasan siya na gawin ang eksaktong gawaing ito araw-araw at naghihintay para makita ang mga resulta, ngunit eksaktong isang linggo mamaya kailangan niyang tumakas.

Nagsimula ang lahat isang gabi sa aking maliit na bahay sa Quezon City.

Ang aking asawa - si Ramon - ay umuwi na may pambihirang seryosong ekspresyon, na nagsasabing:

"Masyado kang pagod nitong mga araw na ito, at malaki ang bahay natin. I think we should hire a maid. I met her through a friend, she works very hard."

Tiningnan ko ang litratong binigay niya sa akin – isang dalaga, maputi ang balat, matulis ang mukha, mapupulang labi na parang lipstick.

Napangiti ako ng mahina:

"Ikaw ang bahala. Kung sa tingin mo ay bagay siya, kunin mo siya."

Pero sa loob-loob ko, tumutunog na ang intuition ko.

Hindi ako tanga – isang beses ko lang aksidenteng nakita ang text message na “I love you, baby!” sa telepono ng aking asawa, agad kong naintindihan kung ano ang nangyayari.

Walang selos. Walang pasaway.

Napangiti na lang ako at sinabi sa puso ko: "Okay. Ibalik mo na lang siya. Tingnan natin kung sino ang hindi makatiis."

"Espesyal na dalaga"

Makalipas ang ilang araw, dumating siya — si Mariel, 26 years old, maayos ang pananamit ngunit nagpapakita pa rin ng kakaibang alindog.

Binati ko siya ng magiliw na tingin:

"Ituturing mo na lang ang bahay na ito. Medyo mapili ako sa paglalaba, kaya ipaubaya ko na sa iyo iyon."

Ngumiti si Mariel at magalang na yumuko.

Napangiti din ako — ang ngiti ng isang taong nakakaalam ng “laro” ay kasisimula pa lang.

Unang araw, binigay ko kay Mariel ang karaniwang labahan at k**a.
Sa ikalawang araw, nagdagdag ako ng tuwalya na may malabong pulang mantsa.
Sa ikatlong araw, binigay ko sa kanya....👇👇

08/10/2025

Nagkunwaring Bulag Ako sa loob ng 6 na Buwan Para Subukan ang Tatlong Biyenan Ko– Ngunit Noong Huling Gabi, Narinig Ko Ang Kanilang Mga Plano, at Kinaumagahan Ibinalita Ko ang Isang Katotohanan na Nanahimik sa Lahat
Ako si Lola Mercedes, almost 80 years old, mahigit sampung taon nang patay ang asawa ko.
Nakatira ako sa isang tatlong palapag na bahay sa Quezon City kasama ang aking tatlong anak na lalaki – sina Antonio, Rafael, at Miguel – at ang kanilang tatlong manugang.

Pagkatapos ng mild stroke, unti-unting humina ang paningin ko. Sabi ng doctor pwede na daw maibalik ang paningin ko, kailangan lang ng oras at gamot.
Ngunit isang ideya ang pumasok sa aking isipan:

“Noong may paningin pa ako, lahat ay matamis at magalang.
Tingnan natin, kung ako ay bulag, magiging taos-puso pa rin ba ang mga tao?”

Kaya't itinago ko ang katotohanang nabawi ko na ang aking paningin mula sa aking pamilya, na sadyang nagkukunwaring ganap na bulag.
Nagkunwari akong walang nakikita, hinahayaan ko ang mga manugang kong mamahalin ako sa pag-aalaga, pagpapakain sa akin, pagdadala sa akin sa banyo, pagkukuwento sa akin araw-araw.

Anim na Buwan sa "Madilim" - Nakikita Ko ang Puso ng mga Tao

Ang panganay na manugang na babae - si Marites - ay nagdadala ng lugaw tuwing umaga, ngunit habang inilalagay niya ito sa mesa, nagpahiwatig siya:

"Alagaan mo akong mabuti, at sa bandang huli, ang lupaing ito ay maaaring hindi ko pa ito."

Ang pangalawang manugang na babae - si Lani - ay mabait sa harap ng kanyang asawa, ngunit nang silang dalawa ay nag-iisa, itinapon niya ang mga lumang pagkain, nagbuhos ng gamot, at bumulong:

"Walang alam ang isang bulag. Kahit anong pakain mo sa kanya, hindi niya ito makikilala."

Hindi ako nakaimik.
Naisip ko na kahit papaano ang bunsong manugang - si Carla, bata at maamo - ay magiging taos-puso, ngunit isang gabi ay narinig kong bumulong siya sa isang tao sa telepono:

"Kapag nagtiwala siya sa akin, hihilingin ko sa kanya na pirmahan ang mga papeles sa paglilipat ng lupa. Bulag siya, paano siya hindi pipirma."

Sumakit ang puso ko.
Sa pera, sa lupa, kahit ang loob niya ay natimbang.

Pero nanatili akong tahimik. Gusto kong malaman kung hanggang saan sila aabot sa huli.

Ang Gabi Bago ang Land Division

Nang gabing iyon, narinig ko ang tatlong manugang na nagtitipon sa kusina bandang hatinggabi.

Nakahiga ako sa kwarto ko, nakapikit, pero pumapasok pa rin sa tenga ko ang bawat salitang sinasabi nila.👇👇

08/10/2025

Inimbitahan ng Lalaki ang Kanyang Mahirap na Ex-Asawa sa Kanyang Kasal Para Hiyain Siya — Pero Dumating Ito sa Limousine Kasama ang Kanilang mga Triplets...
Sumisikat pa lang ang araw sa tahimik na lungsod ng Sevilla, ngunit sa ilalim ng katahimikan ay nagkukubli ang isang bagyong handang sumabog. Sa mga hagdang bato ng isang marangyang hotel na pinalamutian ng mga puting rosas, magsisimula na ang isang engrandeng kasal.
Ang groom, si Javier, ay nakatayo nang matikas sa kanyang walang dungis na tuxedo, tinatanggap ang kanyang mga mayayamang bisita na may mapagmataas na ngiti. Hindi lang niya ipinagdiriwang ang kanyang kasal kay Marina, isang babae mula sa mayamang pamilya — plano rin niyang pahiyain ang isang tao mula sa kanyang nakaraan.
Ang taong iyon ay si Isabel, ang kanyang dating asawa. Ilang taon na ang nakalipas, si Isabel ang babaeng nagbigay ng lahat para sa kanya. Nagtatrabaho siya ng mahabang oras bilang waitress, naglilinis tuwing gabi, at madalas ay hindi kumakain para lang makatulong kay Javier na makabangon sa buhay. Mas naniwala pa siya sa lalaki kaysa sa sarili nito.
Ngunit nang yumaman na si Javier, naglaho ang kanyang pag-ibig. Tiningnan niya si Isabel bilang paalala ng kanyang kahirapan — isang pasaning gusto niyang kalimutan. Kaya’t hindi siya nagdalawang-isip nang humiling ng diborsyo, iniwan si Isabel na may lumang kotse at maliit na apartment lang.
Ang hindi niya alam, ilang linggo matapos ang diborsyo, natuklasan ni Isabel na buntis siya — at tatlong bata ang nasa sinapupunan niya. Mag-isa at wasak, halos sumuko siya sa buhay. Ngunit ang ideya na may tatlong munting buhay na umaasa sa kanya ang nagbigay sa kanya ng lakas upang lumaban.
Nagtatrabaho siya araw at gabi, sabay na ginagampanan ang dalawang trabaho habang inaalagaan ang kanyang mga sanggol. Walang tulog ang mga gabi, ngunit hindi kailanman nawala ang kanyang determinasyon. Dahan-dahan, binuo niyang muli ang kanyang buhay — ginamit niya ang kanyang talento sa disenyo at nakuha ang trabaho sa isang maliit na design studio.
Makalipas ang ilang taon, nakapagbukas si Isabel ng sarili niyang boutique sa Madrid, na lumago at nakilala sa buong lungsod. Samantala, si Javier ay patuloy na nagyayabang sa kanyang yaman, at madalas ikuwento kung paano siya “nakalaya” mula sa babaeng mahirap na pumipigil daw sa kanya.
Nang ma-engage siya kay Marina, nagpasya siyang imbitahan si Isabel — hindi dahil sa kabaitan, kundi para makita niya itong maghirap. Inakala niya na darating ito sa kasal na nakasuot ng mumurahing damit, bababa mula sa bus, at titingin nang may inggit sa buhay na minsan ay kanya. Para kay Javier, iyon ang magiging patunay ng kanyang tagumpay.
Ngunit nagk**ali si Javier.
Kinabukasan, sumikat ang araw na tila ginto. Puno ng mga bisita na nakasuot ng mamahaling damit at dumating sa magagarang kotse ang harap ng hotel. Kumukutitap ang mga camera habang si Marina, nagniningning sa kanyang masikip na wedding gown, ay nakatayo sa tabi ni Javier — parehong nasisiyahan sa atensyon.
Lahat ay perpekto — hanggang sa marinig ng lahat ang banayad na ugong ng isang limousine. Dahan-dahang lumingon ang mga tao...
👇 Ang karugtong ng kuwento ay nasa unang komento 👇

07/10/2025

Ang Aking Kaklase ay Nanghiram ng 200,000 Piso at Nawala — Makalipas ang Tatlong Taon, Noong Araw na Ikakasal Ako sa Pilipinas, Bumalik Siya sakay ng Isang Bilyong Dolyar na Sasakyan at Isang Sobre na Nakatulala sa Akin.

Magbestfriend na kami ni Hazel simula college sa Manila.
Pareho kaming taga-Batangas, parehong mahirap, at kumain ng instant noodles sa isang basang inuupahang kwarto sa loob ng apat na taon.
Pagkatapos ng graduation, nagtrabaho ako bilang isang accountant sa isang pribadong kumpanya, at si Hazel ay nakakuha ng trabaho sa isang maliit na tindahan ng electronics.
Kahit magkahiwalay na kami ng daan, palagi pa rin kaming magkatext at magkatawagan.

Isang 200,000 Pesos na Loan at isang Wordless Disappearance

Isang araw, tumawag si Hazel, nabulunan ang kanyang boses:

"Ako ay nasa isang masikip na lugar, ang aking ama ay may malubhang karamdaman, ang bahay ay tumutulo, ang aking ina ay nagbebenta ng mga gulay sa palengke at walang sapat na pera upang ayusin ito. Maaari mo ba akong tulungan?"

Saglit akong nag-alinlangan, pagkatapos ay inipon ko ang lahat ng aking ipon – kasama ang pautang sa isang kakilala – at nakakuha ng eksaktong 200,000 pesos.

Naniwala ako sa kanya, dahil sa buong taon niya sa kolehiyo, si Hazel ay isang magiliw na kaibigan na hindi kailanman nagkautang kahit kanino.

Nangako siyang magbabayad sa loob ng isang taon.

Ngunit makalipas lamang ang isang buwan, nawala ang lahat ng contact.

Ang kanyang numero ng telepono ay hindi maabot, ang kanyang Facebook ay tinanggal.

Nagpadala ako ng mga email, nagpadala ng mga mensahe - lahat nang walang tugon.

Isang taon... pagkatapos ay lumipas ang dalawang taon.
Nagalit ako, nalungkot, at nasaktan.
Minsan sinabi ng aking ina:

"You should report to the police. Anong klaseng magkakaibigan ang magloloko ng ganyan."

Pero hindi ko pa rin magawa. Napailing na lang ako:
"Kaibigan mo siya... dapat may dahilan."

Makalipas ang tatlong taon, sa araw na ikinasal ako kay Rafael, sa gitna ng mataong kasalan sa isang hotel sa Makati, huminto sa harap ng pinto ang isang marangyang silver-white na kotse.

Bumaba sa kotse ang isang babaeng nakasuot ng designer dress, sunglasses, high heels, umaalingawngaw ang amoy ng mamahaling pabango sa bulwagan.

Nakilala ko siya agad – Hazel.

Natigilan ang buong bulwagan.
Lumapit sa akin si Hazel, nakangiting parang walang nangyari, tapos may nilagay na puting envelope sa k**ay ko.

Binuksan ko ito ng nanginginig na mga k**ay.
Sa loob ay walang pera, isang nakatiklop na papel lamang, na may maikling sulat-k**ay na linya...

Ipagpatuloy ang pagbabasa ng kwento sa mga komento👇🥹

07/10/2025

Ang matandang ina ay pinauwi ng kanyang anak sa kanyang sariling bayan nang siya ay may malubhang karamdaman, ngunit walang sinumang umasa na pagkalipas ng 3 buwan, siya ay malusog at nagpunta sa lungsod nang mag-isa, nagdala ng pulis, at malamig na inihayag.
Si Ginang Rosa Santiago, 73 taong gulang, ay nakatira kasama ang kanyang nag-iisang anak na si Marvin at manugang sa isang residential area sa Quezon City.
Sa loob ng maraming buwan, dumaranas siya ng pananakit ng tiyan. Siya ay payat, hindi matatag ang kanyang mga paa, at kung minsan ay nilalagnat, nanginginig at hindi makakain.

Gayunpaman, sa halip na dalhin siya sa ospital, tila naiinis si Marvin at ang kanyang asawa. Nakita nila siya bilang isang pasanin.

Isang umaga, nang walang malay si Mrs. Rosa dahil sa mataas na lagnat, umupo si Marvin sa tabi ng k**a at sinabi sa isang pekeng matamis na boses:

"Nay, masyadong maalikabok sa Maynila. Bumalik ka na sa Batangas at magpahinga ka muna para gumaling. Mas presko doon."

Matapos sabihin iyon, bago pa siya makapag-react, dinala siya nito sa taxi, dinala siya sa istasyon ng bus, at isinakay siya sa bus pabalik sa kanyang bayan.

Walang gamot, walang makakasama, walang pera na maipapadala sa kanya.

Mayroon lamang siyang maliit na bag na naglalaman ng ilang damit, isang tinapay ng malamig na tinapay, at ilang sukli.

Umalis ang bus, naiwan ang matandang ina na nakakulong na nakatingin sa bintana, tumutulo ang mga luha sa kanyang kulubot na pisngi.

Samantala, masayang namuhay si Marvin at ang kanyang asawa sa kanilang bagong ayos na bahay.

Sa tuwing magtatanong ang mga kapitbahay:

"Nasaan si Mrs. Rosa? Bakit hindi mo siya nakikita?"

Nagkibit balikat lang sila:

"Bumalik si nanay sa probinsya. Mas komportable doon. Kailangan pa nating alagaan ang ating munting anak."

Walang nakakaalam na sa likod ng walang ingat na mga salitang iyon ay isang pagsasabwatan

Makalipas ang tatlong buwan.
Isang maulan na hapon, kababalik lang ng mag-asawa mula sa supermarket, natigilan sila nang makitang nakaparada sa harap mismo ng bahay ang isang opisyal ng barangay police na sasakyan.

Bumaba ng sasakyan si Mrs. Rosa – isang tuwid na pigura, isang kulay-rosas na mukha, at hindi pangkaraniwang malusog.
Kasunod niya ang dalawang ward police officer.

Nakatayo doon si Marvin, walang imik.👇

07/10/2025

Noong Gabi Bago Ang Aking Muling Pag-aasawa, Nakatanggap Ako ng Text Message mula sa Aking Ex-Husband – at Dahil sa Isang Tekstong Iyon, Kinansela Ko ang Kasal Nang Gabi
Ang pangalan ko ay Isabella, 32 taong gulang, nakatira sa Maynila.
Halos 5 taon kaming nag-date ng dati kong asawang si Miguel bago ikasal.

Mahal na mahal namin ang isa't isa, ngunit hindi madaig ng pagmamahal na iyon ang panggigipit ng pamilya ng aking asawa.

Mula sa unang araw na naging nobya ako, hindi ako nagustuhan ng mga magulang ni Miguel.

Akala nila ako ay "hindi magandang kapareha", na ang aking pamilya ay karaniwan, hindi karapat-dapat sa kanilang anak.

Nagmamadali kaming nagpakasal noong tatlong buwan akong buntis.
Simple lang ang kasal, walang dote, walang ginto sa kasal.
Ang aking mga magulang ay labis na nalungkot, ngunit dahil mahal nila ang kanilang anak na babae, wala silang sinabi.

Nang sumunod na mga taon, ang buhay mag-asawa ay parang sunud-sunod na nakaka-stress na mga araw.

Sinubukan ko, nagtiis, ngunit si Miguel ay naipit sa pagitan ng kanyang asawa at ng kanyang mga magulang – hindi niya ako kayang panindigan.

Nang mag dalawang taon na ang anak kong si Liam, napagod ako.

Nagpasya akong hiwalayan siya at ibalik siya sa bahay ng aking ina sa Quezon City.

Hindi naman tumutol ang pamilya ko. Sabi nila:

"Halika, anak, busog ka na."

Pagkalipas ng dalawang taon, nakipagtipan ako sa ibang lalaki – si Rafael, isang magiliw na inhinyero na nagmamahal sa akin at sa aming anak.

Ang kasal ay naka-iskedyul para sa susunod na buwan.

Gayunpaman, noong gabi bago ang opisyal na pakikipag-ugnayan, tumawag si Miguel nang hindi inaasahan.

Ang kanyang boses ay mahina, paos, at medyo malungkot.

Nag-usap kami nang mahabang panahon – ang unang pagkakataon sa mahigit dalawang taon.

Sinabi niya sa akin na nakapag-ipon siya ng sapat na pera para makabili ng maliit na apartment sa Pasig, kung saan kaming tatlo – ako, siya at ang aming anak – ay mabubuhay nang mapayapa, nang walang nakikialam.

"Gusto ko lang ng pagkakataon na makabawi. Nang hindi na nakikialam ang mga magulang ko. Tayo na lang."

Natahimik ako ng matagal bago nagsalita,

"Miguel, tapos na. Ikakasal ka na sa iba."

Napabuntong-hininga siya. Naiinis ang boses niya:

"Naiintindihan ko. Pero bago ka magdesisyon, tingnan mo ang lumang drawer sa tabi ng k**a. May naiwan akong importante doon."

Buong magdamag akong umikot at umikot.
Mula noong hiwalayan, hindi na ako bumalik sa lumang apartment sa Makati, na nagtataglay ng napakaraming alaala natin – parehong masaya at nasisira.

Pero kinaumagahan, parang napipilitan, sumakay ako ng taxi doon.

Ang silid ay pareho, natatakpan lamang ng isang layer ng alikabok.

Binuksan ko ang drawer sa gilid ng k**a – kung saan niya itinatago ang mga maliliit naming larawan ng pamilya.

Sa loob ay isang maliit na kahon na gawa sa kahoy.

Binuksan ko ito. Sa loob ay...🥹

PHL News Today

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

08/10/2025

07/10/2025

07/10/2025

07/10/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category