02/11/2025
Naghihingalo ang Anak Ko at Kailangan ang Bato Ko. Sinabi ng Manugang Ko: “Tungkulin Mo ‘Yan Dahil Nanay Ka Niya.” Handa na ang Doktor Para Operahan Ako — Pero Biglang Pumasok ang Apo Kong Siyam na Taong Gulang at Sumigaw: “Lola! Sasabihin Ko ang Totoong Dahilan Kung Bakit Kailangan ni Papa ang Bato Mo!”
Lahat ng Nasa O.R. ay Napahinto Noong Sandaling Iyon.
Masaya akong nandito ka, gusto kong malaman kung hanggang saan na ito umabot. Nakahiga ako sa malamig na mesa ng operasyon. Ang puting ilaw ng surgical lamp ay tumatama diretso sa mga mata ko — nakakasilaw, gusto ko sanang pumikit nang mahigpit, pero hindi ko magawa. Naninigas ang buong katawan ko. Hindi dahil sa lamig, kundi dahil sa bigat ng pakiramdam — para bang sinasakal ako ng tadhana.
Ang beep-beep ng heart monitor ay umaalingawngaw sa tenga ko, bawat tibok ay parang martilyo sa ulo. Rinig ko ang bawat tunog sa silid — ang kalansing ng mga bakal na gamit habang inaayos ng nurse, ang langitngit ng papel habang binubuksan ng doktor ang chart ko, pati ang mga pabulong na usapan sa kabilang panig ng salamin kung saan nandoon si Fernanda, ang manugang kong si Fernanda, kasama ang mga magulang niya.
Sinubukan kong tumingin. Nakita ko siya — nakatayo nang tuwid, nakahalukipkip, ang tingin ay matalim na parang talim ng kutsilyo. May ibinulong siya sa mga magulang niya, pero hindi niya inaalis ang tingin sa akin, parang sinasabi: “Pirmahan mo na. Gawin mo.”
Napirmahan ko na ang papeles ng pahintulot para ibigay ko ang bato ko sa anak kong si Luis. Malamang, nasa mesa na ‘yon ng doktor ngayon — ang pirma kong nanginginig, parang hatol na hindi ko na pwedeng bawiin.
Hawak na ng nurse ang syringe, kumikislap sa ilalim ng ilaw.
Pumikit ako. Huminga nang malalim, pero parang may tingga sa dibdib ko.
Inisip ko si Luis — ang panganay kong anak, ang batang inalagaan at ipinaglaban ko buong buhay ko.
Nasa kabilang kwarto siya ngayon, mahina, naghihintay sa bato ko para mabuhay.
Sinasabi ko sa sarili ko, Ito ang tama. Isa akong ina, tungkulin ko ‘to.
Pero bakit parang may kulang, may malamig na lungkot na gumagapang sa loob ko?
Biglang — BLAG!
May malakas na ingay. Bumukas nang mariin ang pinto ng operating room.
Pumasok ang bugso ng malamig na hangin, tumunog ang mga bakal sa tray, at parang tumigil ang mundo.
Pinilit kong itaas ang ulo kahit nakakaposas ako sa mesa.
At doon ko siya nakita.
Si Mario, ang apo kong siyam na taong gulang, nakapasok sa loob — hingal, putik-putik ang sapatos, gusot ang uniporme, at mabilis ang hinga.
Sa likod niya, may nurse na nagtatakbo, halos umiiyak sa kaba.
“Bata! Hindi ka pwedeng pumasok dito! Diyos ko, tumigil ka!” sigaw ng nurse.
Pero hindi tumigil si Mario.
Tumakbo siya papunta sa akin, ang mga mata niya malalaki, puno ng takot pero may apoy ng tapang.
“Lola,” sabi niya, nanginginig ang boses pero malinaw, parang punyal na tumama sa puso ko.
“Dapat nilang malaman kung bakit talaga kailangan ni Papa ang bato mo!”
Biglang natahimik ang buong silid.
Ang beep-beep ng heart monitor ay lalo pang lumakas, parang sinisigaw ang katahimikan.
Isang doktor ang nabitawan ang surgical forceps — tumunog ang bakal sa marmol na sahig, matinis, nakabibingi.
Tinitigan ko si Mario — ang munting batang lagi kong kinukwentoan bago matulog, ang batang laging nakangiti sa bisig ko.
Ngayon, nakatayo siya roon, maputla, nanginginig, pero hawak ang lumang cellphone nang sobrang higpit, halos maputla na ang mga k**ao.
Ano ang alam niya? Bakit niya sinasabi ‘yon?
Tumitibok ang puso ko nang mabilis, parang gustong kumawala.
Gusto kong sumigaw, magtanong — pero tuyong-tuyo ang lalamunan ko.
Itinaas ni Dr. Ramírez, ang hepe ng operasyon, ang k**ay niya.
“Sabihin mo, hijo. Kung anuman ‘yan, sabihin mo ngayon.”
Mabigat at matalim ang boses niya. Tumigil lahat — mga nurse, mga doktor, pati hangin sa silid.
Doon, mula sa kabilang salamin, sumigaw si Fernanda.
“Huwag niyo siyang pakinggan!” halos pasigaw, pasabog ang boses. “Bata lang ‘yan!”
Pero bakas sa mukha niya ang takot. Hindi na malamig ang kanyang tingin — nanginginig na, puno ng pangamba, parang may lihim na malapit nang sumabog.
Hindi siya tiningnan ni Mario.
Ako lang ang tinitigan niya.
Ang mga mata niyang basang-basa, ang mga k**ay niyang kumakapit sa cellphone na parang buhay niya ang nakataya.
Huminga siya nang malalim — malalim na parang pinipilit niyang buuin ang loob ng isang mandirigmang maliit.
Gusto kong bumangon, yakapin siya, sabihing huwag siyang matakot — pero hindi ko magawa.
Nakatingin lang ako, at sa mga mata ng apo ko, nakita ko ang katotohanan — isang lihim na gustong kumawala, isang sugat na matagal nang tinatago.
At sa sandaling iyon, habang lahat ay nakahinto, ang tanging maririnig ay ang tunog ng puso ko — at ang katotohanang malapit nang sumabog.
