16/06/2026
Unang Araw ng Kasal
Sa unang araw ko bilang kasal, hinagisan ako ng asawa ko ng maruming basahan sa harap ng nanay niya at sinabi: “Dito ka matututong magsilbi.” Hindi ako sumigaw, kinuha ko lang ang maleta ko, ang bank card na may 420 libong piso, at ang cellphone ko… nang hindi inaasahang ang audio na iyon ang magpapabagsak sa buong pamilya nila.
—Mula ngayon, kung gusto mong tumira sa bahay na ito, matuto kang magsilbi.
Iyan ang sinabi sa akin ni Diego Arriaga kinaumagahan pagkatapos ng kasal namin, habang inihahagis sa dibdib ko ang isang basang-basa at mamantikang basahan.
Ako si Mariana Rios, 29 taong gulang at ipinanganak sa Cebu. Hanggang noong Linggong iyon, naniwala akong maaaring magpakasal ang isang babae dahil sa pag-ibig nang hindi iniwan ang kanyang dignidad sa pintuan ng pamilya ng kanyang asawa.
Ikinasal kami isang Sabado ng Hunyo sa isang mamahaling reception hall sa Mandaue. Buong araw na nakangiti si Diego. Sa harap ng huwes, hinawakan niya ang mga kamay ko at nangakong rerespetuhin ako, aalagaan, at bubuo ng isang tahanan kasama ko.
Ang Papa ko, si Mang Manuel, ay niyakap ako nang mahigpit at pabulong na sinabi:
—Anak, ang pag-aasawa ay dapat magbigay sa iyo ng kapayapaan, hindi takot.
Sumagot ako na mahal ako ni Diego. Hindi nakipagtalo si Papa, ngunit ang katahimikan niya ay bumaon sa isip ko.
Bago ako umalis kasama si Diego patungo sa bahay ng mga magulang niya, nagpuslit si Mama ng isang cream-colored na sobre sa loob ng aking maleta.
—Andito ang card mo —bulong niya—. May laman itong 420,000 pesos. Ang 280,000 ay galing sa pamilya ni Diego para makapagsimula kayo, at ang 140,000 ay ipon naming dalawa ng Papa mo. Sa pangalan mo nakarehistro ang account.
—Mama, para sa bahay ang perang iyan.
—Ang bahay ay ikaw din, Mariana. Ayokong dumating ang araw na magtiis ka sa kung ano dahil lang wala kang mapuntahan.
Nainis ako. Naramdaman kong wala siyang tiwala sa asawa ko. Itinago ko ang card sa isang lihim na zipper para lang hindi siya magtampo.
Kinabukasan, naintindihan kong ang isang ina ay nakakakita ng panganib bago pa man ito mapansin ng isang anak na labis na umiibig.
Ang bahay ng mga Arriaga ay may itim na gate at isang kusinang sobrang gulo. Si Aling Teresa, ang nanay ni Diego, ay isang babaeng may matalim na boses at ngiting mapanghusga. Si Mang Alvaro, ang kanyang asawa, ay halos hindi nagsasalita; nakaupo lang palagi sa harap ng telebisyon.
Maaga akong gumising. Gusto kong magsimula sa magandang paraan. Bumaba ako na naka-simpleng bestida at may suot na mapusyaw na asul na apron. Sa kusina, may mga maduruming pinggan, mga basong may tuyong latak ng softdrinks, mga kalderong may sebo, at mga nakakalat na tissue. Huminga ako nang malalim at nagsimulang maghugas.
Lumitaw si Diego na bagong ligo, naka-puting polo, at may ekspresyon sa mukha na hindi ko pa nakikita kailanman. Sa likod niya ay si Aling Teresa na nakapamewang.
—Anong ginagawa mo? —tanong niya.
—Nag-aayos lang po nang kaunti.
Napangisi si Aling Teresa.
—Tingnan mo nga naman, sa wakas ay may pakinabang din.
Inakala kong itatama siya ni Diego. Ngunit kumuha si Diego ng isang lumang basahan sa ibabaw ng counter at inihagis ito sa akin. Tumama ito sa dibdib ko at nadumihan ang leeg ko.
—Mag-umpisa ka nang tama, misis —sabi niya—. Hindi namin kailangan ng prinsesang palamunin dito.
Napatitig ako sa kawalan. Naramdaman ko ang amoy ng lumang mantika na dumikit sa aking balat.
Lumapit si Aling Teresa.
—Mabuti pang maintindihan mo na sa unang araw pa lang. Sa pamilyang ito, ang mga babae ang nagsisilbi. Kung iba ang itinuro sa iyo ng nanay mo, dito ka namin tutuwirin.
Ngumiti si Diego.
—Sabi ni Mama, ang mga asawa raw ay dapat tinuturuan nang maaga. Kung hindi, iisipin nilang kapantay natin sila.
Ang salitang kapantay ay mas masakit pa kaysa sa pagkakahagis ng basahan.
Tiningnan ko si Mang Alvaro. Patuloy lang siya sa panonood ng balita, tahimik, na tila ba ang pagpahiya sa isang bagong kasal na babae ay normal na ingay lamang ng isang araw ng Linggo.
Biglang nag-echo ang boses ng Papa ko sa loob ng aking ulo: “Ang pag-aasawa ay dapat magbigay sa iyo ng kapayapaan, hindi takot.”
Dahan-dahan kong tinanggal ang basahan. Inilapag ko ito sa counter. Tiningnan ko si Diego, pagkatapos ay ang kanyang ina, at bahagyang ngumiti.
—May punto kayo —sabi ko—. May mga bagay na dapat talagang matutunan sa unang araw pa lang.
Inakala ni Diego na nanalo siya.
Umakyat ako nang hindi nagmamadali. Sa kwarto, nakasabit pa rin ang aking wedding gown, maputi at tila isang kalokohan. Kinuha ko ang bank card, ang mga dokumento ko, ang cellphone ko, isang pamalit na damit, at ang mga hikaw ng lola ko. Bumaba ako na hila-hila ang aking maleta.
—Saan ka pupunta? —tanong niya.
—Sa lugar kung saan hindi ako mapagkakamalang katulong.
Tinangka niyang hawakan ang braso ko. Itinaas ko ang aking cellphone.
—Kapag hinawakan mo pa ako muli, tatawag ako sa 911.
Binitawan niya ako dahil sa takot sa iskandalo. Binuksan ko ang pinto at lumabas sa sikat ng araw ng Cebu, habang gumagulong sa likod ko ang aking maleta.
Hindi ako pumunta sa mga magulang ko. Nag-book ako ng taxi at nagpahatid sa isang hotel malapit sa Fuente Osmeña. Noong maisara ko lang ang pinto at makita ang mantsa ng sebo sa aking leeg, doon lang ako naiyak. Ngunit nang ilabas ko ang nakatagong card, naintindihan kong hindi regalong pang-kasal ang ibinigay sa akin ng mga magulang ko, kundi isang daan para makatakas.
Nang hapong iyon, gumawa ako ng isang tawag. At nang gabing iyon, nang umuwi ang mga Arriaga nang kampante sa kanilang bahay, sa pag-aakalang babalik akong nagsisisi, may nahanap sila sa tapat ng pinto na nagpabura sa kanilang mga ngiti. Hindi ko lubos maiisip ang sasalubong sa kanila...
Ano ang gagawin mo kung ang pag-aasawa mo ay nagsimula sa ganoong uri ng pagpahiya?
Salamat sa pagsama sa akin hanggang dito. Nagsisimula pa lang ito… Ang susunod na bahagi ay nasa comments section na. Kung hindi mo makita, i-click lang ang
