29/06/2026
DAYONG BUNTIS SA LIBLIB NA BARYO | KWENTONG ASWANG
THIS STORY WAS SENT BY MAAM MARITES an OFW exclusively for ANG PAHINA STORIES
REUPLOADING OR NARRATE THIS STORY IS A CRIME
Ako nga pala si Marites sir vic, isang ofw dito sa Saudi. Hindi ako tsismosa ah sadyang yan lang talaga ang pangalan ko. Mahilig talaga akong nakinig sa mga horror story dito sa youtube. Ginagawa kona kasing pampalipas oras to lalo nap ag madaming ginagawa o minsan pag mag papaantok. Ang gaganda ng mga kwento nyo sir vic. Nakakadala at bumabalik ako sa panahong nasa bukid at gasera lang ang ilaw. Kaya nung napakinggan ko yung binatang dayo sa baryo ay na alala ko yung panahon na muntik na akong mabiktima ng mga aswang sa baryon a aking napuntahan. Taong 1989 ito sir limang buwang buntis ako noon sa panganay kong anak ng magdesisyon akong umuwi sa probinsya ng aking asawa sa Antique. Bago ako pumunta non ay nag usap na muna kami ni nilo, pangalan po ng asawa ko, na susunduin nya ako sa terminal ng bus. Kabisado naman nya ang oras ng byahe don lalo na at madalas din naman syang bumyahe, hindi na nya kasi ako na sundo noon sa probinsya namin kasi may mahalaga syang inasika*o non. Ka mamatay lang kasi ng nanay nya. Kaya sabi ko kaya ko namang bumyahe pang mag isa. At hindi pa naman kalakihan ang tyan ko. Nakarating na ako sa terminal ng bus non pasado alas tres na ng hapon. nag palinga linga ako sa paligid, hinahanap ko si NILO kung nandon na sya, pero wala. Kaya naupo na muna ako. At nag hintay pa ng ilang sandali. Pero makalipas ang ilang oras wala padding lino ang dumating. Sobrang iritang irita na talaga ako ng mga oras nayon. Kaya nag pasya ako na ako nalang mismo ang pupunta sa baryo nila. Total alam ko naman kung anong pangalan ng baryo nila. At panigurado na nalasing nanaman yung magaling kong asawa nayon. Kaya ayon na nga sir vic, nag tanong tanong na ako sa mga nag titinda doon kung saan ang baryo nila nilo. Na tawagin nalang nating baryo danilo. Danilo baryo hehehe joke lang. ito na nga. Itunuro naman sakin ng ale na tindera ng kakainin yung lugar at yung sakayan ng jeep. Kaya dali dali naman akong nag pasalamat at nag tungo na doon sa sakayan. Nang maka sakay na ako, pumwesto ako sa likod ng driver kasi nga itatanong ko don yung baryo danilo at sasabihin kona din don na doon na ako ibaba. Kaya yun nga sir, sinabi ko doon sa driver kung saan ako pupunta at nagulat ako sa sinabai nya. Tinanong kasi nito na kung dayo lang daw ba ako, sinagot ko naman na oo. Unang beses ko palang na pupunta doon. Napailing iling yung driver at napansin ko din na nakatingin sakin yung ibang mga pasahero, nag wika pa nga yung isang matanda na mag iingat daw ako lalo nat buntis pa ako at pagabi nadin. Makalipas ang ilang minuto nakarating na kami sa bukana ng baryo. sabi sakin nung mga pasahero na mas mabuti na antayin ko nalang yung asawa kesa puma*ok sa baryo nayon na ako lang mag isa. Na labis ko namang pinag takhan. Para din kasi silang mga takot na takot. Nag lakad na nga ako non sir vic papa*ok sa nasabing baryo, sobrang dilim ng nilalakaran ko mapuno kasi. Kahit alas kwatro palang ng hapon eh madilim na talaga. Sa di kalayuan natanaw ko ang isang maliit na kumunidad, marahil yun na ang baryo nila nilo, wika ko sa sarili. Papa*ok na sana ako sa bukana nung kumunidad ng may mapansin akong isa pang bukana na sinaraduhan, puro kandado at matutlis na bagay. Sa isip isip ko nga non eh may zombie bas a lugar nila. Pero kinalubutan ako ng may matanaw akong lalaki doon sa loob ng saradong bukana, nakatitig ito ng matalim sa akin. medyo ma idad na din ang lalaki, maputi ang buhok payat at Moreno ang balat. Pero hindi ko nalang inintindi yun at nag patuloy na ako sap ag pa*ok sa loob.
Pagdating ko sa lugar, napansin ko na kakaiba yung baryo. yung mga bata na kaninag nakikita kong nag lalaro ay biglang nag sia pasukan, at ang mga taong nakatambay sa labas ay naka tingin sa akin. parang kinikilatis kung sino ako kasi nga bagong mukha lang sa lugar nila. Ang mga bahay don ay gawa padin sa kawayan at mga luma na, pero malinis ang paligid. Kinikilabutan talaga ako sa tiig ng mga tao sakin doon habang nag lalakad ako. Pero sa kabila ng kakaibang pakiramdam ko nayon, nagpasalamat ako kasi may isang babae na lumapit sakin na nagngangalang Aling Pacing ang nag-alok ng tulong.
“Ineng, mag gagabi na ah, buntis ka pa naman. Halika, magpahinga ka muna sa bahay,” wika ni Aling Pacing, nakangiti ito na nakatitig sa tyan ko. Pero di ko nalang pinansin yon, Dahil sa pagod, pumayag ako at sumama don sa babae.
Ang bahay ni Aling Pacing ay maliit pero maayos. Pinaghanda ako nito ng makakain nilagang baboy, paborito ko yon kaya natakam talaga ako, habang kumakain, napansin ko na para bang interesado si Aling Pacing sa pagbubuntis ko.
tanong nito kung malapit na daw ba akong manganak. Sumagot naman ako na limang buwan palang ang bata sa tyan ko. Napansin ko rin na habang nagtatanong si Aling Pacing, ang mga mata nito ay para bang nagbabago—nagiging dilaw at p**a na may manipis na guhit sa gitna, parang mata ng pusa o ahas .kahit gasera lang ang gamit namin ay kitang kita ko yon. Natanong kona din dito kung kilala ba nya ang asawa ko na si nilo, sumagot naman ito na oo. At sinabi nito na nag tungo ang magaling kong asawa sa ka pyestahan sa kabilang baryo. sobra ang gigil ko talaga sa asawa ko nayon sir vic. Pinakalma lang ako ni aling pacing na nag pakilala din na iyahin sya ni nilo. Nag pakilala na din ako dito na ako ang asawa ni nilo. Sa manila na kasi kami nag ka kilala ng asawa ko at doon na kami nag pakasal sa probinsya namin sa bicol. Ang nakita ko lang sa angkan nya ay ang nanay nya at yung mga kapatid nito na nasa manila nadin na ninirahan. Natuwa naman si tiya pasing sa mga narinig nya, at sinabi nito na hayaan kona at sya ng bahalang kumastigo sa magaling kong asawa, ang gawin ko nalang daw muna ay mag pahinga at paniguradong pagod ako sa byahe.
Habang nagpapahinga ako sa upuang kawayan sa sala, narinig ko ang mahihinang usapan sa labas ng bahay. Sumilip ako mula sa bintana at nakita ang tatlong lalaki na nakatayo malapit sa pintuan, pabulong lang ang kanilang usapan. Hindi ko masyadong marinig dahil sa hina at ingay ng mga kuliglig, pero naulinigan ko ang salitang “sanggol” at “laman.” Bigla akong kinilabutan.
Nagulat pa ako ng bigla akong tinawag ni tiya pasing, na doon na daw ako sa kwarto mag pahinga. Hindi ako sumagot dito at dali dali akong bumalik sa upuang kawayan takot na takot ako, kaya nagkunwari akong natutulog at nanatili doon sa sala. Kahit takot at pagod ng araw nayon, nanatili akong gising, tahimik na nagmamatyag. Iniisip ko din na kung iyon ngaba talaga ang baryo ng aking asawa. At marahil yun na ang babala na sinabi sakin ng mga kasabay ko sa jeep na mag ingat ako sa baryon a pupuntahan ko. Mataman akong nakikiramdam sa paligid at Napansin komh parang unti-unting dumadami ang tao sa labas ng bahay. Ang mga anino ng mga ito ay mahahaba, at ang mga galaw ay hindi pangkaraniwan—para silang mga hayop na naghahanap ng ng pagkain at may naririnig din ang ng pag singhot.
Sobrang kaba na talaga ang nararamdaman ko ng mga oras nayon. Paniguradong hindi kona makikita ang asawa kong si nilo. Padami na ng padami ang mga tao na nasa labaas ng bahay. Paniguradong hindi na talaga ako makaka alis sa lugar nayon. Kaya ang ginawa ko ay nag dasal nalang ako na sana may himalang mangyari at makaligtas pa kami ng anak ko sa nakakikilabot na sitwasyon namin nayon. Nag pasya ako ano man ang magyari aalis ako sa lugar nayon. Habang nasa ganon akong pag iisip ay bigla nalang na may tumakip sa bibig ko, sabay bulong wag akong maingay. Pag tingin ko si tiya pasing at sanabi nito na lalabas kami doon sa likod nga bahay, panigurado daw na papasukin kami ng mga aswang na nasa harapan ng bahay. Ng sinabi nya na aswang ay mas lalo akong kinilabutan. Pinasuot ako nito ng itim na tela at isang bugkos na bawang, upang hindi daw ako maamoy ng mga nilalang. Ganon din sya. Nagsuot din sya ng itim at bugkos ng bawang. May dala din itong isang garapon ng asin.
Lumabas kami ng dahan-dahan at tahimik mula sa likuran ng bahay, hawak ang maliit kong bag. Habang naglalakad kami palayo, narinig namin ang isang malakas na huni ng kikik mula sa itaas. Nang tumingala ako, nakita kong may malaking nilalang sa puno ng niyog—isang babae na may pakpak ng paniki, nakatingin nang diretso sa sakin at nag lalaway. Bigla itong humuni ng malakas, bigla akong sinabihan ni tiyang pasing na tumakbo na at nag bigay ng sinal ang aswang nayon sa mga kasama nya.
Tumakbo kami ni tiya pasing, takbo na walang lingunan kahit hindi namin alam kung saan papunta dahil sa nag tataasang talahib. Hindi kasi kami dumaan doon sa bungad kasi makikita kami doon ng mga aswang. Nang makalabas kami sa talahiban. Nakakita kami ng isang maliit na kubo at kumatok doon ng malakas. Binuksan ito ng isang matandang lalaki, na kaagad kaming pinapsok sa loob. Tinanong pa nito kung ano raw baa ng ginagawa namin doon ng ganong oras ng gabi at buntis padaw ako.
Agad ko namang sinabi ang lahat ng nangyari. Tumango ang matanda at naglabas ng bawang, asin, at isang buntot pagi na nakapapatay daw ng aswang. Nag wika pa ito na wag na wag daw kaming mag papakita ng takot, dahil kung matakot kami ay paniguradong lalapain kami ng mga aswang. Yun daw ang gustong gusto ng mga awing ang mga takot sa kanila. Matyagang nag bantay ang matanda sa loob habang kami naman ni tiya ay mag kayakap. At parehong na papaluha na sa takot.
Habang nasa gonon kaming posisyon, narining namin ang mahihinang yabag at kaluskos sa labas. May mga tunog ng huni ng ibon at alulong ng a*o na tila hindi pangkaraniwan. Ngunit sa kabila nito, nanatili kaming tahimik at hinigpitan ang hawak sa itak na iniabot samin ng matanda. Narinig pa naming nag wika ang isa sa mga nilalang.
“tandang SELMO, wag kanang maki alam dito. Ibigay mona samin yang buntis at yang traydor na si pasing. Madami ng atra*o samin yang babae nayan. Lahat nalang ng dayo ay sya ang nag papa takas. Gutom na gutom na kami. Kaya ibigay mona samin yan kung ayaw mong pati ikaw ay kainin din namin hehehe. Sumagot naman ang matanda na hinding hindi nya kami ibibigay sa mga aswang kahit na buhay nya pa ang maging kapalit nito. Doon mas lalaong nagalit ang nilalang sa labas. Hindi sila makapa*ok sa loob kahit kubo. Kasi ayon kay tandang selmo eh may mga pangontra at orasyon syang inilagay sa kupo nya kaya ang mga kampon ng dilim ay hindi talaga makakapasko sa bahay nya. Naguguluhan man nag pasalamat ako dahil don. Nag wawala na ang mga aswang sa labas puro pag angil na ang naririnig namin sa labas na labis na nag bigay sakin ng kilabot. Nang may narinig nalang kami na sunod sunod na putok ng baril. Rinig din namin ang mga aswang na animoy nasaktan, kasunod non ang pag takbuhan sa talahiban at lipadan ng mga ito. Pag silip ni tatang selmo ay wala nadaw ang mga aswang. Kasunod non ang pag katok at salita ng pamilyar na boses. Si nilo ang aking asawa. Dali dali namang binukasan yon ni tandang selmo. At pagkakakita na pagkakita ko sa aswang ko. Suntok sa sikmura ang binigay ko dito. Hulog sa hagdan ang aking asawa. Napatanong pa ito na bakit. Sabi ko naman para yun sa hindi pag sundo sakin at sap ag punta sa inuman gayong alam may usapan kami na pupunta ako. Humingi naman ito ng paumanhin at sinabi nito ang ra*on kung bakit nahuli sya ng pag sundo sa akin. kaya pala sya nahuli. Kasi yung hiniram nya na owner type jeep sa kumpare nya sa kabilang baryo eh biglang nasiraan. Tatlong oras pa bago naayos. Nung dumating daw sya doon sa terminal ay wala na ako, buti nalang at natanong nito yung ale na nagturo sakin nung baryo na pupuntahan ko. Kaya din nalaman nito kung nasaan ako. Madaming kasama si nilo. Mga tanod yata yon na may mga dalang itak at baril. Kasama din nito yung matandang nakita ko sa nakasaradong bukana sa tabi ng baryo danilo. Na napagka alaman kong tatay pala iyon ni nilo. Si tatay Ernesto. Sya din ang nag sabi sakin na doon ako nag tungo. At si tiyang pasing naman ay tiyahin pala talaga ni nilo. Bali kapatid ito ng tatay ni nilo. Hindi din agad nasabi sakin ni tiyang pasing na sakabilang baryo yung kila nilo.dahil mag gagabi na nong nag pakilala ako sa kanya at delikado na kung lalabas pa kami non. Kaya sinabi nito na hintayin nalang namin si nilo nung gabing yon. Ka*o sadyang hayok na sa laman ang mga aswang sa baryo nila kaya nag pasya na sya na tumakas na kami. Yung baryong naka sarado ang bukana pala talaga ang baryo kung saan nakatira sila nilo. Bali sinarado na yon upoang maiwasan ang may dumaan pa doon ng dis oaras ng gabi. At mga taga doon lang ang nakaka alam ng daan papa*ok ddon. Maging ang mga jeepney driver ay hindi alam ang bagong daaan nila. Kaya doon ako ibinaba sa maling baryo. kaya din pala naka tingin sakin ng matalim yung tatay ni nilo ay nag aalala ito na ako ang susunod na mabibiktima pag katpos ng kanyang asawa. Sabi ni nilo. Na mga aswang daw ang pumaslang sa nanay nya. Pero wala naman silang ebindenya na mkapag papatunay kaya pinag pa sa dyos nalang nila. At isa pa mahirap makalaban ang mga aswang sa baryo nayon dahil may mga kamag anak umano ang mga yon sa munisipyo. Umalis nadin kami ng gabi nayon. Bago yon nag pasalamat na muna kami sa tulong ng matandang si tatang selmo. Kundi dahil sa kanya ay baka wala na kami ng anak ko maging si tiya pasing. Yung ibang kalalakihan ay nag tungo doon sa baryo ng mga aswang. Kasama ang tatay ni nilo. Ka*o wala na silang naabutan doon kung mga nag liliyab na kabahayan. Maging ang kubo ni tiya pasing eh sinunog din. Walang nakaka alam kung saan nag punta ang mga aswang na nakatira doon.
Pagkaraan ng apat na buwan, isinilang ko ang isang malusog na sanggol na lalaki. At pagkaraan ng ialng taon nasundan pa sya ng tatlo pa. pero sa mga sumunod kong anak ay hindi na ako nakaranas pa na aswangin. Siguro tama ng yung iba, na puro panganay lang talaga ang inaaswang hehehe. Malalaki nadin ang aking mga anak ngayon sir vic. Yung panganay ko ay 35 yrs old na at may sarili nading pamilya . yung tatlo nanam at puro nag tatrabaho na. ako ito napamahal sa mga amok o kaya kahit ma edad na ay nandito padin. Baka this year o next year ay huminto nadin ako. Hanggang dito nalang ang aking kwento sir vic. Ikaw nap o ang bahalang mag ayos at magulo ako mag sulat alam mo naman pag Malabo na mata. Salamat sir at godbless po sa iyong channel.
FOLLOW FOR MORE KATATAKUTAN STORY
