16/07/2025
پچھتاوے کا بوجھ
میں اپنے والد سے ہمیشہ نفرت کرتی تھی کیونکہ وہ ایک موٹر سائیکل مکینک تھے۔ میرے اسکول کی دوستوں کے والد یا تو ڈاکٹر تھے یا وکیل، کسی کے والد بزنس مین، کسی کے پروفیسر۔ میرے ابو؟ وہ تو محلے کے کونے پر واقع اپنی ورکشاپ میں دن بھر تیل میں لت پت ہاتھوں سے پرانی بائیکس ٹھیک کرتے رہتے تھے۔
مجھے ہر بار شرمندگی ہوتی جب وہ اپنی پرانی یاماہا پر، جس کی آواز دور سے سنائی دیتی تھی، میرے اسکول آتے۔ وہ ہمیشہ چمڑے کی جیکٹ پہنے ہوتے جس پر کالک کے داغ، اور ان کی سفید ہوتی داڑھی ہوا میں لہراتی۔ وہ مجھے ہمیشہ "میری بیٹی" کہہ کر آواز دیتے تھے، لیکن میں نے کبھی انہیں اپنے دوستوں کے سامنے والد کہہ کر نہیں پکارا۔ وہ میرے ساتھ محبت سے پیش آتے، مگر میں نے جان بوجھ کر ان سے فاصلہ رکھا۔
آخری بار جب میں نے ابو کو زندہ دیکھا، وہ میرا یونیورسٹی گریجویشن دیکھنے لاہور آئے تھے۔ میرے سب دوستوں کے والدین نفیس سوٹ اور قیمتی ملبوسات میں تھے۔ ابو نے اپنی بہترین قمیص پہن رکھی تھی اور وہی پرانی جینز، جس سے ان کے بازو پر بنا دھندلا سا ٹیٹو نہیں چھپ سکا۔ تقریب کے بعد جب وہ مجھے گلے لگانے کے لیے آگے بڑھے، میں پیچھے ہٹ گئی، اور اس کے بجائے رسمی مصافحہ کیا۔ ان کی آنکھوں میں ایک لمحے کو چبھنے والا درد اُبھر آیا۔ وہی لمحہ اب میری راتوں کی نیند اُڑا دیتا ہے۔
تین ہفتے بعد میرے ماموں کا فون آیا۔ انہوں نے کہا کہ مری کے راستے میں تیز بارش کے دوران ایک لکڑی لے جانے والا ٹرک سڑک کی دوسری جانب آ گیا تھا، اور ابو کی بائیک اس کے نیچے آ گئی۔ میں نے فون بند کر دیا۔ اور مجھے کچھ بھی محسوس نہ ہوا۔ بس ایک عجیب سی خالی پن، جہاں غم ہونا چاہیے تھا۔
جنازے کے لیے میں واپس اپنے چھوٹے سے آبائی شہر پہنچی۔ میں سمجھی شاید چند قریبی لوگ ہوں گے۔ کچھ محلے والے، یا پھر وہ چند پرانے ساتھی جن کے ساتھ ابو شام کو چائے پینے جایا کرتے تھے۔ لیکن مسجد کے باہر پہنچ کر میں دنگ رہ گئی۔ پارکنگ میں سیکڑوں موٹر سائیکلیں کھڑی تھیں۔ بائیکر حضرات چھ ریاستوں سے آئے تھے۔ ہر ایک کی جیکٹ پر نارنجی ربن لگا تھا۔
"یہ تمہارے ابو کا رنگ تھا،" ایک بوڑھی عورت نے مجھے دیکھتے ہوئے کہا۔ "وہ کہتا تھا خدا کو ہائی وے پر نظر آنا چاہیے، اس لیے نارنجی پہنتا ہے۔"
مجھے معلوم ہی نہیں تھا۔
میں مسجد کے اندر پہنچی تو وہاں مختلف لوگ ابو کی یاد میں باتیں کر رہے تھے۔ کوئی انہیں "بھائی سلیم" کہہ کر مخاطب کرتا تھا، کوئی "استاد جی"۔ سب کی زبان پر ان کے احسان، ہنر اور شفقت کے قصے تھے جو میں نے کبھی نہیں سنے تھے۔ ان سب نے میرے باپ کی وہ تصویر بنائی جو میں نے کبھی دیکھی ہی نہ تھی۔
ایک باریش شخص نے کہا: "میرا والد ایک مستری تھا، لیکن میرے لیے وہ پہاڑ جیسا مضبوط تھا۔ میرے گھر کی ہر چیز اس کے ہاتھوں سے بنی ہوئی تھی۔ یہاں تک کہ ایک بار جب میں کرائے کے مکان میں رہ رہا تھا، تو اس نے میرے لیے لکڑی کا دروازہ تک بنایا۔"
پھر ایک اور بزرگ بولے: "اللہ تعالیٰ قرآن میں فرماتا ہے: ’اپنے والدین کے ساتھ حسن سلوک کرو۔‘ یہ نہیں کہا کہ جب وہ امیر ہوں یا خوبصورت لگیں تب ہی عزت کرو۔"
ایک نوجوان بائیکر نے کہا: "میں نے سلیم بھائی سے بہت کچھ سیکھا۔ اُن کا ہاتھ سنہرا تھا۔ پرانی بائیک کو ایسی آواز دیتا کہ نئی لگنے لگتی۔ وہ کامیاب تھے، کیونکہ انہوں نے اپنے ہاتھ کے ہنر سے عزت کمائی۔"
پھر ایک آواز آئی: "بیٹی، تمہیں شرمندگی ہونی چاہیے، اور تمہیں فخر بھی ہونا چاہیے۔ انہوں نے تمہیں تعلیم دی، تمہیں ہر وہ چیز دی جس کی تمہیں ضرورت تھی۔ تم نے ان کا دل توڑا، لیکن انہوں نے کبھی تم سے شکایت نہیں کی۔"
"جو کچھ تم نے اپنے باپ کے ساتھ کیا، وہ تمہارے ساتھ واپس آئے گا۔ وقت گزر چکا ہے۔ اب صرف پچھتاوا باقی ہے۔"
"یہ بچی اب پچھتاوے کے بوجھ کے ساتھ زندہ رہے گی۔"
"ہم سب اس دنیا میں خالی ہاتھ آئے تھے، اور خالی ہاتھ ہی واپس جائیں گے۔ لیکن جو محبت والدین نے تمہیں دی، وہی تمہارا اصل سرمایہ ہے۔"
ان سب کی باتیں میرے دل میں تیر کی طرح گئیں۔ میں شرمندہ تھی۔ شرمندہ اس انسان کے سامنے جو اب دنیا میں نہیں تھا۔ آج میرے پاس سب کچھ ہے – اچھی جاب، عمدہ لباس، دنیاوی سہولتیں – لیکن جس کا پیار سب سے سچا اور بے لوث تھا، اس کو میں نے نظر انداز کیا۔
اب راتوں کو جب آنکھ لگتی ہے، تو وہ آنکھیں یاد آتی ہیں – وہ جن میں دکھ تھا، اور جنہیں میں نے آخری بار گلے نہیں لگایا۔
میری زندگی آگے بڑھے گی، مگر اس ایک گلے کے انکار کا بوجھ، ہمیشہ میرے ساتھ چلے گا۔
---
