Magpie DigiLab

Magpie DigiLab Escaping the noise, capturing the peace. I explore Northern Pakistan to tell visual stories that breathe.

یوں محسوس ہوتا ہے جیسے ہم کسی کہانی کے آخری اور سب سے شاندار صفحے پر پہنچ گئے ہوں — بلتت قلعے کی چھت پر رکھا وہ شاہی تخت...
09/08/2025

یوں محسوس ہوتا ہے جیسے ہم کسی کہانی کے آخری اور سب سے شاندار صفحے پر پہنچ گئے ہوں — بلتت قلعے کی چھت پر رکھا وہ شاہی تخت، جو صدیوں سے ہوا اور دھوپ کے سنگ بیٹھا ہے۔ یہ صرف ایک تخت نہیں، یہ ایک حکمران کی آنکھوں کا زاویہ ہے، ایک ایسی نشست جہاں بیٹھ کر وہ پورے ہنزہ کو اپنی سلطنت کی کتاب کے کھلے ورق کی طرح دیکھتا تھا۔

سامنے راکا پوشی اپنی برفیلی عظمت کے ساتھ یوں کھڑی ہے جیسے آسمان پر کسی نے سفید روشنی کا مینار گاڑ دیا ہو۔ نیچے وادی کے سبز قالین پر بستیاں بکھری ہیں، اور دوسری سمت نگّر کی زمین ہے — وہی نگّر، جو کبھی ہنزہ کے ساتھ برف اور تلوار کے قصے بانٹتا تھا۔ دریا اپنی نیلی لکیر میں وادی کو کاٹتا ہوا بہتا ہے، اور ہوا میں ایک پرانی سلطنت کی دھڑکن محسوس ہوتی ہے۔ اس تخت سے نظر آنے والا منظر محض زمین کا نظارہ نہیں، بلکہ اقتدار، وقار اور وقت کی لامحدود وسعت کا ایک خاموش اعلان ہے۔

09/08/2025

یوں لگتا ہے جیسے اس کچن میں وقت پتھر میں ڈھل کر رہ گیا ہو — ہر برتن، ہر کاسہ، سخت مگر نفیس پتھر سے تراشا گیا، جیسے ہنزہ کے پہاڑوں نے اپنی ایک سانس توڑ کر اس میں قید کر دی ہو۔ یہ برتن صرف کھانے پکانے کے لیے نہیں، بلکہ شاہی دسترخوان کی شان اور پہاڑی زندگی کی صبر آزما خوبصورتی کا اعلان ہیں۔ چولہے کے قریب سجے یہ پتھریلے پیالے اور قدیم دیگچیاں صدیوں پرانی سرد راتوں، ابلتے شوربوں اور خوشبودار گوشت کے قصے سناتی ہیں۔ اس کچن میں قدم رکھتے ہی یوں محسوس ہوتا ہے کہ آپ محض ایک کمرے میں نہیں بلکہ ہنزہ کی پتھر سے بنی ایک زندہ یادداشت میں داخل ہو گئے ہوں۔

یوں لگتا ہے جیسے ہم صدیوں پرانی ایک خاموش مگر زرخیز دنیا میں داخل ہو گئے ہوں — بلتت قلعے کا یہ کچن، جہاں پتھر، مٹی اور ل...
09/08/2025

یوں لگتا ہے جیسے ہم صدیوں پرانی ایک خاموش مگر زرخیز دنیا میں داخل ہو گئے ہوں — بلتت قلعے کا یہ کچن، جہاں پتھر، مٹی اور لکڑی کی خوشبو آج بھی سانس لیتی ہے۔ دیواروں پر ٹنگے دیسی برتن، پتھر کے گہرے کاسے، تانبے کے چمکتے پیالے، اور چولہے کے پاس قطار میں سجی وہی قدیم پتیلیاں جن میں کبھی یخ بستہ ہنزہ کی راتوں میں گڑ کی چائے ابلتی تھی یا شاہی دعوتوں کے لیے خوشبودار پلاؤ دم پر رکھا جاتا تھا۔ ہر برتن اپنے اندر ایک کہانی لیے ہے — کسی ماں کے ہاتھ کا ذائقہ، کسی شہزادے کی ضیافت، یا کسی لمبی سرد رات کا سکون۔ یہ کچن صرف کھانے پکانے کی جگہ نہیں، یہ وقت کا ایک خفیہ دروازہ ہے جو ہمیں اس عہد میں لے جاتا ہے جب بھوک بھی شان و وقار سے مٹائی جاتی تھی۔

09/08/2025

بلتی فورت… ایک پتھروں اور لکڑی کا معجزہ، جو ہنزہ کی وادی میں صدیوں سے وقت کی سختیوں کا مقابلہ کرتا کھڑا ہے۔ پندرہویں صدی میں تعمیر ہونے والا یہ قلعہ میر ہنزہ کی رہائش گاہ تھا، لیکن اس کی روح تبت اور لداخ کے معماروں کے ہاتھوں میں ڈھلی۔ کہتے ہیں کہ ایک تبتی کاریگر، جس نے لداخی طرزِ تعمیر میں مہارت حاصل کی تھی، یہاں آیا اور اس نے اس فصیل کو اس انداز میں تراشا کہ یہ پہاڑ کے ساتھ جُڑ کر اس کا حصہ لگنے لگا۔ لکڑی کی پرانی سیڑھیاں، جن پر قدم رکھتے ہی ایسا لگتا ہے جیسے آپ تاریخ کے سینکڑوں سال پیچھے لوٹ گئے ہوں، آپ کو اوپر شاہی تخت تک لے جاتی ہیں۔ اور تخت پر کھڑے ہو کر سامنے پھیلے ہنزہ کی وادی—برف پوش پہاڑ، نیچے بہتا دریائے ہنزہ اور آسمان کو چُھوتے بادل—یوں محسوس ہوتا ہے جیسے آپ خود کسی قدیم داستان کا کردار بن گئے ہوں۔

یہ قلعہ نہ صرف ہنزہ کے حکمرانوں کی شان و شوکت کا گواہ ہے بلکہ ایک ثقافتی سنگم بھی ہے—جہاں ہمالیہ، قراقرم اور ہندوکش کی فضائیں ملتی ہیں، جہاں لداخ کی فنکاری ہنزہ کی روح میں تحلیل ہو گئی۔ اور شاید یہی وجہ ہے کہ بلتی فورت دیکھنے والا مسافر، محض ایک سیاح نہیں رہتا—وہ خود کو بھول کر اس وقت، اس فضا اور اس رعب دار سکوت کا حصہ بن جاتا ہے… اور یوں لگتا ہے جیسے رب کی ربوبیت اس وادی کے ہر ذرے میں دھڑک رہی ہو۔

Gilgit se Rakaposhi point tak ka safar sirhiyon jaisa uttar chadhaav, darya ke saath bhaagta hua raasta, aur har mod pe ...
06/08/2025

Gilgit se Rakaposhi point tak ka safar sirhiyon jaisa uttar chadhaav, darya ke saath bhaagta hua raasta, aur har mod pe waadi ki khamoshi mein chhupi ek kahani.

1.5 ghantay ka yeh safar sirf manzilon ka nahi,
balke zayqon ka bhi tha...

Jab Rakaposhi ke saaye tale hawa ka har jhonka pathar sa lagay,
to aik purani dukaan ke samne ruk kar
garam garam Chap Shoro ka aik niwala aur
chaaye ka aik ghoont —l
aesa lagay jaise yeh sard hawa bhi ab
us ke andar ki garmi mehsoos kar rahi ho۔

Ye sirf khana nahi tha...
ye Gilgit ka jazba tha,
us mitti ka zayqa tha
jo sirf thanday mausam aur garam logon ke darmiyan samjha ja sakta hai۔

Gilgit ka darwaza peechay reh gaya… aur ab samnay hai Rakaposhi ka jalal۔"Gate ke us paar jab rasta murh kar Hunza ki ta...
06/08/2025

Gilgit ka darwaza peechay reh gaya… aur ab samnay hai Rakaposhi ka jalal۔"
Gate ke us paar jab rasta murh kar Hunza ki taraf le gaya…
toh raaste mein aik nazar aisi bhi mili
jo sirf dekhne ke liye nahi
balke sajde mein gir jaane ke liye hoti hai...

Yeh Rakaposhi thi
nafrat se pak duniya ke sir pe rakha
ek barf ka taaj۔
Har badal ne usay chhoonay ki koshish ki،
har drakht ne us taraf jhuk kar salam kiya۔

Bachpan ke wo safhay yaad aaye
jahan kitaabon mein is ka zikr tha
lekin un kitaabon ne yeh nahi bataya tha
ke is say mil kar
insan khud ko bhool jata hai aur Rab ki Raboobiyat ko mehsoos karne lagta hai۔

Woh jo humesha tha,
jo har choti mein, har badal mein,
aur har rukhsat hoti dhoop mein chhupa tha
aaj woh barf ke is takht par behtay hue
apni qudrat ka paighaam de raha tha۔

Rakaposhi, tu sirf ek manzar nahi,
tu woh aayina hai
j**me insaan apni auqaat bhi dekhta hai
aur apne Rab ki shaan bhi..

Gadi Mai fuel bharwate Hoye Nazar g*i Bab-e-Gilgit pe, aankhon ke samne likha tha:‘Welcome to Gilgit’…aaj inhein board p...
06/08/2025

Gadi Mai fuel bharwate Hoye Nazar g*i Bab-e-Gilgit pe, aankhon ke samne likha tha:
‘Welcome to Gilgit’…
aaj inhein board par dekh kar samajh aya
kuch khwab waqt lete hain,
magar woh raaste zaroor bana lete hain.

Gilgit ka gate mere samne tha,
aur mujhe laga jaise daryaon, jheelon, aur barf ke pahaadon ne khud mujhe is sheher tak laane ka wada nibha diya ho..

06/08/2025

Ek waqt tha, jab kisi school ke kitaab mein 'Gilgit-Baltistan' ka naam sirf aik heading tha us ke neeche kuch alfaaz thay:
“Barf se dhake pahaad, Indus river, aur gulabon se bhari waadiyaan…”

Woh alfaaz kisi aur ke safar ki tasveer thay,
lekin mere liye woh tasveer khwab ban gayi.

Saal beetay, umar barhti gayi…
aur phir aik din,
raat ke andheray mein aik gate nazar aaya:
‘Welcome to Gilgit’

Yeh sirf board nahi tha
yeh unhi kitaabi alfazon ka jawab tha,
jo ab tak mere andar kahin chup kar ke kehtay thay:
"Tu kab aaye ga?”

Aaj main PTDC Motel ke terrace par hoon
neeche darya hai, saamne pahaad,
aur patton ka rang badal raha hai…
Bilkul waisa hi jaise kabhi kisi text book mein padha tha
farq sirf itna hai,
ab main us tasveer ke andar khud khada hoon.

Subah Bisham mein nashta kar ke NA-35 par darya saath chal raha tha,Road k sath sath chalte hoy Indus river ne aankhon m...
05/08/2025

Subah Bisham mein nashta kar ke NA-35 par darya saath chal raha tha,
Road k sath sath chalte hoy Indus river ne aankhon mein dekh ke keh diya:
‘Bas, ab kuch der mere paas baith ja…’

Pathar ke kinare, pani ka lehja aur dhoop ki sard roshni
wo lamha safar ka sabse khubsurat jhooth tha
ke manzil asaan hogi.

Barseen, Chilas guzarte guzarte raat gehri hoti gayi…
aur jab Gilgit pohncha, sheher ne mujhe neend ki jagah uljhan Mai dal dia..

Marco Polo hotel ki booking kisi aur ko de di gayi thi.
Main thaka hua tha, naraz nahi…
PTDC Gilgit ne ek khaali kamra diya
aur neend ne keh diya:
Ab aur mat chalo… yahan kuch ghanton ke liye manzil mil gayi hai.

05/08/2025

Thand ne j**m ko lapait rakha tha…lekin jaise hi garam chapli kabab ki Khushboo ne sardi k mare j**m k sath sazish rachi ... sab kuch bhool gaya.

Afghani naan tha bilkul tandur se nikla hua,
aur kabab… aise jaise har bite kisi safar ka inaam ho.

Na koi fancy table tha, na decoration
sirf aik musafir, ek plate kabab, aur woh sukoon
jo sirf sardi ki raaton mein milta hai.

Thand ka to ilaaj ho gaya… Miyan G ki daal ne j**m ko bhi tapka diya, aur rooh ko bhi 😅😉Miyan G ki Daal Hassanabdal, Pak...
05/08/2025

Thand ka to ilaaj ho gaya… Miyan G ki daal ne j**m ko bhi tapka diya, aur rooh ko bhi 😅😉

Miyan G ki Daal Hassanabdal, Pakistan wo jaga hai jahan har niwala lagta tha jaise kisi purkashish kahani ka pehla jumla ho…

Board pe sirf naam likha tha,
magar zubaan ne kaha. Bhai yeh daal nahi, kisi yaad ka swaad tha…











Address

Islamabad

Opening Hours

Monday 10:00 - 18:00
Tuesday 10:00 - 18:00
Wednesday 10:00 - 18:00
Thursday 10:00 - 18:00
Friday 10:00 - 18:00
Saturday 10:00 - 18:00

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Magpie DigiLab posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share