https://www.facebook.com/112331251842853/

Untold Pakistan, Rehman town, Sahiwal (2026)

26/05/2026

وہ روز آتا تھا…

شام کے تقریباً 6 بجے۔

وہی بینچ۔
وہی پارک۔
وہی خاموشی۔

ہاتھ میں ایک پرانی ڈائری ہوتی۔
وہ چند منٹ لکھتا…
پھر چلا جاتا۔

کئی دن بعد ہمت کر کے میں نے پوچھ لیا:

“آپ روز کیا لکھتے ہیں؟”

وہ مسکرایا۔

ڈائری بند کی۔

اور بولا:

“میں اپنی بیوی کو روز بتاتا ہوں کہ آج دن کیسا گزرا…”

میں خاموش ہو گیا۔

پھر اس نے آسمان کی طرف دیکھ کر کہا:

“وہ پانچ سال پہلے چلی گئی…
لیکن عادتیں کہاں جاتی ہیں؟”

اس لمحے سمجھ آیا…

کچھ محبتیں ختم نہیں ہوتیں۔

وہ بس شکل بدل لیتی ہیں۔

کبھی دعا بن جاتی ہیں۔
کبھی یاد۔
اور کبھی… ایک پرانی ڈائری۔ ❤️

20/05/2026

کچھ چائے صرف چائے نہیں ہوتیں… وہ وقت سنبھال کر رکھتی ہیں

وہ چائے والا آج بھی وہیں تھا…

وہی پرانی دکان۔
وہی ٹوٹی کرسی۔
وہی کیتلی سے اٹھتی بھاپ۔

فرق صرف اتنا تھا…

پہلے وہاں چار دوست بیٹھتے تھے۔
اب ایک آدمی اکیلا بیٹھا تھا۔

میں نے پوچھا:

“باقی لوگ کہاں ہیں؟”

وہ ہنس کر بولا:

“زندگی لے گئی…”

کسی کی شادی ہو گئی۔
کوئی شہر چھوڑ گیا۔
کوئی ذمہ داریوں میں گم ہو گیا۔

پھر اس نے چائے کپ میں ڈالتے ہوئے کہا:

“عجیب بات ہے نا…
جگہ وہی رہتی ہے، لوگ بدل جاتے ہیں۔”

کچھ لمحے ایسے ہوتے ہیں
جو ختم نہیں ہوتے…

بس یاد بن جاتے ہیں۔ ❤️

اگر آپ کے پاس بھی کوئی ایسی جگہ ہے
جہاں اب لوگ نہیں… صرف یادیں رہ گئی ہیں،

تو اس کا نام comment میں لکھ دیں۔

HumanStories

19/05/2026

آج بازار میں ایک بزرگ کو دیکھا…

وہ چیزیں بیچ رہے تھے۔
سامنے لوگ گزر رہے تھے۔
کچھ نے دیکھا… کچھ نے نہیں۔

میں نے قریب جا کر پوچھا:

“بابا، گھر نہیں جاتے؟”

وہ مسکرائے اور بولے:

“بیٹا… گھر تو چلا جاتا ہوں،
مگر خالی ہاتھ نہیں جانا چاہتا۔”

یہ جملہ سن کر عجیب خاموشی ہوئی۔

ہم اکثر غربت کو پیسوں سے جوڑ دیتے ہیں…
حالانکہ اصل غربت شاید عزت نہ ملنا ہے۔

زندگی میں اگر کبھی کسی تھکے ہوئے انسان کو دیکھو…
تو صرف ہمدردی نہ دو۔

احترام دو۔

کیونکہ بعض لوگ ضرورت سے نہیں…
خودداری سے کام کر رہے ہوتے ہیں۔ ❤️

18/05/2026

اُس شخص کے نام… جو گھر میں سب سے کم بولتا ہے مگر سب سے زیادہ سوچتا ہے۔

کبھی غور کیا ہے؟

گھر کے سب لوگ سو جاتے ہیں…
لیکن ایک شخص آخری بار دروازہ چیک کرتا ہے، لائٹس بند کرتا ہے، خرچے سوچتا ہے… اور پھر خاموشی سے سونے چلا جاتا ہے۔

وہ اکثر “ابو” ہوتے ہیں۔
کبھی بڑا بھائی۔
کبھی ماں۔

ہم سب نے زندگی میں کسی نہ کسی کو دیکھا ہے
جو اپنے لیے نہیں جیتا۔

جس کی wishlist چھوٹی ہوتی گئی…
اور ذمہ داریاں بڑی۔

جو نئی چیز خریدنے سے پہلے سوچتا ہے:
“گھر میں کسی اور کو ضرورت تو نہیں؟”

اور عجیب بات یہ ہے…

ایسے لوگ اکثر اپنی تھکن کے بارے میں بات بھی نہیں کرتے۔

وہ صرف مسکرا کر کہتے ہیں:
“سب ٹھیک ہے۔”

آج اگر آپ کے گھر میں کوئی ایسا شخص ہے…
تو صرف ایک بار اسے یہ ضرور کہیں:

**“ہم آپ کی محنت دیکھتے ہیں۔”**

کبھی کبھی یہی جملہ کسی کی ساری تھکن کم کر دیتا ہے۔ ❤️

16/05/2026

وہ لڑکا روز “typing…” تک آتا تھا۔

اور پھر message delete کر دیتا تھا۔

کئی مہینوں سے۔

نہ وہ محبت کا دعویٰ کرتا تھا،
نہ attention مانگتا تھا،
بس کبھی کبھی رات کے 2 بجے
اس کی chat کھول کر بیٹھ جاتا۔

پرانے messages پڑھتا۔
Voice notes سنتا۔
پھر keyboard پر انگلیاں رکھ کر لکھتا:

“آج بہت مشکل دن تھا…”

مگر send نہیں کرتا۔

کیونکہ اسے معلوم تھا،
کچھ رشتے ختم نہیں ہوتے…
بس disturb کرنا چھوڑ دیتے ہیں۔

وہ جانتا تھا کہ اب وہ کسی اور دنیا میں خوش ہے۔
اس لیے اس نے اپنی محبت کو
“حق” نہیں بنایا۔

صرف “دعا” رہنے دیا۔

ایک عجیب چیز دیکھی ہے میں نے:
لوگ کہتے ہیں
“اگر واقعی محبت ہو تو روک لو…”

حالانکہ بعض اوقات
سب سے خالص محبت وہ ہوتی ہے
جو کسی کو آزاد چھوڑ دیتی ہے۔

بغیر شور کے۔
بغیر blame کے۔
بغیر آخری paragraph لکھے۔

اور پھر ایک دن
اس نے chat archive کر دی۔

Delete نہیں۔

کیونکہ کچھ لوگ ہماری زندگی سے جاتے نہیں…
بس active status سے خاموشی میں چلے جاتے ہیں۔

LateNightThoughts

15/05/2026

“ہر تھکا ہوا انسان کمزور نہیں ہوتا…”

صبح کے 8 بج رہے تھے۔
شہر جاگ چکا تھا۔
سڑکیں مصروف تھیں، لوگ جلدی میں تھے،
اور ایک شخص چپ چاپ بس اسٹاپ پر کھڑا تھا۔

سادہ کپڑے۔
ہاتھ میں پرانا سا بیگ۔
آنکھوں میں نیند کم… ذمہ داریاں زیادہ۔

وہ بار بار موبائل کھول کر وقت دیکھتا،
پھر خاموشی سے اسے واپس جیب میں رکھ لیتا۔

کچھ لوگ زندگی جیتے ہیں۔
کچھ لوگ صرف اسے سنبھالتے رہتے ہیں۔

آج کل سوشل میڈیا پر ہر طرف “perfect life” دکھائی دیتی ہے۔
مہنگی کافی، خوبصورت تصویریں، luxury places،
لیکن حقیقت اب بھی انہی لوگوں کے گرد گھومتی ہے
جو روز صبح اپنے خوابوں سے پہلے اپنی ذمہ داریاں اٹھاتے ہیں۔

وہ لوگ
جو تھکن کے باوجود نرم لہجہ رکھتے ہیں۔
جو اپنی پریشانی چھپا کر دوسروں کو ہنساتے ہیں۔
جو خود ٹوٹ رہے ہوتے ہیں
لیکن گھر والوں کو محفوظ محسوس کرواتے ہیں۔

اصل maturity عمر سے نہیں آتی…
خاموش قربانیوں سے آتی ہے۔

اور شاید زندگی کی سب سے خوبصورت aesthetic یہی ہے:
سادگی۔ سکون۔ اور وہ لوگ جو دکھاوے کے بغیر مخلص ہوں۔

13/05/2026

دروازے کے پاس رکھی کرسی”

ہر شام وہ دروازے کے پاس ایک کرسی رکھ دیتا تھا۔

اس لیے نہیں کہ کوئی آنے والا تھا…

بلکہ اس لیے کہ کئی سال پہلے
اُس کی بیٹی یونیورسٹی سے ٹھیک اسی وقت واپس آیا کرتی تھی۔

اب وہ شادی شدہ ہے۔
مصروف ہے۔
شاید خوش بھی۔

مگر بوڑھا باپ آج بھی روزانہ
6:15 پر گھڑی ضرور دیکھتا ہے۔

محلے والے سمجھتے ہیں
اُسے باہر بیٹھنے کا شوق ہے۔

کسی کو نہیں معلوم
وہ دراصل اُس وقت کا انتظار کرتا ہے
جو اب اُس کا رہا ہی نہیں۔

کل بارش بہت تیز ہوئی۔

لوگ بھاگ کر گھروں میں چلے گئے۔

مگر وہ خاموشی سے وہیں بیٹھا رہا۔

کسی نے پوچھا:

“بابا جی، اندر کیوں نہیں چلے جاتے؟”

وہ ہلکا سا مسکرایا اور بولا:

“اگر آج وہ آ گئی…
اور اُسے انتظار کرتا کوئی نہ ملا تو؟”

کچھ محبتیں ختم نہیں ہوتیں…

بس لوگ واپس آنا چھوڑ دیتے ہیں۔

12/05/2026

اس نے صرف ایک جملہ کہا… اور پورا گھر خاموش ہو گیا

رات کے تقریباً 11 بج رہے تھے۔
بجلی گئی ہوئی تھی۔
گھر کے سب لوگ چھت پر بیٹھے گرمی سے بےحال تھے۔

امی بار بار کہہ رہی تھیں:
“پتہ نہیں یہ مہنگائی کہاں جا کر رکے گی…”

ابو خاموش تھے۔
وہی خاموشی… جو اکثر ذمہ دار مردوں کی آنکھوں میں رہتی ہے۔

کچھ دیر بعد چھوٹا بھائی بولا:
“ابو، اگلے مہینے میری فیس جمع ہو جائے گی نا؟”

ابو نے فوراً مسکرا کر کہا:
“ہاں بیٹا، کیوں نہیں ہوگی۔”

لیکن اس رات پہلی بار میں نے ابو کی آواز میں اعتماد نہیں… تھکن محسوس کی۔

پھر اچانک امی نے دھیرے سے کہا:
“میری دوائی ختم ہو گئی ہے… لیکن ابھی رہنے دیں، اگلے مہینے لے لیں گے۔”

یہ سنتے ہی ابو نے منہ دوسری طرف کر لیا۔
شاید وہ اپنی آنکھیں چھپا رہے تھے۔

اور تب…
گھر کے سب سے چھوٹے بچے نے معصومیت سے ایک جملہ کہا:

“اگر پیسے کم ہیں تو میری سالگرہ نہ منانا… مجھے بس سب کا ساتھ چاہیے۔”

قسم سے…
اس ایک جملے نے پورے گھر کو خاموش کر دیا۔

کچھ لمحوں کے لیے کسی کے پاس بولنے کو کچھ نہیں تھا۔
صرف پنکھے کے بغیر چلتی ہوا… اور چند بھیگی ہوئی آنکھیں تھیں۔

ہم اکثر سمجھتے ہیں کہ بچے کچھ نہیں سمجھتے۔
لیکن کبھی کبھی…
وہ گھر کی سب سے بڑی حقیقت سب سے پہلے سمجھ جاتے ہیں۔

آج کل لوگ محبت کا اظہار مہنگے تحفوں سے کرتے ہیں،
حالانکہ کچھ گھروں میں اب بھی سب سے بڑی محبت یہ ہے کہ:

“کوئی اپنی خواہش چھوڑ دیتا ہے… تاکہ گھر چلتا رہے۔”

اگر آپ کے گھر میں بھی کوئی ایسا شخص ہے
جو خاموشی سے اپنی خواہشیں قربان کر رہا ہے…
تو آج اس کے ساتھ تھوڑا نرم رویہ رکھیں۔
کیونکہ ہر مسکراتا انسان اندر سے مضبوط نہیں ہوتا۔ ❤️

12/05/2026

آج کل لوگوں کے گھروں میں سب کچھ ہے…
بڑی TVs، اچھے صوفے، مہنگے موبائل،
مگر عجیب بات یہ ہے کہ
گفتگو ختم ہوتی جا رہی ہے۔

کل ایک گھر گیا۔
چار لوگ ایک ہی کمرے میں بیٹھے تھے…
مگر خاموش۔

باپ موبائل پر خبریں دیکھ رہا تھا،
ماں reels scroll کر رہی تھی،
بیٹا headphones لگائے بیٹھا تھا،
اور بیٹی کسی سے chat کر رہی تھی۔

کمرے میں شور بہت تھا…
مگر “آواز” کہیں نہیں تھی۔

پھر اچانک بجلی چلی گئی۔
WiFi بند ہوا۔
موبائل خاموش ہو گئے۔

اور تب پہلی بار اُس گھر میں
لوگ ایک دوسرے سے بات کرتے نظر آئے۔

کبھی کبھی لگتا ہے
ہمیں اندھیروں سے نہیں،
ضرورت سے زیادہ روشنی سے نقصان ہوا ہے۔

07/09/2025

‼️ *GENERAL KNOWLEDGE AND PAKISTAN AFFAIRS*🌎🗺️

1. *What is the largest mosque in Pakistan?*
✅ `Shah Faisal Masjid`

2. *Which is the largest natural lake in Pakistan?*
✅ `Manchar Lake`

3. *What is the largest desert in Pakistan?*
✅ `Thar Desert, Sindh`

4. *Which is the highest dam in Pakistan?*
✅ `Mangla Dam`

5. *What is the largest province of Pakistan by area?*
✅ `Balochistan`
c
6. *Which is the largest river in Pakistan?*
✅ `Indus River`

7. *What is the longest motorway in Pakistan?*
✅ `M8 Motorway`

8. *Which city is known as the "City of Colleges"?*
✅ `Lahore`

9. *What is the capital of Kyrgyzstan?*
✅ `Bishkek`

10. *What is the length of the Pakistan-Afghanistan border?*
✅ `2640 KM`

Untold Pakistan

26/05/2026

20/05/2026

19/05/2026

18/05/2026

16/05/2026

15/05/2026

13/05/2026

12/05/2026

12/05/2026

07/09/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request