06/10/2026
Quando acordei verdadeiramente da anestesia, já estava novamente no quarto.E então a dor chegou.Não aquela dor que incomoda.Dor no osso. Retiram-me 2 cm de medula Uma dor funda, brutal, primitiva.Tinham acabado de perfurar a minha pele, atravessar os tecidos e entrar no meu osso para chegar à medula.E agora o meu corpo gritava.Chamei a enfermeira.
Mediu-me os parâmetros vitais.Olhou para a saturação e disse:
— Está normal. Vou baixar o oxigénio para 2 litros.Como se aqueles números explicassem o meu corpo inteiro.Como se os 3 litros estivessem ali apenas para fazer subir um número num monitor.Não estavam.O oxigénio estava a ser utilizado off-label como parte do controlo dos sintomas do meu POTS.
Mas ela decidiu.Depois pedi o SOS para a dor.
A mesma medicação que tinha pedido nos outros dias.E veio outra decisão:metade do T@p€ntadol., ela mentiu-me. Eu sabia.Metade.Fiquei a olhar para ela.Naquele dia tinham-me furado o osso.
E alguém decidiu que a minha dor merecia metade.Esperei que ela saísse do quarto.Só isso.Esperei a porta fechar.E desabei.Chorei.Chorei de dor.Chorei de raiva.Chorei daquela impotência visceral de estar deitada numa cama, fisicamente dependente de outras pessoas, e perceber que alguém pode simplesmente decidir quanto sofrimento o teu corpo deve aguentar.A dose prescrita pela médica eram 100 mg.Não havia desmame prescrito.Não havia indicação para reduzir.Mas alguém decidiu por mim.Sobre o meu corpo.Sobre a minha dor.Sobre aquilo que eu conseguiria suportar.O oxigénio foi rapidamente reposto nos 3 litros depois de eu me queixar a alguém hierarquicamente acima.Mas a dor já estava instalada.E o meu corpo começou a pagar a conta.Fiquei tão contraída, tão rígida, tão esmagada pela dor da punção, que durante a madrugada a minha perna simplesmente bloqueou.Eu não me conseguia mexer.Estava presa dentro do meu próprio corpo.
Cada tentativa de movimento puxava aquela dor funda, enterrada no osso.Foi necessária uma verdadeira ginástica com outra enfermeira para conseguirmos mexer-me o suficiente para eu tomar um SOS.Imaginem isto:-estar com tanta dor que precisam de vos dar medicação para conseguirem mexer-se*continua em comentários