Rakibul Story

03/08/2025

আম্মু: কখনো কারোর situation এর উপর হাসবি না
না হলে তুই ও একদিন ওর মতোই হয়ে যাবি!

Me: Hahaha আম্বা নি, hahaha ইলন মাস্ক, hahaha বিল গেটস।

27/07/2025

"যা কিছু পাই নাই তা নিয়া আফসোস করলে খালি দুঃখ বাড়ে" — এই কথাটা আমি কাগজে না, বুকের মাংসে লিখে ফেলেছি। জানার পর থেকে আফসোসের আগুনে নিজেকে পুড়ানো বন্ধ কইরা দিছি।

যে আফসোস আমারে হাসিখুশি থাকতে দেয় না, বুক ভইরা নিঃশ্বাস নিতে দেয় না, সামনে আগাইতে দেয় না — সে আফসোস বুকের গভীরে পুইষা রাখলে তো নিজেকেই মাটি করে ফেলি।

আফসোসের আগুনে পুইষা দেখছি — হেয় খালি তলাইয়া দেয় হতাশার অন্ধকারে, বুকের ভেতরে তিন ইঞ্চি গভীরে ঝড় তোলে — এমন ঝড়, যেই ঝড়ে ভিতরের ভাঙাচুরা আমিটার গায়ে আরও ভাঙচুর চালায়।

তাই আমি নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলাইয়া, হাফ ছাইড়া বলি— "এক জীবনে সবকিছু পাইতে নাই।" এই অতি সস্তা শান্তনা দিয়াই আমি নিজেকে বাঁচাই।

আমি আমারে বুঝাই— "যা কিছু তুমি পাও নাই, হয়তো তা পাইলে জীবন নরক হইত।" হয়তো আমার সব চাওয়া পূর্ণ হইলে আমি আজ বেঁচে থাকতামই না। কত মানুষ তো এমন করেই ডু্বে গেছে।

জানি, এই শান্তনা মিথ্যা। কিন্তু তাও শান্তি পাই। যদি এই মিথ্যা শান্তনাই আমারে বাঁচতে শেখায়, বুকের ভেতরে শক্তি যোগায়, চোখে একটু আলো আনে, তবে মিথ্যাই সই।

কারণ কখনও কখনও মিথ্যার শান্তনা-ও সত্যের চেয়ে বেশি জীবন বাঁচায়।

24/07/2025

08/10/2024

বেলাশেষে প্রতিটি মানুষ আলাদা, প্রতিটা মানুষদের চিন্তা আলাদা, প্রতিটা মানুষের ভাবনার জগৎ আলাদা। আমরা সবাই সবার কত কাছে, আবার আমরা সবাই সবার থেকে কত দূরে। আমরা একই সাথে ঘুরি, চলি- ফিরি, গল্প করি, আড্ডা দেই। কিন্তু কেউ কারও মনের খবর জানতে পারি না। হয়ত চাইলে মানুষটাকে ছুঁয়েও দেওয়া যায় সময়ে অসময়ে। কিন্তু মনের ঘরে মানুষটা কি যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছে তা ছুঁয়ে দেখার সাধ্য কারও নেই। আমরা একই সাথে থাকলেও সবাই সবার কত দূরে। খুব কাছে এসেও আমরা খুব বেশি দূরে! কত দূরে আমরা? জানি না, জানা নেই!

03/10/2024

আজ বৃহস্পতিবার ;

আমি বলি—
এত বেখায়লী হইয়োও না, খুঁচরা পঁয়সার মতো হারাইয়োও না আর মানুষ। দন্ধ পুষিও না মনের ভিতর। এই মহাবিশ্বের সবারই একটা সুন্দর গল্প রেখে যাওয়ার অধিকার আছে, আছে তোমারও। গত অক্টোবরের মাঝামাঝি সময় যারা চলে গেছে সমস্ত জমানো কথা নিয়ে, তাদের চলে যাওয়াই মনে রাখো, ফিরে আসার অপেক্ষায় করিও না।

আমি বলি—
মানুষের চলে যাওয়ার এই হৃদয়হীন স্রোতের বিপরীতে ভিন্ন হয়ে আশ্চর্য করে দিয়ে যারা থেকে গেছে এই অক্টোবরেও, থাকবে বলেই জেদ ধরে আছে, তাদের যত্ন করো। তাদের ঝরে যেতে দিওনা শিউলি ফুলের মত শেষ রাত্রের দিকে।

আমি বলি—
যারা ভালোবাসে তাদের জড়াইয়া রাখিও তেমন করে; হীম হীম শীতের সকালে যেভাবে জড়াইয়া রাখো বুকের মইধ্যে উষ্ণতায় ভরা গরম সোয়েটার।

02/10/2024

পিছন পিছন গুপ্তচর সমালোচনার চেয়ে সামনা সামনি করা স্পষ্ট সমালোচনা ভালো। মিষ্টভাষী চাটুকার হওয়ার চেয়ে সত্যবাদি ঠোঁটকাটা হওয়া ভালো। বিশাল বড় ধুতরা ফুলের বাগানে থেকে দুর্গন্ধ নেওয়ার চেয়ে ছোট্ট টবের একটা গোলাপ ভালো। বুকশেল্ফ ভর্তি অখাদ্য বই এরচে একটা মানসম্মত বই ভালো। অসম্মানের থালা ভর্তি কোরমা পোলাও এরচেয়ে সম্মানের ডাল-ভাত ভালো। অশান্তিপূর্ণ অট্টালিকার চেয়ে শান্তিপূর্ণ টিনের ঘর ভালো।

আমি এটা বিশ্বাস করি এবং ধারণা করি নিজের ভিতর। এই ধারনাকেন্দ্রিক জীবনযাপন করতেই আমার ভালো লাগে।

ওতে আমি একলা হলে হলাম, ঠোঁটকাটা হলে হলাম, মন্দ হলে হলাম, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। বিখ্যাত হওয়ার জন্যে কুখ্যাত হওয়াই আমার কাছে খারাপ। অন্যের কাছে মহৎ না হয়ে নিজের কাছে সৎ হওয়াটা আমার কাছে খারাপ কিছু না।

01/10/2024

জীবনে একলা হাঁটতে শেখা জরুরি, জরুরি একা থাকতে শেখাও। তারচেয়ে বেশি জরুরি নিজেই মন খারাপ নিজে ভালো করতে পারা। জীবনের এই সুদীর্ঘ পথে সবসময় পথ দেখানোর মত কেউ একজন থাকবে এমনটা ভাবা একদম বোকামি।

জীবনের কোন কোন বর্ষায় একাই একাই বৃষ্টিতে ভিজতে হবে, মাথার উপর ছাতা ধরার জন্য কেউ থাকে না। জীবনে কোন কোন রাত্তিরে একা ঘরে জ্বরে পুড়তে হবে, মাথায় জলপটি দেয়ার মানুষ থাকবে না। জীবনে মানুষ নদীর জোয়ারের মতো আসে, আবার ভাটার মত চলেও যায়। তখন এই একলা হাঁটা, একলা বাঁচার অভ্যাস না থাকলে বড্ড কষ্ট হয়।

সে জন্যে জীবনে কিছু জিনিস শিখে রাখার খুব প্রয়োজন। মানুষের আসা যাওয়ার এই মিছিলে আমাদের থাকতে হবে গাছের মত স্থীর। বাঁচতে হবে কায়দা করে...

01/10/2024

I'm not a perfect person

01/10/2024

আমরা যারা ভালোবাসি—
ভালোবাসার লগে দেখা হইলে আমাগো চোখের মইধ্যে নাইমা আসে অক্টোবরের প্রথম বৃষ্টির নরম বিকেল।

আমরা যারা ভালোবাসি—
শীতের কোন এক সন্ধ্যায় ভালোবাসার মুখোমুখি বসার লাইগা, কুয়াশা ভাঙতে ভাঙতে পাশাপাশি হাঁটার লাইগা, আমরা পার কইরা আসি আগুনের বহুৎ পুলসিরাত। আমরা পিছনে ফালাইয়া আসি দুনিয়ার বহুৎ সৌন্দর্য।

আমরা যারা ভালোবাসি—
তারা সইয়া যাই, শত ঝড়ের বিপরীতেও রইয়া যাই আলবাৎ।

আমরা যারা ভালোবাসি—
ভালোবাসারে আমরা কোনদিন কাটকুটি করি না কথার ছুরিতে কচি শসার মত খচখচ। শেওলা জমতে দেইনা কোনদিন তার সফেদ দেয়ালে; অসম্মানে তারে কোনদিন ফালাই রাখিনা এঁটো থালার মত শ্যাঁতশ্যাঁতে কলের দুয়ারে। তারে ঝুলাইয়া রাখিনা সন্দেহের হ্যাঙ্গারে।

আমরা যারা ভালোবাসি—
ভালোবাসার কাছে জীবনরে করি অনুভব, খুঁজি পাখির মত কদ্দুর আশ্রয়, দুনিয়ার ষড়যন্ত্র থেইকা চাই চিমটিখানা নিরাপত্তা, ডাল-ভাতের জীবনের মত দু'দন্ড শান্তি।

আমরা যারা ভালোবাসি—
ভালোবেসে ভালোবাসারে আমরা বোঝাই, ভালোবাসা ভরদুপুর ভেসে আসা ঘুঘুর ডাকের মত মধুর, নিজের ঘরের মত শান্তির, নিজের বিছানার মত মোলায়েম, এবং মৃত্যুর মত স্নিগ্ধ...