27/07/2026
মলি কোচানের বয়স যখন ৩৩, তখন একজন ডাক্তার প্রথম তার স্ত**নে একটা টি**উ**মার খুঁজে পান এবং তাকে বলেন যে এই নিয়ে চিন্তা করার জন্য তিনি অনেক কম বয়সী। ছয় বছর পর, ২০১১ সালে, সেই টি**উ**মারটি স্ত**ন ক্যা**ন**সার বলে নিশ্চিত হয়। ২০১৫ সাল নাগাদ, এটি মরণাপন্ন পর্যায়ে পৌঁছে যায়।
তিনি ১৫ বছর ধরে এমন এক বিবাহিত জীবনে ছিলেন, যাকে তিনি পরবর্তীতে "ভালোবাসাহীন" বলে বর্ণনা করেছিলেন। কোনো নিরাময় নেই এমন একটা রোগ নির্ণয়ের মুখোমুখি হয়ে, তিনি এমন একটা সিদ্ধান্ত নেন, যা বেশিরভাগ মানুষ সচেতনভাবে নেওয়ার সুযোগই কখনো পায় না। তিনি বিবাহ বিচ্ছেদ করেন এবং সিদ্ধান্ত নেন, তার হাতে যতটুকু সময়ই থাকুক না কেন, তা তিনি ঠিক কীভাবে কাটাতে চান।
তিনি বলেছিলেন, "যৌ***নতা আমাকে জীবিত অনুভব করায়, আর এটা অসুস্থতা থেকে মনোযোগ সরানোর একটা দারুণ উপায়।" তিনি মৃ**ত্যুর আগে প্রায় ২০০ জন পুরু**ষের সাথে শারী**রিক সম্পর্কে জড়ান, এবং তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিকি বয়ারের সাথে মিলে "ডাইং ফর সে***ক্স" নামের একটা পডকাস্টে সেই পুরো যাত্রার ডকুমেন্টেশন করেন, যা পরবর্তীতে মিশেল উইলিয়ামস অভিনীত একটা এফএক্স সিরিজে রূপান্তরিত হয়।
তিনি খোলাখুলিভাবে বলতেন, কেন তিনি এমন এক অনুপ্রেরণাদায়ক বিদায়পত্র লিখতে অস্বীকার করেছিলেন, যা মানুষ সাধারণত ক্যা**ন**সারে মৃ**ত্যু-বরণকারী কারো কাছ থেকে প্রত্যাশা করে। তিনি লিখেছিলেন, "যারা মা**রা যান, বিশেষত ক্যা**ন**সারে, তাদের অনেকেই জীবনকে আলিঙ্গন করা নিয়ে ভাইরাল চিঠি লেখেন। আমার কাছে সেরকম কোনো জীবনের শিক্ষা শেয়ার করার নেই। আমি জানি জীবনের শেষ প্রান্তে আমি কী করেছিলাম। আমি জানি কী আমাকে আনন্দ দিয়েছিল।"
মলি কোচান ২০১৯ সালের ৮ মার্চ, ৪৫ বছর বয়সে মা**রা যান। তার শেষ ব্লগ পোস্টের শিরোনাম ছিল শুধু এতটুকুই, "আমি মা**রা গেছি।"
তিনি কখনো দাবি করেননি যে তার কাছে সব উত্তর ছিল। তিনি শুধু তার শেষ কয়েকটা বছর এমন কারো ভান করে কাটাতে অস্বীকার করেছিলেন, যিনি তিনি ছিলেন না।
