Hninn Si Phyu, Singapore (2025)

23/11/2025

💮 ဒီနိုဗို မြန်မာပြန်တဲ့ မာဂရစ် ဒူရာစ် ရဲ့ မရဏအဖျားအတွက် ဘာသာပြန်သူ မှတ်စု

Why Write? ဖန်တီးစာတွေ အရေးအသားတွေကို ဘာကြောင့် တကူးတက အားထုတ် ရေးကြတာလဲဆိုတာ စာရေးသူတိုင်း တစ်ချိန်မဟုတ် တစ်ချိန် ကိုယ့်ဘာသာ မေးမိတဲ့ မေးခွန်းပါပဲ။ စာပေရေးသားဖန်တီးခြင်းဟာ ကိုယ့်ရဲ့ ခံစားမှု အတွေးအခေါ် ဖန်တီးမှု စတဲ့ တစ်စုံတစ်ရာကို အခြားသူ/ပြင်ပလောက ကို တင်ပြ/ဖော်ပြဖို့ ကြိုးစားတာဆိုတဲ့ ယေဘုယျ ရည်ရွယ်ချက်ကြောင့် ဆိုပေမယ့် အဲဒီအတိုင်း အမြဲမှန်နေတာတော့ လည်း မဟုတ်ပါဘူး၊ တချို့ အရေးအသားတွေ ဟာ ပုဂ္ဂိုလ်ရေး သိပ်ဆန်လွန်းလို့ ဖြစ်စေ၊ ကိုယ့်ပုဂ္ဂလိက ရည်ရွယ်ချက် တစ်ခု အတွက် ရေးသားခဲ့လို့ ဖြစ်စေ၊ အများ အတွက် မသင့်တော် အကျိုးမရှိ အဓိပ္ပာယ် မရှိလို့ ဖြစ်စေ၊ ကိုယ် ကိုယ်တိုင် စိတ်တိုင်းမကျလို့ ဖြစ်စေ ကိုယ့်ဘာသာ သိမ်းဆည်းထားတာမျိုး ဖျက်ဆီးပစ်လိုက်တာမျိုးလည်း ရှိတတ်ပါတယ်။
အလားတူပါပဲ။ ကျွန်တော့်အတွက်လည်း ဘာသာပြန်ခြင်းဟာ အများအတွက် ရည်ရွယ်တာမျိုး အမြဲတစေ မဟုတ်ခဲ့ပါဘူး၊ တစ်ခါတရံ ကိုယ့်ဘာသာ မြန်မာစာ အရေးအသားနဲ့ ပြန်လည် ဖတ်ရှုဖို့ ကြိုးစားကြည့်ခြင်းသာ ဖြစ်ပါတယ်။ ပြောရမယ်ဆိုရင် ကမ္ဘာပေါ်မှာ ထွက်ရှိသမျှ စာပေလက်ရာတိုင်းကို မြန်မာဘာသာစကားနဲ့ ပြန်ဆိုဖို့ မဖြစ်နိုင်သလို အကယ်၍ ပြန်ဆိုနိုင်ခဲ့သည့်တိုင် အကုန်လုံးကို ပြန်ဆိုဖို့ မလိုဘူး လို့ ခံယူထားပါတယ်။ အကြောင်းကတော့ ဘာသာစကားအရ ဖလှယ်နိုင်ခဲ့သည့်တိုင် စာပေလက်ရာတစ်ခု အခြေပြုရာ နောက်ခံယဉ်ကျေးမှု အတွေးအခေါ်တွေပါ တပါတည်း သယ်ဆောင်ပေးနိုင်ဖို့ရာ အင်မတန် ခက်ခဲတဲ့ အတွက်ပါပဲ။ အဲဒီအတွက် ကျွန်တော်ဟာ တချို့စာပေတွေ ကို ကိုယ့်ဘာသာ ဖတ်ဖို့အတွက်သာ မြန်မာဘာသာနဲ့ ပြန်ဆိုထားပြီး ဘယ်ထုတ်ဝေသူမှ မပြ၊ အသိမပေးဘဲ သိမ်းထားတတ်ပါတယ်။ အဲဒီထဲမှာ မာဂရစ် ဒူးရာစ် ရဲ့ မရဏ အဖျား ဝတ္ထုလတ် လည်းပါပါတယ်။ အများအတွက် ပြန်ဆိုထားတာ မဟုတ်တဲ့အတွက် ပြန်ဆိုရတာ လွတ်လပ်ပါတယ်၊ စာဖတ်သူ များ ဖတ်လို့ အဆင်ပြေအောင် လိုက်လျောညီထွေ ပြောင်းလဲရမှုနည်း ပါတယ်။ ဖတ်ညွှန်းသမားတွေ ပြောလေ့ရှိသလို မြန်မာစာ အရေးအသား မချောဘူးလို့ ဆိုရမယ့် ပြန်ဆိုမှုမျိုးပါ။
အချိန်ကာလ မမှတ်မိနိုင်တော့တဲ့ အစောပိုင်းကာလတစ်ခုမှာ ပြန်ဆိုထားခဲ့ပြီး ကိုယ့်ဘာသာပဲ သိမ်းထားခဲ့ပါတယ်။ ဒီနောက်ပိုင်းမှာ ဒီ မရဏ အဖျား နဲ့ ပတ်သက်ပြီး ပြဇာတ်တွေ ၊ အသံလွှင့်ဇာတ်လမ်းလို အသံနဲ့ ပြန်လည်ရွတ်ဆိုတဲ့ ဗီဒီယိုလေးတွေ အများအပြား ကြည့်ရှုဖြစ်ပါတယ်။ ဒီဝတ္ထုနဲ့ ပက်သက်ပြီး ပညာရပ်ဆိုင်ရာ လေ့လာသုံးသပ်ထားတဲ့ စာတမ်းတွေ၊ ဖူးကိုး တို့ ၊ ဘလွန်ရှိတို့လို ပညာရှင်တွေရဲ့ ကိုးကားမှုတွေကိုလည်း ရံဖန်ရံခါ တွေ့လာရတဲ့အခါ ဒီဝတ္ထုလတ်ကလေးကို အများလေ့လာဖတ်ရှုနိုင်ဖို့ ထုတ်ဝေသူ တစ် ယောက်ယောက်နဲ့ တိုင်ပင်ပြီး ထုတ်ဝေနိုင်ရင်ကောင်းမလား လို့ စဉ်းစားလာမိပါတယ်။
ဒီလိုနဲ့ ကိုဘိုဘိုဝင်း (နှင်းဆီဖြူ) နဲ့ တိုင်ပင် ဖြစ်ပါတယ်။ သူကိုယ်တိုင်လည်း မာဂရစ် ဒူရာစ် ရဲ့ တခြားလက်ရာ တစ်ခုကို ပြန်ဆိုထားတဲ့ အတွက် ဒူရာစ် အကြောင်း ကောင်းကောင်း သိပါတယ်။ သည့်အပြင် ငွေကြေး အကျိုးအမြတ် မရမယ့် လက်ရာမှန်းလည်း ကောင်းကောင်း သိပါတယ်။
ဒါပေမယ့်လည်း ဒီခေတ်ကာလကြီးထဲ ထုတ်ဖြစ်အောင် ထုတ်ကြမယ်လို့ နှစ်ယောက်သား ကြုံးဝါးပြီး ဝတ္ထုအတွက် စာရေးဆရာ မိတ်ဆက်တွေ ရီဗျူးတွေနဲ့ စာဖတ်သူ ပိုမိုအဆင်ပြေအောင် ထပ်မံဖြည့်စွက်ဖို့ ဆုံးဖြတ်လိုက်ကြပါတယ်။ ဒီလိုနဲ့ ကိုယ် ဖတ်ဖို့ ကိုယ်ပြန်တဲ့သူနဲ့ ကိုယ်ကြိုက်လို့ ကိုယ်ထုတ်တဲ့သူ တွေ့ဆုံကြရာက ဒီစာအုပ်လေး ဖြစ်လာပါတယ်။ ကိုယ်ကြိုက်တာ ကိုယ်ဖတ်တဲ့ စာဖတ်သူ အနည်းအကျဉ်းအတွက် ရည်ရွယ်ပါတယ်။

- ဒီနိုဗို

#နှင်းဆီဖြူ #စာပေ
#အနုပညာ #ဘာသာပြန်

08/11/2025

မာဂရစ် ဒူရာစ် ဆိုတာ ဘယ်သူလဲ

မာဂရစ် ဒူရာစ် (မွေးကင်းစအမည် မာဂရစ် ဒွန်နာဒီအူ) သည် ၁၉၁၄ ခုနှစ်၊ ဧပြီလ ၄ ရက်နေ့တွင် ပြင်သစ် အင်ဒိုချိုင်းနား (ယခု ဗီယက်နမ်) ရှိ ဂျီယာဒင်း မြို့တွင် ဆရာအဖြစ် အလုပ်လုပ်ကိုင်နေသော ပြင်သစ်မိဘများ ထံမှ မွေးဖွားခဲ့ပါ သည်။ အင်ဒိုချိုင်းနားတွင် သူမ၏ ငယ်ဘဝသည် သူမ၏ ဘဝနှင့် စာပေလက်ရာ များ အပေါ် ဖျောက်ဖျက်မရနိုင်အောင် ထင်ရှားသော ရိုက်ခတ်မှုရှိခဲ့သည်။ သူမ သည် ငယ်စဉ်မှာပင် ဆိုးရွားသော ဒုက္ခများကို ရင်ဆိုင်ခဲ့ရသည်။ ဖခင်ဖြစ်သူ သည် သူမ အသက် ခုနှစ်နှစ်အရွယ်တွင် ကွယ်လွန်ခဲ့ပြီး၊ မိသားစုကို ငွေကြေး အခက်အခဲများအတွင်း ချန်ထားခဲ့သည်။ ထို့အပြင် မိခင်မှာလည်း ရေလွှမ်းလေ့ ရှိသော လယ်မြေတွင် မှားယွင်းသော ရင်းနှီးမြှုပ်နှံမှုတစ်ခု ပြုလုပ်ခဲ့သဖြင့် သူတို့ မိသားစုကို ဆင်းရဲတွင်းထဲသို့ တွန်းပို့ခဲ့သည်။
ဆယ်ကျော်သက်အရွယ်တွင် သူမသည် သူမထက် အသက်ပိုကြီးသော တရုတ်လူမျိုးတစ်ဦး နှင့် အငြင်းပွားဖွယ် ဆက်ဆံရေးတစ်ခု ရှိခဲ့ပြီး ၊ ထိုအတွေ့အကြုံ သည် နောင်တွင် သူမ၏ ဝတ္ထုတစ်ပုဒ်ဖြစ်သော “The Lover" အတွက် အကြောင်းအရင်းတစ်ခု ဖြစ်လာခဲ့သည်။ အသက် ၁၇ နှစ်အရွယ်တွင် သူမသည် ဆော်ဘွန်း တက္ကသိုလ်တွင် ဥပဒေနှင့် သင်္ချာဘာသာရပ်များကို လေ့လာရန် ပြင်သစ်နိုင်ငံသို့ ပြောင်းရွှေ့ခဲ့သည်။
ဒုတိယကမ္ဘာစစ်အတွင်း သူမသည် ပြင်သစ် တော်လှန်ရေးလှုပ်ရှားမှုတွင် ပါဝင်ခဲ့ပြီး သူမ၏ ခင်ပွန်းသည်မှာ ဖမ်းဆီးခံရပြီး စခန်းသို့ ပို့ဆောင်ခံခဲ့ရသော် လည်း နောက်ဆုံးတွင် အသက်ရှင် ပြန်လည်ရောက်ရှိလာခဲ့သည်။ စစ်ပြီး နောက် တွင် သူမသည် ကွန်မြူနစ်ပါတီသို့ တိုတောင်းစွာ ဝင်ရောက်ခဲ့သော်လည်း သီးခြားလွတ်လပ်သော အတွေးအခေါ်ရှိသည့်အတွက် ၁၉၅၀ ခုနှစ်တွင် ထုတ်ပယ်ခံခဲ့ရသည်။ သူမ အရွယ်ရောက်ပြီးနောက် ဘဝ တစ်လျှောက်လုံးနီးပါး သူမ သည် အရက်စွဲလမ်းမှုနှင့် ရုန်းကန်ခဲ့ရသော်လည်း သူမ ဘဝ၏ နောက်ပိုင်းတွင် "The Lover" (၁၉၈၄) ဖြင့် ငွေကြေးအဆင်ပြေလာခဲ့သည်။ ဒူရာစ် သည် ၁၉၉၆ ခုနှစ်၊ မတ်လ ၃ ရက်နေ့တွင် ပဲရစ်မြို့တွင် အသက် ၈၁ နှစ်အရွယ်၌ ကွယ်လွန် ခဲ့သည်။
ဒူရာစ် ၏ စာပေဘဝသည် ဆယ်စုနှစ် ငါးခုကျော်ကြာ သက်တမ်းရှိခဲ့ပြီး အနုပညာဆိုင်ရာ ဖြတ်သန်းမှု အမျိုးမျိုး ကြုံခဲ့ပါသည်။ ၁၉၄၀ နှင့် ၁၉၅၀ ခုနှစ် များ အတွင်း သူမ၏ အစောပိုင်းလက်ရာများဖြစ်သော "The Sea Wall" ကဲ့သို့သော လက်ရာများတွင် ကိုလိုနီခေတ် ကလေးဘဝအတွေ့အကြုံများကို အခြေခံခဲ့သည်။ ၁၉၅၀ နှင့် ၁၉၆၀ ခုနှစ်များတွင် သူမသည် ပြင်သစ် “New Novel” လှုပ်ရှားမှုနှင့် ဆက်စပ်လာသော်လည်း “Moderato Cantabile" ကဲ့သို့ သော လက်ရာများတွင် သူမ၏ ထူးခြားသောအသံကို ဆက်လက်ထိန်းသိမ်း ခဲ့သည်။ ၁၉၆၀ နှင့် ၁၉၇၀ ခုနှစ်များတွင် သူမသည် “Hiroshima Mon Amour" အတွက် ကျော်ကြားသော ရုပ်ရှင်ဇာတ်ညွှန်းကို ရေးသားခဲ့ပြီး “India Song ကဲ့သို့သော ပြဇာတ်များကို ဖန်တီးခဲ့ပြီး ရုပ်ရှင်နှင့် ပြဇာတ်နယ်ပယ်သို့ ဝင်ရောက်ခဲ့သည်။ ၁၉၈၀ ခုနှစ်များတွင် "The Lover" သည် နိုင်ငံတကာ စာအုပ်အရောင်းရဆုံး စာရင်းဝင် ဖြစ်လာပြီး ဂုဏ်သရေရှိ Prix Goncourt ဆုကို ဆွတ်ခူးခဲ့သောအခါ အဓိကကျသော အသိအမှတ်ပြုမှုကို ရရှိခဲ့သည်။ ၁၉၉၀ ခုနှစ်များတွင် "The North China Lover" ကဲ့သို့သော လက်ရာများကို ဖန်တီးပြီး သူမ ကွယ်လွန်ခါနီး အထိ ရေးသားခဲ့သည်။
သူမ၏ ရေးသားပုံသည် ထူးခြားသည့် ကိုယ်ပိုင်စတိုင်ရှိပြီး တိုတောင်း သော၊ ရိုးရှင်းသော ဝါကျများနှင့် ရှားပါးသော စကားပြောခန်းများဖြင့် လျော့ချ ထားသော minimalist စာပေဟန်ရှိသည်။ ထို့အပြင် စကားစုများနှင့် အိုင်ဒီယာ များကို ဂီတမှာလို အကြိမ်ကြိမ် ပြန်ကျော့သော ဖွဲ့စည်းပုံများလည်း ပါဝင်သည်။ သူမသည် အစီအစဉ်မကျသော ဇတ်ကြောင်းပြောဟန်နှင့် အချိန်နှင့် ရှုထောင့် ပြောင်းလဲမှုများဖြင့် fragmented narratives များအသုံးပြုခဲ့ပြီး၊ သူမ၏ ရုပ်ရှင် လုပ်ငန်းအတွေ့အကြုံသည် ရှင်းလင်းပြတ်သားသော အမြင်ပိုင်းဆိုင်ရာပုံရိပ်များ နှင့် scene ဆန်သော တည်ဆောက်ပုံများဖြင့် သူမ၏ ရေးသားမှုကို ရုပ်ရှင်ဆန် သော အရည်အသွေး ပေးသည်။ သူမသည် minimalist အမြင်ဖြင့် ချဉ်းကပ်မှု ရှိသော်လည်း သူမ၏ လက်ရာတွင် ခွန်အားကြီးမားသော စိတ်ခံစားမှုများ ကိန်းအောင်းနေသည်။ သူမသည် အတ္ထုပ္ပတ္တိ၊ ဝတ္ထု နှင့် အက်ဆေးပုံစံများကို ရောနှောပြီး ဘာသာရပ် နယ်နိမိတ်များကို မကြာခဏ ပျက်စီးစေခဲ့သည့်အပြင် ရစ်သမ်နှင့် အထူးပြုမှုတို့ကို ဖန်တီးရန် ဆန်းသစ်တီထွင်သော ပုဒ်ဖြတ်ပုံနှင့် ဝါကျဖွဲ့စည်းပုံကို အသုံးပြုခဲ့သည်။
သူမ၏ လက်ရာ အားလုံးတွင် ဒူရာစ် သည် တူညီသော အကြောင်း အရာများ ကိုပဲ ထပ်တလဲလဲ ဖော်ထုတ် စေ့ငု ခဲ့သည်။ ၎င်းတို့မှာ လိင်ဆန္ဒ၏ ဖျက်ဆီးနိုင် လွတ်မြောက်စေနိုင်သော စွမ်းအား၊ ကိုလိုနီဖြစ်စဉ်၏ နယ်ချဲ့သူ နှင့် လက်အောက်ခံတို့အပေါ် သက်ရောက်မှု၊ အမှတ်ရမှုများက လူပုဂ္ဂိုလ်တစ်ဦး၏ ကိုယ်ပိုင်လက္ခဏာကို ပုံဖော်ပုံနှင့် ၎င်းတို့၏ ယုံစား မရသော သဘောသဘာဝ၊ ဖခင်ကြီးစိုးသော လူ့အဖွဲ့အစည်းတွင် အမျိုးသမီးများ၏ ရုန်းကန်မှုများ၊ လူတန်းစားကွဲပြားမှုများနှင့် ၎င်းတို့၏ စိတ်ပိုင်းဆိုင်ရာ သက်ရောက်မှုများ၊ လူ့အဖွဲ့အစည်း၏ အပယ်ခံများတွင် ရှိနေသော စရိုက်လက္ခဏာ၊ လူချင်း ဆက်ဆံရာတွင် မူလကပင် ရှိနေသော အခက်အခဲများ၊ ပုဂ္ဂိုလ်ရေးနှင့် သမိုင်းဆိုင်ရာ စိတ်ဒဏ်ရာ၏ ရှည်ကြာသော သက်ရောက်မှု၊ မူးယစ်ဆေးစွဲမှုမှ ပေးသော ထွက်ပေါက်နှင့် ဖျက်ဆီးမှု၊ ဆုံးရှုံးမှုမှ ချန်ရစ်ခဲ့သော ကွက်လပ်နှင့် ၎င်းကို လူတို့ အလိုက်သင့် ကိုင်တွယ်ပုံ အကြောင်းတို့ ဖြစ်သည်။ သူမ၏ ဆန်းသစ်တီထွင်သော စတိုင်လ်၊ စိတ်ပိုင်းဆိုင်ရာ နက်နဲမှု၊ လူသားတို့၏ ဆန္ဒနှင့် ဒုက္ခတို့အကြောင်း ရှောင်လွှဲခြင်းမရှိသော စူးစမ်းလေ့လာမှုအတွက် သူမ လက်ရာများမှာ ကမ္ဘာစာပေလောကတွင် ဆက်လက်ပြီး လွှမ်းမိုးမှုရှိနေဆဲ ဖြစ်ပြီး၊ အလွန်တရာကိုယ်ရေးကိုယ်တာဆန်သလောက် လူတိုင်း နှင့် သက်ဆိုင် မှုရှိသည်ဟု ခံစားရသော လက်ရာအစုအဝေးတစ်ခုကို ဖန်တီးပေးနိုင်ခဲ့သည်။

◾ ဒီနိုဗို

( ဆရာဒီနိုဗို မြန်မာဘာသာပြန်ထားတဲ့ မာဂရစ် ဒူရာစ်ရဲ့ ‘မရဏ အဖျား’ စာအုပ်မှာ ပါဝင်တဲ့ ဒူရာစ် ရဲ့ ကိုယ်ရေးအကျဉ်းကို နှင်းဆီဖြူစာဖတ်သူတို့ ဖတ်ရှုနိုင်ဖို့အတွက် ဖော်ပြပေးလိုက်ပါတယ်။ ဒူရာစ် ရဲ့ လက်ရာတွေကို ဒီမှာတော့ ဆရာမိုးသက်ဟန် (The Lover- ချစ်သူ) ၊ ဆရာဘိုဘိုဝင်း ( No more - ဒါပါပဲ) တို့က အသီးသီး ဘာသာပြန်ထားကြပြီး စာအုပ်အနေနဲ့လည်း ထွက်ရှိခဲ့ပြီး ဖြစ်ပါတယ်။ နှင်းဆီဖြူစာပေမှ ထုတ်ဝေတဲ့ ယခုစာအုပ် (ဒီနိုဗို- မရဏ အဖျား) နဲ့ ‘ဘိုဘိုဝင်း - ဒါပါပဲ’ တို့ကိုတော့ BOOK TREE Book Shop နဲ့ အခြားစာအုပ်ဆိုင်များမှတဆင့် ဝယ်ယူရရှိနိုင်ပါဦးမယ်။ )

#နှင်းဆီဖြူ #စာပေ
#အနုပညာ #ဘာသာပြန်

01/11/2025

🚨ကြိုတင်မှာယူထားနိုင်ပါပြီ။
လအစမှာပဲ နှင်းဆီဖြူစာပေကနေ မောင်ဒေး၊ ဒီနိုဗို တို့ရဲ့ ဘာသာပြန်စာအုပ် နှစ်အုပ် ထွက်ရှိလာတော့မှာ ဖြစ်တာကြောင့် နှင်းဆီဖြူစာဖတ်သူမိတ်ဆွေတို့ကို Hninn Si Phyu page cb ကနေတဆင့် ကြိုတင်မှာယူထားနိုင်ပြီ ဖြစ်ကြောင်း သတင်းကောင်းပါးလိုက်ရပါတယ်။

Alejandro Zambra | Bonsai
ဘွန်ဆိုင်း • မောင်ဒေး (မြန်မာပြန်)
ပထမအကြိမ်၊ နှင်းဆီဖြူစာပေ
တန်ဖိုး - ၇၅၀၀ ကျပ်
စာမျက်နှာ - ၉၀
မျက်နှာဖုံးဒီဇိုင်း - မောင်ဒေး

Marguerite Duras | The Malady of Death
မရဏ အဖျား • ဒီနိုဗို (မြန်မာပြန်)
ပထမအကြိမ်၊ နှင်းဆီဖြူစာပေ
တန်ဖိုး - ၆၅၀၀ ကျပ်
စာမျက်နှာ - ၅၀
မျက်နှာဖုံးပန်းချီ - ဖေစိုးအောင်
ဒီဇိုင်း - အောင်ခန့်မော်

စာအုပ်နဲ့ ပတ်သတ်တဲ့ အသေးစိတ်၊ စာမြည်းတို့ကိုလည်း မကြာခင် ထပ်မံတင်ဆက်ပေးပါ့မယ်ခင်ဗျ။

#နှင်းဆီဖြူ #စာပေအနုပညာ
#ဘာသာပြန် #မောင်ဒေး #‌ဒီနိုဗို

23/10/2025

မောင်ဒေးရဲ့ အသစ်စက်စက် ဘာသာပြန်စာအုပ်လေး လာပါတော့မယ် ‼️

နိုင်ငံတကာစာပေကောင်းကောင်းတွေကို မျှော်နေတဲ့ နှင်းဆီဖြူစာပေပရိသတ်တွေအတွက် ဒီတစ်ခေါက်မှာတော့ Alejandro Zambra ရဲ့ Bonsai ဆိုတဲ့ဝတ္ထုလေးနဲ့ ပြန်လာခဲ့ပါပြီ။

ဘာသာပြန်သူက‌တော့ အားလုံးသိတဲ့ ဆရာမောင်ဒေးပဲဖြစ်ပါတယ်။

📖 ဝတ္ထုအကျဉ်းချုပ်: ဘွန်ဇိုင်းဟာ ဂျူလီယိုနဲ့ အမီလီယာဆိုတဲ့ ချီလီလူမျိုး ကျောင်းသားနှစ်ယောက်ရဲ့ ဇာတ်လမ်းပါ။ စာပေတွေထဲမှာ အမှန်တရားကို ရှာမယ့်အစား သူတို့အချင်းချင်း ပြန်လည်ရှာတွေ့သွားကြသူတွေပေါ့။

ခပ်ငယ်ငယ်စုံတွဲတွေထုံးစံအတိုင်း သူတို့ဟာ...

- တစ်ယောက်ကိုတစ်ယောက် လိမ်လည်ကြတယ် 🎭

- ကိုယ့်ကိုယ်ကို ပြင်ဆင်ကြတယ်

- ပုံစံအသစ်တွေနဲ့ ဖြစ်တည်ကြည့်ကြတယ်

သူတို့ရဲ့ အချစ်ဇာတ်လမ်းကို သူတို့ ဖတ်ဖူးပြီးပြီလို့ ဟန်ဆောင်ဖူးသမျှထဲမှာ အကြီးကျယ်ဆုံး ဝတ္ထုကြီးတစ်ခုလိုမျိုး စောင့်ကြည့်ပြီး ခွဲခြမ်းစိတ်ဖြာကြည့်ကြပါတယ်။

ဒါဟာ အချစ်၊ အနုပညာနဲ့ မှတ်ဉာဏ်တွေကြားက ဆက်နွယ်မှုကို ဖော်ပြထားတဲ့ ဖွဲ့စည်းပုံအရ ဆန်းသစ်တဲ့ metafictional ဇာတ်လမ်းတစ်ခု ဖြစ်ပါတယ်။

မကြာခင်လာတော့မှာမို့ စောင့်ကြည့်ပေးကြပါဦးနော်။ ✨

18/10/2025

နှင်းဆီဖြူ ကာ့ဖ်ကာပရိသတ်များအတွက် ပီတာကူပါ သရုပ်ဖော်ရေးဆွဲတဲ့ ကာ့ဖ်ကာရဲ့ လည်နေတဲ့ဂျင်။

◾ Kafkaesque တစ်အုပ်လုံးစာ စာအုပ်အနေနဲ့ ဖြစ်မြောက်အောင် ဘာသာပြန်ဆရာ/ကဗျာဆရာ (ကို) အောင်ခန့်‌မော်ကနေ လုပ်ဆောင်နေပါတယ်။ ပြဿနာက ဘာသာပြန်ရတာထက် layout နဲ့ font ရွေးတာပါပဲ။ ဒါ့ကြောင့် အခုလက်ရှိ font နဲ့ ဖတ်ရ အဆင်ပြေ၊မပြေ သိချင်တာပါ။ အခြား လိုအပ်တာတွေ၊ အကြံပြုချင်တာရှိရင်လည်း မန့်ခဲ့ပေးကြပါဦး‌နော်။ 🙏🏼

16/10/2025

နှင်းဆီဖြူတိုက်ထုတ် ယခင်လက်ကျန်စာအုပ်တွေကို ဝယ်လို့ရနေပြီနော် 🤩📚

14/10/2025

မူယာကာမိ - ကျွန်တော့် စိတ်ကူးထဲမှာ မြင်ကွင်းတချို့ ရလာရင် အဲဒါတွေကို တခုနဲ့တခု ချိတ်ဖို့ ကြိုးစားတာပဲ။ အဲဒါ ဇာတ်လမ်းကျောရိုးဖြစ် လာတာပဲ။ ပြီးတဲ့နောက်မှ ကျွန်တော်က အဲဒီ ကျောရိုးကို စာဖတ်သူကို ရှင်းပြဖို့လုပ်ရတယ်။ တခုခုကို ရှင်းပြပြီဆိုရင်တော့ တဖက်သားကို ညှာညှာတာတာ ရှိဖို့တော့လိုတာပေါ့။ ကိုယ့် ဘာသာ နားလည်နေရုံနဲ့တော့ မရဘူးလေ။ လွယ်ကူတဲ့ စာလုံး တွေ၊ ရူပကတွေ၊ ခိုင်းနှိုင်းပုံဝတ္ထုတွေ ဒါတွေကို ကျွန်တော် ရအောင်ကြိုးစားတယ်။ ဂရုတစိုက်နဲ့ အတတ်နိုင်ဆုံး ရှင်းရှင်း လင်းလင်း ပြောပြဖို့ ကြိုးစားတယ်။

မေး - အဲဒါက အလိုအလျောက် ရလာတတ်တာမျိုးလား။

မူယာကာမိ - ကျွန်တော်က ပင်ကိုယ်အားဖြင့် ဉာဏ်ရည်ထက်မြက်သူလည်း မဟုတ်သလို စိတ်ကြီးဝင်နေသူလည်းမဟုတ်ပါဘူး။ ကျွန်တော့် စာအုပ်ဖတ်တဲ့ ပရိသတ်တွေနဲ့ ဘာမှ ပိုမသာပါဘူး။ အတူတူ ပါပဲ။ ကျွန်တော့်မှာ ဂျက်ဇ်ကလပ်တခု ရှိတယ်။ ကျွန်တော် ကော့တေး ဖျော်တတ်တယ်။ ဆင်းဒဝပ် လုပ်တတ်တယ်။ စာရေးဆရာ ဖြစ်ချင်လှလို့လည်း မဟုတ်ပါဘူး။ ဒီလိုပဲ ဖြစ်လာ ခဲ့တာပါ။ ဒါဟာ ကောင်းကင်ဘုံက လက်ဆောင်တခုသာပါပဲ။ ဒီတော့ ကျွန်တော်ဟာ ကိုယ့်ကိုယ်ကို နှိမ့်နှိမ့်ချချပဲ နေသင့် တယ်လေ။

မေး - ဘယ်အရွယ်မှာ စာရေးဆရာဖြစ်လာခဲ့သလဲ၊ အဲဒီနောက်ကော ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ် အံ့အားမသင့်သွားဘူးလား။

မူယာကာမိ - ကျွန်တော် စာစရေးတော့ ညသန်းခေါင် မီးဖိုချောင်မှာ၊ အဲဒီ ပထမဆုံး စာအုပ် ပြီးဖို့ ၁ဝ လ ကြာတယ်။ ထုတ်ဝေသူဆီ ပို့ လိုက်တယ်။ ဆုတချို့ရတယ်။ ဒါဟာ အိပ်မက်မက်နေသလိုပဲ ဒါတွေကို ပြန်တွေးရင် အတော်အံ့ဩရတယ်။ ဒါပေမယ့် တွေးပြီး ခဏမှာပဲ ဟုတ်တယ်။ အခု ငါစာရေးဆရာ တယောက် ဖြစ်ပြီ၊ ဒါ မဖြစ်နိုင်စရာကိစ္စမှ မဟုတ်တာ၊ ရှင်းရှင်းလေးပဲလေ။

ဒီနိုဗို - "ဩဇာကြီးမား စာရေးဆရာများ နှင့် စကားပြောခြင်း" မှ ကောက်နှုတ်ဖော်ပြပါသည်။

Haruki Murakami, The Art of Fiction No. 182
Interviewed by John Wray
The Paris Review

12/10/2025

လောကနဲ့ လူ့ဘဝအထွေထွေကို ပြန်ပြောင်း သရုပ်ဖော်ထားတဲ့ နိုင်ငံရပ်ခြား ဝတ္ထု တို (၁၄) ပုဒ်ပါ။

လောကနဲ့ လူ့ဘဝအကြောင်း ကျွန်တော်တို့ တကယ်ဘယ်လောက်သိနိုင်လဲ။ မျက်စိနဲ့ မြင်နိုင်တာ၊ နားနဲ့ ကြားနိုင်တာတွေကပဲ အမှန်တရားလား။ ကျွန်တော်တို့ရဲ့ ကိုယ်ခန္ဓာဟာ ဖွင့်ကြည့်ခွင့်မရှိတဲ့ အသေပိတ်အိတ်လေးတစ်လုံးဆိုရင်၊ ကျွန်တော်တို့ရဲ့ စိတ်ကရော ဘယ်လောက်တောင် ရှုပ်ထွေးနက်ရှိုင်းတဲ့ တောနက်ကြီးတစ်ခု ဖြစ်နေမလဲ။
ဒီမေးခွန်းတွေဟာ ကျွန်တော်တို့ နေ့စဉ် ဖြတ်သန်းနေရတဲ့ ဘဝရဲ့ နောက်ကွယ်က လျှို့ဝှက်ချက်တွေပါ။

တစ်ခါတလေ၊ ပုံမှန်ယုတ္တိတွေရဲ့ ဘောင်ကို ကျော်လွန်ပြီး ဖြစ်ပျက်နေတဲ့ အဖြစ်အပျက်တွေဟာ ကျွန်တော်တို့ရဲ့ ကမ္ဘာကို ပိုပြီး ထူးဆန်းစေပါတယ်။ လူတစ်ယောက်ဟာ မနက်ခင်း အိပ်ရာကနိုးလာတဲ့အခါ ဧရာမပိုးဟပ်ကြီး ဖြစ်နေခဲ့ဖူးသလို၊ ကိုယ်ခန္ဓာထဲမှာ မာန်နတ်တစ်ပါး ပူးကပ်နေတဲ့အခါ လူကနေ ထိုင်ခုံတစ်လုံးအဖြစ် ပြောင်းလဲသွားတာမျိုးလည်း ဖြစ်နိုင်ပါတယ်။

ဒီဝတ္ထုတို ၁၄ ပုဒ်ဟာ ခင်ဗျားတို့ရဲ့ အမြင်တွေကို လှုပ်ခါပေးပြီး၊ ယုတ္တိဗေဒထက် ပိုမိုနက်ရှိုင်းတဲ့ လူ့အဖြစ်နဲ့ လောကအလွှာတွေကို ဝင်ရောက်စူးစမ်းပေးပါလိမ့်မယ်။
ဒီစာအုပ်ဟာ သာမန်ဇာတ်လမ်းတွေထက် ပိုပါတယ်။ ဒါဟာ ကျွန်တော်တို့ရဲ့ လောကနဲ့ ဘဝအပေါ် အသစ်ပြန်တွေးခေါ်စေမယ့် ‘ဘဇ္ဇား’ ဝတ္ထုတိုများပဲ ဖြစ်ပါတယ်။

Mo Yan, Leonora Carrington, Dornald Barthelme, Daniil Kharms, Ben Okri, Mario Levrero, Aimee Bender, Etgar Keret, Mohammed Mustagab, Dorthe Nors, Peter Carey, Haruki Murakami နှင့် Leonora Carrington တို့၏ ဝတ္ထုတိုများပါဝင်တဲ့ ဒီစာအုပ်ကို ဝယ်ဖတ်ချင်တယ်ဆိုရင်တော့...

💵 ၈၀၀၀ ကျပ် နဲ့ ဝယ်ယူဖတ်ရှုနိုင်ပါပြီ။

10/10/2025

၂၀၂၅ အတွက် စာပေဆိုင်ရာနိုဘယ်ဆုကို ဟန်ဂေရီစာရေးဆရာ လာ့စ်ဇလို ခရာဇနာဟော်ကိုင် ( Laszlo Krasznahorkai ) က ဆွတ်ခူးရရှိသွားပါတယ်။ “သူ၏ ကြီးမားစွာ ပျက်ဆီးကြောက်လန့်ခြင်းများကြားတွင် အနုပညာ၏စွမ်းပကားကို ပြန်လည်ခိုင်မာစေသော အမြင်ကျယ်၍ ဆွဲဆောင်မှုရှိသည့် လက်ရာများကြောင့်” ဆုကို ပေးအပ်ခဲ့တယ်လို့ ဆွီဒင်အကယ်ဒမီကနေ ထုတ်ပြန်ထားပါတယ်။

အသက် ၇၁ နှစ်အရွယ် ခရာဇနာဟော်ကိုင်ဟာ နဂိုတုန်းက စာအုပ်တစ်အုပ်ပဲရေးဖို့ အစီအစဥ်ရှိတာ လို့ ဆွီဒင် ရေဒီယိုကိုပြောပြခဲ့ပါတယ်။ ဒါပေမယ့် သူ့ရဲ့ ပွဲဦးထွက် ဝတ္ထု “Satantango” ကိုပြန်ဖတ်ကြည့်ပြီးတဲ့ အခါကျတော့ နောက်ထပ်စာအုပ်တစ်အုပ်လောက်ရေးပြီး သူ့အရေးအသားကို ပိုကောင်းအောင်လုပ်ချင်ခဲ့ပါတယ် တဲ့။ “ကျွန်တော့်ဘဝဟာ အမြဲတမ်း ပြင်ဆင်နေရတာချည်းပါပဲ” လို့ သူကပြောပါတယ်။

သူ့အတွက် ဝတ္ထုရေးဆရာတစ်ယောက်အနေနဲ့ အကြီးမားဆုံးလှုံ့ဆောင်မှုက “ခါးသီးမှု” ( “the bitterness” ) ပါ တဲ့။

“အခုခေတ် ကမ္ဘာကြီးရဲ့ အခြေအနေအကြောင်းတွေးတိုင်း အရမ်းကိုပဲ ဝမ်းနည်းရတယ်ဗျာ၊ ပြီးတော့ အဲ့ဒါက ကျွန်တော့်အတွက် အနက်ရှိုင်းဆုံး လှုံ့ဆော်မှုပါပဲ” လို့ နိုဘယ်ဆုအဖွဲ့နဲ့ အင်တာဗျူးမှာ ပြောခဲ့ပါတယ်။ သူက ဂျာမနီနိုင်ငံ Frankfurt မြို့မှာ ဖျားနေတဲ့သူငယ်ချင်းတစ်ယောက်ဆီ အလည်သွားရင်းပြောနေခဲ့တာပါ။

သူ့ဝတ္ထုတွေထဲက နောက်ခံနေရာ/အခြေအနေ ( setting ) တွေဟာ ဟန်ဂေရီတို့ ဂျာမနီတို့လို နိုင်ငံတွေက ရွာလေးတွေ၊ မြို့လေးတွေ ဖြစ်ပါတယ်။ နောက်ပိုင်းမှာတော့ အရှေ့ဖျားဒေသတွေကို ရွှေ့သွားပါတယ်။ ဂျပန်နဲ့ တရုတ်ကို ခရီးသွားတုန်းက သူ့စိတ်ထဲမှာ နက်ရှိုင်းတဲ့ ဩဇာတွေကျန်ခဲ့တဲ့ နေရာတွေဆီပေါ့။

အမေရိကန် ဝေဖန်ရေးဆရာဆရာမ Susan Sontag က ခရာဇနာဟော်ကိုင်ကို ခေတ်ပြိုင်စာပေရဲ့ “ပျက်ဆီးခြင်းများရဲ့ ဆရာကြီး” အဖြစ် ဂုဏ်ပြုခေါ်ဆိုခဲ့ပါတယ်။ ဆွီဒင်အကယ်ဒမီကတော့ သူမရဲ့ ကောက်ချက်ဟာ ခရာဇနာဟော်ကိုင်ရဲ့ ဒုတိယဝတ္ထု Melancholy of Resistance' ကိုဖတ်ပြီးရလာတာ လို့ ပြောပါတယ်။

ခရာဇနာဟော်ကိုင်ဟာ ၂၀၀၂ ခုနှစ်မှာ Imre Kertesz နိုဘယ်ဆုကိုရပြီးနောက် ဒုတိယမြောက် နိုဘယ်ဆုရတဲ့ ဟန်ဂေရီ စာရေးဆရာဖြစ်ပါတယ်။ သူ့ကို ရိုမေးနီးယားနယ်စပ်၊ ဟန်ဂေရီ အရှေ့တောင်ဘက်က Gyula မြို့ငယ်လေးမှာ ၁၉၅၄ ခုနှစ်တုန်းက မွေးဖွားခဲ့တာပါ။

၁၉၈၅ မှာ ထွက်ရှိခဲ့တဲ့ သူ့ဝတ္ထု Satantango က ကျေးလက်ဆန်တဲ့ နေရာလေးကို နောက်ခံထားထားတာ ဖြစ်ပြီး ဟန်ဂေရီနိုင်ငံမှာ လူပြောများတဲ့ စာပေလက်ရာတစ်ခုဖြစ်ခဲ့ပါတယ်။

“ဒီဝတ္ထုဟာ ကွန်မြူနစ်စနစ်မကျဆုံးခင်တုန်းက ဟန်ဂေရီ နယ်ဘက်ကျေးဘက်က စွန့်ပစ်ခံထားရတဲ့ အများပိုင် လယ်ယာကွက်တစ်ကွက်ပေါ်က ဆင်းဆင်းရဲရဲ နေထိုင်နေသူ လူတစ်စုအကြောင်းကို စွမ်းပကားကြီးပြီး သွယ်ဝိုက်တဲ့ စကားလုံးတွေနဲ့ ဖော်ပြထားတယ်” လို့ ဆွီဒင်အကယ်ဒမီက ပြောပါတယ်။

ကွန်မြူနစ် အုပ်စိုးမှု အစပိုင်းမှာ မြေယာတွေကို သိမ်းယူပြီးတော့ နယ်မြေတစ်ခွင်မှာ အများပိုင်လယ်ယာကွက်တွေ ထားရှိထားပါတယ်။ ၁၉၈၉ ခုနှစ်မှာ ကွန်မြူနစ် အုပ်စိုးမှုပြီးတော့ အဲ့ဒီနေရာတွေက ဆင်းရဲမွဲတေမှုနဲ့ စီမံခန့်ခွဲမှုညံ့ဖျင်းခြင်းရဲ့ ပြယုဂ်တွေဖြစ်လာပါတော့တယ်။

“ဝတ္ထုထဲက လူတိုင်းက အဆန်းတကြယ်တစ်ခုခု ဖြစ်လာဖို့ကို စောင့်မျှော်နေခဲ့ကြတာပါ၊ အဲ့ဒီမျှော်လင့်ချက်ဟာ စာအုပ်အဖွင့်မှာကတည်းက ဖော်ပြထားတဲ့ ဖရန့်ဇ်ကာ့ဖ်ကာ ( Franz Kafka ) ရဲ့ “In that case, I'll miss the thing by waiting for it” ဆိုတဲ့ စာသားနဲ့ ထိုးဖောက်ခြင်းခံခဲ့ရပါတယ်” လို့ ဆွီဒင်အကယ်ဒမီက ပြောပါတယ်။

ခရာဇနာဟော်ကိုင်ကလည်း Franz Kafka ရဲ့ The Castle ဝတ္ထုကို သူ့အပေါ်လွှမ်းမိုးမှုတစ်ခုဖြစ် ညွှန်းဆိုပြောဆိုခဲ့ပါတယ်။

“ကျွန်တော် ကာ့ဖ်ကာရဲ့စာတွေဖတ်မနေတဲ့အချိန်မှာ ကာ့ဖ်ကာအကြောင်း တွေးနေတာပဲ၊ ကာ့ဖ်ကာအကြောင်းမတွေးနေတဲ့အချိန်မှာဆိုရင် သူ့အကြောင်းတွေးရတာကို လွမ်းနေရော” ဆိုပြီး ၂၀၁၃ ခုနှစ်တုန်းက the White Review ကိုပြောပြခဲ့ပါတယ်။

ဟန်ဂေရီ ဝန်ကြီးချုပ် Viktor Orban ကို အပြင်းအထန်ဝေဖန်သူ ခရာဇနာဟော်ကိုင်ဟာ ဟန်ဂေရီအစိုးရရဲ့ ယူကရိန်းအရေးအပေါ် ရပ်တည်ချက်ကြောင့် ဟန်ဂေရီအစိုးရကို စိတ်ရောဂါဖြစ်နေတဲ့ အခြေအနေတစ်ခု လို့ ပြောဆိုခဲ့ပါတယ်။ Orban က Kyiv မြို့ကို စစ်ရေးအကူအညီပေးဖို့ ကန့်ကွက်ခဲ့ပြီး ဟန်ဂေရီအနေနဲ့ စစ်ပွဲမှာဝင်မပါသင့်ဘူးလို့ ပြောခဲ့တာပါ။

“ရုရှားတွေက အိမ်နီးချင်းနိုင်ငံတစ်ခုကို ကျူးကျော်နေတဲ့အခါမှာ ဘယ်လိုနိုင်ငံကများ ကြားနေ ဖြစ်နေနိုင်တာလဲဗျာ” လို့ ဖေဖော်ဝါရီလတုန်းက ခရာဇနာဟော်ကိုင်က the Yale Review ကိုပြောခဲ့ပါတယ်။

Orban ကတော့ ခရာဇနာဟော်ကိုင် နိုဘယ်ဆုရတဲ့သတင်းကို တုံ့ပြန်တဲ့အနေနဲ့ X (Twitter) မှာ “Laszlo Krasznahorkai, Hungary's Nobel Prize laureate in literature, brings pride to our nation. Congratulations!” လို့တော့ ရေးသားခဲ့ပါတယ်။

ခရာဇနာဟော်ကိုင်အတွက် လှုံ့ဆော်မှုတော်တော်များများဟာ ဥရောပအလယ်ပိုင်းမှာ ကွန်မြူနစ်ဝါဒကျဆုံးခါနီးအချိန်တုန်းက အတွေ့အကြုံတွေဆီကနေ လာပါတယ်။ ၁၉၈၇ မှာ သူဟာ ကွန်မြူနစ် ဟန်ဂေရီနိုင်ငံကနေ ဂျာမနီနိုင်ငံ ဘာလင်မြို့ အနောက်ပိုင်းကို ပြောင်းရွှေ့ခဲ့ပါတယ်။ အဲ့ဒီမှာ သူတစ်ခါမှ မကြုံဖူးတဲ့ “ဒီမိုကရက်တစ်ဖြစ်တဲ့ အဝန်းအဝိုင်း” ကို ရှာတွေ့ခဲ့ပါတယ် တဲ့။

၂၀၂၃ တုန်းက Friderikusz podcast နဲ့လုပ်တဲ့ အင်တာဗျူးမှာ “အဲ့ဒီကတည်းက စလို့ ကျွန်တော် လွတ်လပ််မှုရဲ့ အရသာကို မမေ့တော့ဘူးဗျာ” လို့ ပြောခဲ့ပါတယ်။

လင်ကွန်းတက္ကသိုလ်က Communications ဆရာ Jason Whittaker က ခရာဇနာဟော်ကိုင်ရဲ့အရေးအသားတွေကို ရုရှား၊ ယူကရိန်းသတင်းတွေ နဲ့ အစ္စရေး၊ ပါလက်စတိုင်းသတင်းတွေကြားမှာ ရောက်ရှိနေတဲ့ စာဖတ်သူတွေ ရင်ထဲရောက်ခဲ့တယ် လို့ပြောပါတယ်။

“ကျွန်တော်တို့ ၂၀ ရာစုအဆုံးမှာ မျှော်လင့်ထားတာထက်ပိုပြီး ရန်လို၊ စိတ်ပျက်ဖွယ်ကောင်းတဲ့ ပတ်ဝန်းကျင်နဲ့ ၂၁ ရာစုထဲကို ရောက်ရှိလာခဲ့ပါတယ်” လို့ Whittaker က ပြောပါတယ်။ “Satantango ( ခရာဇနာဟော်ကိုင်ရဲ့ ဝတ္ထု ) ထဲက စိတ်ပျက်ဖွယ်ကောင်းပြီး ခပ်မှောင်မှောင် ခပ်သော့သော့အရေးအသားတွေက အရင်ကထက်ပိုပြီး စာဖတ်သူတွေရင်ထဲရောက်ပါလိမ့်မယ်” တဲ့။

ခရာဇနာဟော်ကိုင်က ဟန်ဂေရီ ရုပ်ရှင်ဖန်တီးသူ Bela Tarr နဲ့ ရင်းနှီးတဲ့ အနုပညာဆက်ဆံရေးတစ်ခုရှိခဲ့ပါတယ်။ ခရာဇနာဟော်ကိုင်ရဲ့ လက်ရာအချို့ကို Tarr က ရုပ်ရှင်အဖြစ်ပြန်လည် ဖန်တီးခဲ့ပါတယ်။ ၇ နာရီလောက်ကြာတဲ့ “Satantango” ရုပ်ရှင်နဲ့ “The Werckmeister Harmonies” အပါအဝင်ပေါ့။

“ကျွန်တော် Satantango ကိုဖတ်တော့ ရုပ်ရှင်ပြန်ပြီး ရိုက်ကိုရိုက်ရမယ်လို့ သိခဲ့ပါတယ်” လို့ Tarr က ရိုက်တာသတင်းဌာနကို ပြောပါတယ်။

၁၉၉၃ မှာ ခရာဇနာဟော်ကိုင်ဟာ The Melancholy of Resistance ဝတ္ထုနဲ့ တစ်နှစ်တာအကောင်းဆုံးစာပေလက်ရာဆု German Bestenliste Prize ကို ရရှိခဲ့ပါတယ်။

ဝေလငါးအသေကြီးနဲ့ လူတွေကို ဆွဲဆောင်နေတဲ့ ခြောက်ခြားစရာဆပ်ကပ်အဖွဲ့တစ်ဖွဲ့က မြို့ထဲကို ရောက်လာပြီးနောက် ဖြစ်ခဲ့တဲ့ ဇာတ်လမ်းဆန်တဲ့ အဖြစ်အပျက်တွေအကြောင်းရေးထားတာပါ။

ဝတ္ထုဟာ “အစီအစဥ်တကျရှိမှုနဲ့ အစီအစဥ်တကျမရှိမှုကြားက လူမဆန်တဲ့အခက်အခဲကို ဖော်ပြဖို့ အိပ်မက်ဆန်တဲ့ အခြေအနေတွေနဲ့ ကို့ရိုးကားရား၊ ပုံပျက်ပန်းပျက်နိုင်တဲ့ ဂုဏ်ရည်တွေကို သုံးထားတယ်” လို့ ဆွီဒင်အကယ်ဒမီက ပြောပါတယ်။ “ဘာကမှ ကြောက်စရာကောင်းခြင်းရဲ့ ရန်ကနေမလွတ်ပါဘူး” တဲ့။

ခရာဇနာဟော်ကိုင်ဟာ ၂၀၁၅ နိုင်ငံတကာ Booker Prize ကိုလည်း ရရှိထားပါတယ်။

Ref : "Hungarian 'Master of the apocalypse' Krasznahorkai wins 2025 Nobel Prize in Literature" - Reuters News

08/10/2025

"ငိုကြွေးရတာ မောလှပြီ"

လမ်းတစ်ဝက်လောက်ရောက်တော့ ငါ့မျက်လုံးဟာ ငါ့မျက်နှာကနေ ခုန်ဆင်း သွားတယ်။ ငါလည်း လှမ်းလက်စ ခြေလှမ်းကို အရှိန်မလွန်ခင် ရပ်တန့်လိုက်ရ တယ်။

ငါပြောလိုက်တယ်။ ဘာဖြစ်လို့ ထွက်လာတာလဲဟ။ ငါ အချိန်မီ မရပ်တန့်နိုင် ရင် မြောင်းထဲ ကျတော့မလို့။

မျက်လုံးကပြန်ပြောတယ်။ ဒီလိုမှ ခုန်မထွက်ရင် ငါ အရည်ပျော်တော့မယ်ဆို တာရော မင်းသိလား။

ကျနော်ပြောလိုက်တယ်။ အနည်းဆုံးတော့ ရထားအချိန်မီအောင် စောင့်သင့် တာပေါ့။ ဒီလိုမှ မဟုတ်ရင် အစားအစာတွေ ပုပ်သိုးသွားလိမ့်မယ်။

မျက်လုံးက ပြန်ပြောတယ်။ ငါ့သွေးကြောတွေက ကွဲအက်နေတာ ကြာလှပေါ့။ ဒါ့ကြောင့် အဲ့ဒီနေရာကို ငါထားရစ်ခဲ့တာ။

ကျနော်ပြောလိုက်တယ်။ ဒါဟာ ခင်ဗျားဘဝတစ်လျှောက်လုံး နေရမဲ့ နေရာပဲ မဟုတ်လား။

မျက်လုံးကပြန်ပြောတယ်။ အဲ့ဒီဇာတ်ကားထဲမှာ ငါ ငိုကြွေးနေရတာ မောလှပြီ။

- - -

ဒီလူညရဲ့ စကားပြေကဗျာတွေကို ခံစားချင်တယ်ဆိုရင်တော့ တန်ဖိုး ၉၅၀၀ ကျပ်နဲ့ မှာယူဖတ်ရှုနိုင်ပါပြီ။

05/10/2025

ကျန်ရစ်ခဲ့သူ

မွန်ဂိုနဲ့တာခစ်တွေ စခဲ့တဲ့ဇာတ်ပေါ့။ ဂျင်ဂျစ်ခန်ရဲ့ စည်ရှုံးမှုအောက်မှာ သူတို့ အင်ပါယာကို တစ်စတစ်စ ချဲ့ထွင်ရင်း ကိုရီးယားကျွန်းဆွယ်ကနေ အရှေ့တောင် အာရှ၊ အာရှနဲ့ ဥရောပထိ နယ်ချဲ့ခဲ့ကြတာကွ။ အဲဒီ အင်ပါယာက သူ့မြေးတွေ လက်ထက်ကြမှ အဆုံးသတ်သွားတာ။ ကူဗလိုင်ခမ်နဲ့ တမာလိန်းတို့ လက်ထက် ပေါ့။ အီရန်အီရတ်နဲ့ အာဖဂန်အထိ နယ်ချဲ့ခဲ့ကြတာ။ ငါတို့က အဲဒီက ဆင်းသက် လာတဲ့ မွန်ဂိုနွယ်တွေပေါ့တဲ့။

ရှည်ရှည်ဝေးဝေး ပြောလိုက်ရလို့ထင်ပါတယ်။ ကိုဝင်းဦးက သူ့ရှေ့ အရက် ခွက်ကို တကျိုက်တည်း အပြီးသတ် မော့ချပလိုက်တယ်။

ဘိုးစဉ် ဘောင်ဆက်ဆိုပါတော့ကွာ။ တို့ မျိုးနွယ်တွေက စစ်ရေးစစ်ရာမှာတော့ သိပ်တော်တာ။ မြင်းလည်း ကောင်းကောင်းနိုင်တယ်။ ဓားရေးလှံရေးလည်း ကျွမ်းကျင်တယ်။ လူတစ်ယောက်မြင်းစီးလာရင် မြင်းကိုပဲ မြင်ရသတဲ့။ လူကို မမြင်ရဘူး။ လူက သူ့ကိုယ်သူ ဖွက်ပြီးတော့ လိုက်လာတာ။ ကဲ မင်းဆိုရင်ကော မမြင်ရတဲ့ ရန်သူကို ဘယ်လိုတိုက်မလဲ။

ဟိုတုန်းကလည်း ကြေးစားစစ်သားတွေ ရှိခဲ့တာပဲတဲ့။ တာတာတွေ၊ မွန်ဂို တွေလည်းပါမှာပေါ့။ ပြီးတော့ ဘုရားသခင်စေလွှတ်လိုက်တဲ့ စစ်သည်တော်တွေ ဆိုတာလည်းရှိမှာ၊ မူဂျာဟီဒင်တွေနေမယ်။ ကြေးစားတွေကတော့ ဘာအရေး လည်း သူတို့က ငွေအတွက် တိုက်ကြတာ။ ဘုရားရဲ့ စစ်သည်တွေကတော့ ယုံကြည်ချက်အတွက် တိုက်ကြတာမျိုးပေါ့။ ဘယ်လိုပဲတိုက်တိုက် စစ်ကြီးတွေ ကတော့ ဖြစ်ခဲ့ကြတာပါပဲ။

နယ်မြေပိုင်ဆိုင်လိုမှုတွေ အောင်မြင်ကျော်ကြားလိုမှုတွေပေါ့။

ဂျင်ဂျစ်ခန် တန်ခိုးထွားလာတော့ သူ့အောက်ကို အလိုလိုခိုဝင်လာတဲ့ တိုင်းငယ်ပြည်ငယ်လေးတွေလည်း ရှိတယ်တဲ့။ တိုက်ပြီး သိမ်းထားတဲ့ နိုင်ငံတွေနဲ့ပါ ပေါင်းလိုက်တော့ သူ့အင်ပါယာက တစ်စတစ်စ ကျယ်လာရော။ ကျယ်လာတော့ စားရေးရိက္ခာနဲ့ လုပ်ခလစာအတွက်က လိုအပ်ချက် ရှိလာပြန်ရော။ ဒီတော့ကြွယ်ဝ တဲ့ နိုင်ငံတွေကို ထပ်တိုက်ရပြန်ရော။ စစ်နိုင်ရင် စစ်ရှုံးနိုင်ငံကနေ အဝတ်အထည်၊ ကျောက်မျက်ရတနာနဲ့ စားသောက်စရာကအစ သိမ်းယူလို့ရနိုင်တာကိုး။ ဒီတော့ တိုက်ကြ။ တိုက်လို့နိုင်မှ စားစရာရမယ်ဆိုတဲ့ သဘောပေါ့။ ကြာတော့ စစ်ဟာ ပိုပြီး ရက်စက်ကြမ်းကြုပ်လာမယ်။ ကောက်ကျစ်စဉ်းလဲလာမယ်။ လက်ရုံးချင်း ယှဉ်ရာကနေ လက်နက်ချင်းယှဉ်တဲ့ အနေအထားကို ရောက်လာတယ်။ လက် တကမ်း ယှဉ်ခုတ်ရတဲ့ ဓားကနေ သူ့ထက် ခပ်ဝေးဝေးကို လှမ်းထိုးလို့ရတဲ့ လှံတွေ ပေါ်လာတယ်။ အဲဒီကနေမှ ဟိုးအတော်ဝေးဝေးထိ လှမ်းပစ်လို့ရတဲ့ လေးမြားတွေ ပေါ်လာတယ်။ စစ်ကို အနီးကပ်မတိုက်တော့ဘဲ အဝေးကနေ တိုက်ကြတော့တဲ့ သဘောပေါ့။ နောက်မှ သေနတ်တွေ၊ အမြှောက်တွေ၊ တာဝေးပစ်ဒုံးတွေကအစ ပေါ်လာတော့တာပဲ။ အဲဒီကနေမှ မမြင်ရတဲ့ ရန်သူကို ပြန်ထွင်ကြရတယ်။ အုပ်ချုပ် မှု ယန္တရားကနေ ထွင်ကြတယ်။ ဝါဒတွေကနေ ထွင်ကြတယ်။ ကုန်စည် ဖလှယ်တဲ့ ငွေကြေးတွေကနေ ထွင်ကြတယ်။ နောက်ဆုံးတော့ ဓာတုလက်နက်တွေ၊ ဇီဝ လက်နက်တွေအထိ ထွင်ကြရတော့တာပဲ။ ကဲ မင်းဆိုရင်ကော မမြင်ရတဲ့ ရန်သူကို ဘယ်လိုတိုက်မလဲတဲ့။

ကိုဝင်းဦးရဲ့ ညာဘက်မျက်လုံးမှာ စစ်ရိပ်စစ်ငွေ့တွေ လွှမ်းခြုံနေသလားတောင် ထင်ရတယ်။ အလျှံတညီးညီး တောက်လောင်လို့ သူ့ ဘယ်ဘက်မျက်လုံးကတော့ အေးတိအေးစက်နဲ့။ ငြိမ်သက်တိတ်ဆိတ်လို့။ သူ့ ဘယ်ဘက်မျက်လုံးက ခွဲထား ရတာ ကြာပါပြီ။ လူ မြင်ကောင်းအောင်သာ ကျောက်မျက်လုံးထည့်ထားတာ။ အဲဒီ ဘက်အခြမ်းကတော့ ဘာမှ မြင်ရတော့မှာမဟုတ်ပါဘူး။

မနက်ခင်း အေးစက်စက်နှင်းထဲ ကျွန်တော်လည်း စစ်ပွဲထဲ ရောက်မှန်းမသိရောက်နေရတယ်။

ကိုဝင်းဦးကတော့ ဆက်တိုက်နေဆဲပဲ။ ငါတို့ မျိုးနွယ်တွေ သိပ်တော်တယ် ဆိုတာလည်း ပါးစပ်က တဖွဖွပြောရှာတယ်။

နောက်ဆုံးတော့ ငါတို့ မွန်ဂိုလွိုက်တွေက စစ်ပွဲတွေကို ငြီးငွေ့ပြီး ဒီနေရာကို တိမ်းရှောင်ရင်း အေးအေးချမ်းချမ်း နေခဲ့ကြသတဲ့ကွာ။ အဲတာ ဟုတ်ပါ့မလားတဲ့၊

သူ့ အမေးကို ကျွန်တော် မဖြေတတ်ဘူး။ ဖြေနိုင်လောက်အောင်လည်း ကျွန်တော့်မှာ ဉာဏ်ရည်မမီပါဘူး။ ကိုဝင်းဦးသာ သူ့ မေး သူပွတ်ရင်း သောက် လက်စခွက်ကို မော့ရင်းနဲ့ ဆက်ပြောနေတယ်။ ဒီလူက မနက်ခင်းတိုင်း ကျွန်တော့် အနားလာပြီး စကားတွေ တတွတ်တွတ်ပြောနေကြပါ။ ဘယ်က တောင်းလာမှန်း မသိတဲ့ အရက်တစ်လုံးကို ဆွဲလို့။ အဝတ်အစား ဒုံရင်း။ ဒါနဲ့ ထွက်လာမယ့်နေကို မျှော်ဖို့ စောင့်ရင်းနဲ့ပေါ့။

ငါ့အထင်တော့ကွာ ငါတို့တွေ ဒီမှာ ကျန်ခဲ့တာက တမင်ဖယ်ခွာလာတာ မဟုတ်လောက်ဘူး။ ချန်ထားခံရတာပဲဖြစ်မှာ။ မင်းသိလား ဘောလုံးအသင်း တသင်းက သောက်သုံးမကျတဲ့ ကစားသမားကို ချန်ထားခဲ့သလိုပေါ့ကွာ။တိုက်ရေး ခိုက်ရေးနဲ့ စည်းရုံးရေးကအစ သောက်သုံးမကျတဲ့သူတွေကို ရွေးပြီးချန်ထား ခဲ့တာနေမှာပါ။ ဒီတော့ ဒီနေရာမှာ သောက်သုံးမကျတဲ့ သူတွေချည်း စုထားလိုက် သလို ဖြစ်နေတာပေါ့ကွာ။ ခုချိန်ထိ အချင်းချင်း သွေးကွဲနေတာကို ကြည့်ပါလားတဲ့။

ကိုဝင်းဦးက လက်ကျန်ကိုဖြတ်ရင်း ကျွန်တော့်ပခုံးကို တဖြတ်ဖြတ်ပုတ်ပြီး ထွက်သွားတယ်။ ခုတော့ ကျွန်တော်ဟာ ကျန်ရစ်ခဲ့သူ။ သူပြောသလို သောက်သုံး မကျလို့ ကျန်ရစ်ခဲ့သူပေါ့။

လမ်းဘေး တစ်နေရာမှာ ဆိုင်းကြိုးအသွယ်သွယ်ထပ်ထပ်နဲ့ ကျွန်တော်ဟာ ဘယ်ကိုမှ မရောက်နိုင်တော့တဲ့ ဓာတ်တိုင်ပါ။

📚 သားဦးရဲ့ "ဆေးစက်ကျရာနှင့် အရေးအသားများ" စာအုပ်မှဖြစ်ပါတယ်။

💵 တန်ဖိုး - ၆၀၀၀ ကျပ်ဖြင့် ဝယ်ယူဖတ်ရှုနိုင်ပါပြီ။

Hninn Si Phyu

23/11/2025

08/11/2025

01/11/2025

23/10/2025

18/10/2025

16/10/2025

14/10/2025

12/10/2025

10/10/2025

08/10/2025

05/10/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category