22/07/2026
👑 EL JUEGO DE TRONOS DE LOS PUESTOS:
La eterna y turbia guerra por el control del mercado en Cojutepeque.
Hey bicho cerote, vos pasás apurado comprando la libra de queso duro, la cuarta de chorizos o el manojo de mora, y creés que el mercado es solo bulla, canastos y regateo. Pero debajo de esas tarimas hay un inframundo que nadie te cuenta. Las verdaderas cloacas de Cojutepeque no llevan agua sucia, llevan intereses.
En nuestro mercado, la micro-política se juega en estado puro. Olvidate de la Asamblea; aquí un metro cuadrado de piso vale más oro, más sangre y más favores que cualquier promesa de campaña del alcalde en turno. Detrás del delantal de la vendedora hay toda una red invisible: mafias que controlan los puestos y lealtades compradas por debajo de la mesa.
Hablemos con la verdad: todos los días pasa el cobrador de la alcaldía pidiendo la cora o el dólar del "derecho de piso". Multiplicá eso por miles de vendedores, todos los días, todos los años. ¿Y dónde está ese pisto, bicho? Porque cuando llueve, los pasillos se inundan de aguas negras, los techos son coladores y los cables eléctricos parecen telarañas listas para hacer cortocircuito. Nos cobran como si estuviéramos en un centro comercial de lujo, pero tienen a nuestra gente trabajando sobre las verdaderas cloacas de la ciudad.
Y no nos hagamos los majes con el famoso "reordenamiento". Cada alcalde que llega promete limpiar las calles, pero lo que hacen es jugar al ajedrez con el hambre de la gente. Desalojan a la brava, mandan a los vendedores a galeras donde no se vende ni un triste guineo, mientras que los mejores metros cuadrados del centro misteriosamente terminan en manos de los "compadres" de turno.
El mercado es la verdadera alcaldía en la sombra. Es un juego de tronos donde no hay espadas, pero sí cuchillos de carnicero y listas negras. Nos dicen "Ciudad Leal", pero a veces la lealtad se vende al mejor postor entre los pasillos de las verduras.
¿O me vas a decir que nunca has notado cómo cambian los dueños de las esquinas? Pensalo, bicho. Despertá.
🇸🇻☕️🎭
