https://www.tiktok.com/@genialopedia

Genialopedia, Lomé (2025)

07/08/2025

“On greffe de tout aujourd'hui, des reins, des bras, un cœur. Saufs les co****es. Par manque de donneur.”

-Jacques Chirac

07/08/2025

Une histoire bouleversante…

Mes parents ont partagé 55 années de vie commune. Un matin, alors que ma mère descendait à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner de mon père, elle a été victime d’une crise cardiaque. Elle s’est effondrée.
Pris de panique, mon père l’a portée tant bien que mal et l’a emmenée à l’hôpital en urgence. Mais il était trop t**d… Elle s’en était allée.

Le jour des obsèques, mon père est resté silencieux, les yeux dans le vide. Pas une larme, ou presque.
Le soir venu, assis avec nous, ses enfants, il nous a écoutés raconter nos souvenirs. Sans rien dire. Puis, soudain, il a murmuré :
— « Emmenez-moi voir sa tombe. »

On a hésité. Il était presque minuit.
— « Papa, c’est trop t**d, on ira demain… »
Mais il a répondu d’une voix calme :
— « Ne discutez pas avec un homme qui vient de perdre la femme qu’il a aimée pendant 55 ans. »

Alors, sans mot dire, on l’a accompagné. Lampe torche en main, on a marché jusqu’au cimetière.
Il s’est assis près de la tombe, a fermé les yeux, puis a dit doucement :
— « 55 ans… On ne peut pas vraiment comprendre l’amour tant qu’on n’a pas traversé toute une vie ensemble. »

Il a pris une longue inspiration, a essuyé ses joues, puis a continué :
— « On a tout vécu ensemble : les hauts, les bas, les maladies, les pertes, mais aussi l’amour, le vrai. On priait l’un pour l’autre, on se pardonnait, on se serrait fort chaque jour. »

Et puis il nous a regardés :
— « Vous savez pourquoi je suis en paix ? Parce que c’est elle qui est partie la première. Elle n’a pas eu à connaître la douleur de me perdre, ni à finir ses jours seule. C’est moi qui porterai ce chagrin, et j’en remercie Dieu. Je l’aimais trop pour supporter de la voir souffrir. »

À ce moment-là, mes frères et moi étions en larmes.
On l’a enlacé. Il a simplement dit :
— « On peut rentrer maintenant. La journée a été longue. »

Ce soir-là, j’ai enfin compris ce que voulait dire aimer pour la vie.
Ce n’est pas que du romantisme. C’est avancer ensemble, malgré les tempêtes, la fatigue, les blessures.
C’est tenir la main de l’autre, jusqu’à la toute fin.

Que la paix habite vos cœurs.

06/08/2025

Dans l’une des heures les plus sombres de l’histoire de la liberté de pensée, Giordano Bruno — audacieux cosmologiste italien — fut brutalement exécuté en 1600.

Son crime ? Avoir osé affirmer que les étoiles scintillantes du ciel nocturne étaient en réalité de lointains soleils, chacun entouré de ses propres planètes, et ce, bien avant l’existence des télescopes ou de toute preuve scientifique.

Pour cette « hérésie », il fut dépouillé de ses vêtements, promené à travers les rues et brûlé vif sur la place du Campo de’ Fiori, à Rome.

Il n’existait absolument aucune justification logique ou scientifique à cette condamnation honteuse.
Sa seule « faute » fut de défier la vision étriquée de son époque, semant des graines de possibilité cosmique que la science confirmerait plus t**d.

Aujourd’hui, Giordano Bruno demeure un martyr de la curiosité — un rappel tragique du prix humain à payer lorsque le progrès est réduit au silence.

05/08/2025

Il n’y a rien de pire qu’une secrétaire médicale qui insiste pour que vous lui disiez ce que vous avez… devant toute une salle pleine de patients.
Je sais que la plupart d’entre nous ont déjà vécu ça, et j’adore la façon dont ce monsieur a réagi.

Un homme de 65 ans entra dans une salle d’attente bondée et s’avança vers le comptoir.
La secrétaire lui demanda :

— Oui, monsieur, pourquoi voulez-vous voir le médecin aujourd’hui ?

— J’ai un problème avec mon z**i, répondit-il.

La secrétaire, agacée, lui dit :

— Vous ne devriez pas dire des choses comme ça dans une salle d’attente pleine de monde.

— Pourquoi pas ? Vous m’avez demandé ce que j’avais et je vous l’ai dit, répondit-il.

La secrétaire reprit :

— Maintenant, vous avez mis tout le monde mal à l’aise. Vous auriez dû dire, par exemple, que vous aviez un problème à l’oreille, et en parler plus en détail au médecin, en privé.

L’homme répondit :

— Vous ne devriez pas poser ce genre de question devant des inconnus si la réponse peut gêner quelqu’un.

Il sortit, attendit quelques minutes, puis revint.
La secrétaire lui demanda avec un sourire satisfait :

— Oui ??

— J’ai un problème à l’oreille, dit-il.

La secrétaire, visiblement contente qu’il ait suivi son conseil, répondit :

— Et qu’est-ce que vous avez à l’oreille, monsieur ?

— Je n’arrive pas à pi**er avec, répondit-il.

La salle d’attente éclata de rire…
Moralité : ne cherchez pas les seniors, vous allez perdre.

03/08/2025

Pendant le siège de Leningrad, quand la faim et le froid faisaient mourir des gens chaque jour, un chat nommé Vaska est devenu le héros d'une famille.

Chaque matin, il partait chasser. Sa maîtresse, une femme fatiguée mais courageuse, l’attendait avec sa petite fille dans les bras. Ce qu’il ramenait — une souris, un oiseau, parfois juste quelques plumes — leur permettait de préparer un petit repas. Vaska s’installait ensuite près du poêle pour se reposer. La nuit, ils dormaient tous les trois ensemble, sous une couverture, pour se tenir chaud.

Un jour, avant que les sirènes ne commencent à sonner, Vaska s’est mis à miauler très fort et à courir partout. La femme a compris qu’il y avait un danger. Elle a pris sa fille, quelques affaires, et a couru vers l’abri. Quelques minutes plus t**d, des bombes tombaient. Vaska leur avait encore sauvé la vie.

Pendant l’hiver et le printemps, la femme ramassait des miettes pour attirer les oiseaux. Vaska, même très maigre, continuait à chasser pour elles. Grâce à lui, elles ont pu survivre. La femme et sa fille le regardaient comme un ange, un petit héros à quatre pattes.

Quand le blocus s’est terminé et que la ville a commencé à revivre, la femme ne l’a jamais oublié. Même quand elles avaient assez à manger, elle donnait toujours le meilleur morceau à Vaska. En le caressant, elle disait souvent : « Tu nous as sauvées. »

Vaska est mort en 1949. Il a été enterré comme un vrai membre de la famille, avec une croix et son nom : Vasily Bugrov. Plus t**d, la femme a été enterrée à côté de lui. Puis, ce fut sa fille.

Aujourd’hui, ils reposent tous les trois ensemble, sous la même terre. Comme autrefois, sous la même couverture, unis pour toujours.

02/08/2025

L’HISTOIRE LA PLUS INTELLIGENTE SUR L’ÉCONOMIE QUE TU ENTENDRAS AUJOURD’HUI

Je ne sais pas qui est l’auteur de ce texte, mais lisez-le, c’est brillant…

En août, dans une petite ville frappée par la crise, une pluie torrentielle s’abat depuis plusieurs jours.
L’endroit est désert, l’économie est à l’arrêt. Ici, tout le monde a des dettes et vit à crédit.

Un jour, un riche voyageur arrive en ville.
Il entre dans le seul hôtel et demande une chambre. Il dépose un billet de 100 euros sur le comptoir et part visiter les chambres.

Aussitôt, le propriétaire de l’hôtel prend le billet et court payer sa dette au boucher.
Le boucher, soulagé, utilise cet argent pour régler ce qu’il doit à l’éleveur de porcs.
L’éleveur de porcs, à son tour, court rembourser le moulin qui lui fournit l’alimentation pour ses bêtes.
Le propriétaire du moulin, ravi, s’empresse de régler Maria, la prostituée, à qui il devait encore une prestation. En période de crise, même elle doit faire crédit…
Maria, avec le billet en main, se rend immédiatement à l’hôtel, où elle avait une dette pour ses chambres. Elle remet le billet au propriétaire.

C’est alors que le voyageur redescend. Il annonce que les chambres ne lui conviennent pas, reprend son billet… et quitte la ville.

Résultat ?
Personne n’a gagné un centime, mais désormais, toute la ville est sans dettes…
…et peut envisager l’avenir avec confiance !

01/08/2025

Un jour, un agent du gouvernement est venu dans une ferme pour faire un contrôle. Il a dit au vieux fermier qu’il devait vérifier toute la propriété.

Le fermier, très calme, lui a répondu :

— Pas de souci, jeune homme. Je vous demande juste de ne pas entrer dans le champ qui est fermé par une barrière.

Mais l’agent, avec un ton autoritaire, a dit :

— Écoutez bien, monsieur… Je travaille pour le gouvernement, et ce badge me donne le droit d’aller où je veux. Je n’ai pas besoin de demander la permission. Est-ce que c’est bien clair ?

Le fermier n’a rien dit, il a juste continué ce qu’il faisait.

Quelques minutes plus t**d, on a entendu des cris. L’agent courait de toutes ses forces, poursuivi par un gros taureau en colère.

Il criait : « À l’aide ! », pendant que le taureau était juste derrière lui.

Alors le vieux fermier lui a crié, tranquillement depuis la barrière :

— MONTREZ-LUI VOTRE BADGE, JEUNE HOMME, MONTREZ-LUI !

Morale de l’histoire :
Quand on a du pouvoir sans respect ni modestie, ça devient de l’orgueil…
Et la vie trouve toujours un moyen de nous faire redescendre sur terre.

29/07/2025

Dans un avion, un homme noir s'était installé à côté d'une femme blanche.

Elle semblait très agacée par la situation.
Au bout de quelques instants, elle fit appel à l’hôtesse et, d’un ton sec, déclara :

« Je pense qu’il y a une erreur. Vous m’avez mise à côté d’un homme noir, et je ne peux pas accepter de rester ici. Trouvez-moi une autre place. »

L’hôtesse, professionnelle et calme, lui répondit poliment :

« Je comprends, madame. Laissez-moi vérifier s’il reste des sièges disponibles. »

Elle s’éloigna quelques minutes, puis revint avec une réponse :

« J’ai vérifié. Il n’y a plus de place libre en classe économique, ni en classe affaires.
Mais… il reste un seul siège disponible. En première classe. »

Avant que la femme ne réagisse, l’hôtesse ajouta :

« En temps normal, nous ne permettons pas à un passager de changer de cabine.
Mais le commandant a estimé qu’il était impensable de laisser un passager subir une telle attitude. »

Puis elle se tourna vers l’homme noir, lui adressa un sourire et dit :

« Monsieur, si vous voulez bien rassembler vos affaires, une place vous attend en première classe. »

Les passagers, témoins de toute la scène, éclatèrent en applaudissements.
Ce jour-là, une simple décision a suffi à remettre les choses à leur juste place.

Comme l’a dit Albert Einstein :
« Le racisme est une maladie de l’ignorance. »

Il n’existe pas de race supérieure, seulement des cœurs plus ou moins grands.
Ce n’est pas la couleur de peau qui fait la valeur d’un être humain,
c’est sa capacité à rester juste, même face à l’injustice.

28/07/2025

Ce texte est très émouvant, déchirant même.

J’ai un jour posé cette question à une femme :
« Quelle est la chose qui vous a le plus fait souffrir dans votre vie ? »

Elle m’a répondu, sans hésiter :
« Donner naissance à mes enfants. »

Je l’ai regardée avec douceur, puis j’ai dit :
« Tu te trompes. C’est une douleur, oui… mais une douleur pleine d’espoir. Parce qu’au bout de cette souffrance, tu rencontres l’amour de ta vie. »

Surprise, elle m’a demandé :
« Et vous… quelle est la vôtre ? »

J’ai baissé les yeux.
« La plus grande douleur, ce n’est pas de donner la vie.
C’est de devoir dire adieu à un enfant. »

Perdre un enfant, c’est une déchirure que rien n’apaise.
Ne plus entendre sa voix, ne plus voir son sourire,
chercher son visage dans chaque pièce de la maison,
regarder le ciel en silence,
espérer un signe… qui ne vient pas.

Elle m’a dit, bouleversée :
« Je crois que je mourrais… »
Et j’ai répondu doucement :
« Non. Ce n’est pas aussi simple. Mourir, ce serait presque une délivrance.
Car nous, les mères qui avons perdu un enfant,
on sait très bien ce qu’on attend là-haut :
cette étreinte qu’on ne peut plus avoir ici.
Mais voilà, il faut vivre. Mourir pour vivre, c’est ce qu’on fait, chaque jour. »

Elle a alors demandé, émue :
« Et… comment on fait pour tenir ? »
Et moi, la voix brisée, j’ai murmuré :
« On fait semblant.
On sourit dehors, et on pleure dedans.
On répond “ça va” quand on a le cœur en miettes.
On se tient droite pour ne pas faire tomber les autres.
Et chaque jour, on regarde le vide… et on l’appelle par son prénom. »

Parce que quand on perd un enfant,
on ne vit plus jamais comme avant.
On respire, mais on n’existe plus vraiment.

Et ce que les gens ne comprennent pas…
C’est que l’enfer commence quand on entend ces mots :
« Je suis désolé… votre enfant n’a pas survécu. »
Ce n’est pas au cimetière que la douleur s’arrête.
C’est là qu’elle commence.

Rentrer chez soi, voir sa chambre intacte,
sentir encore son odeur,
savoir qu’il ne franchira plus jamais cette porte…

Et quand une date importante arrive,
il manque toujours une chaise,
un regard, un rire.
Il manque lui.

27/07/2025

Après avoir émigré aux États-Unis, un médecin chinois peina à trouver une place dans un hôpital. Faute de mieux, il ouvrit une modeste clinique, avec une enseigne ingénieuse accrochée à la porte :

« Traitement à 20 $ — Non guéri ? Remboursé à hauteur de 100 $ ! »

Un jour, un avocat américain passa devant. Intrigué, il lut le panneau et pensa :
« Quelle arnaque ! Mais après tout… de l’argent facile ! »
Et il entra, sûr de lui.

Avocat : « Docteur, j’ai perdu le goût. »
Docteur : « Infirmière, apportez le flacon n°22. Trois gouttes dans la bouche. »
Avocat : « Pouah ! Mais c’est du kérosène ! »
Docteur : « Félicitations, votre goût est revenu. Cela fera 20 dollars. »

Agacé mais pas découragé, l’avocat revint quelques jours plus t**d.

Avocat : « J’ai perdu la mémoire. Je ne me souviens de rien. »
Docteur : « Infirmière, flacon n°22, encore. Trois gouttes. »
Avocat : « Minute ! C’est encore du kérosène ! »
Docteur : « Formidable, la mémoire est de retour. Cela fera 20 dollars. »

Furieux mais obstiné, l’avocat tenta une dernière ruse.

Avocat : « Cette fois, c’est ma vue. Je n’y vois plus rien. »
Docteur : « Je suis désolé. Je n’ai pas de remède pour cela. Voici vos 100 dollars. »

Et il lui tendit un billet de 20 dollars.

Avocat (plissant les yeux) : « Hé ! Attendez… Ce n’est qu’un billet de 20 ! »
Docteur : « Merveilleux ! Votre vue est guérie. Cela fera 20 dollars. »

25/07/2025

La légende raconte qu’un serpent poursuivait une luciole pour la dévorer.
Le petit insecte faisait tout son possible pour fuir le serpent.
Durant des jours, ce fut une persécution intense.

Après quelque temps, la luciole, fatiguée et épuisée, s’arrêta et dit au serpent :
– Je peux te poser trois questions ?
– Je ne suis pas habitué à faire des concessions, mais comme de toute façon je vais te manger, vas-y.
– Première question : Est-ce que j’appartiens à ta chaîne alimentaire ?
– Non.
– Deuxième question : Est-ce que je t’ai fait quelque chose de mal ?
– Non.
– Troisième question : Alors pourquoi veux-tu me manger ?
– Parce que tu brilles, et ça me dérange !

MORALITÉ :
Souvent, tu rencontres des gens qui vont te critiquer, te dénigrer, te diffamer, te calomnier, te condamner, te coller une étiquette… même si tu ne leur as rien fait, même si tu es resté correct et cordial.

Tout ça, c’est parce que, comme la luciole, tu brilles de ta propre lumière, illuminant ton chemin.
Tu brilles dans la nuit, et c’est difficile à supporter pour certains, parce qu’ils manquent de cette lumière intérieure.
La tienne leur fait mal.

Ce sont des personnes blessées, contaminées, qui vivent dans le malheur.

De grâce, ne renonce jamais à être ce que tu es.

24/07/2025

Les apparences peuvent être trompeuses.
À la fin du XIXe siècle, un couple descend du train à Boston avec l'intention de visiter l'université de Harvard. Leur tenue est simple : elle porte une modeste robe de coton, lui un costume peu raffiné.
Sans rendez-vous, ils se présentent au secrétariat du président de l'université, mais sont accueillis avec méfiance. Le secrétaire, les voyant si humblement vêtus, les prend pour des paysans et estime qu'ils n'ont rien à faire à Harvard.
"Nous voudrions parler au président", dit timidement l'homme.
"Désolé, il est très occupé", répondit froidement le secrétaire.
"Nous attendrons", rétorque calmement la femme.
Espérant qu'ils se lasseraient et partiraient, le secrétaire les a ignorés pendant des heures. Mais le couple ne bouge pas. Finalement, impatiente, elle décida d'en référer au président, espérant qu'une brève rencontre les convaincrait de partir.
Mécontent, le président les reçoit d'un air sceptique.
La femme explique : "Notre fils a fréquenté Harvard pendant un an et y était très heureux, mais il est malheureusement décédé dans un accident. Nous aimerions faire quelque chose en sa mémoire.
Le président, impassible, répond : "Nous ne pouvons pas ériger une statue pour chaque ancien étudiant décédé. Nous finirions par transformer le campus en cimetière.
"Nous ne voulons pas de statue", répond la femme, "nous pensions faire don d'un bâtiment à Harvard".
Le président, incrédule, regarde leurs vêtements et rit avec condescendance : "Un bâtiment ? Savez-vous combien coûte un bâtiment ? Ici, à Harvard, nous avons dépensé plus de sept millions et demi de dollars pour nos installations !"
La femme est restée silencieuse pendant un moment, puis elle s'est tournée vers son mari et a murmuré : "Est-ce que cela coûte si peu de construire une université ? Pourquoi ne pas fonder la nôtre ?"
Le mari acquiesce.
Sans rien ajouter, le couple s'est levé et a quitté Harvard.
Ce couple s'appelait Leland et Jane Stanford, et quelques années plus t**d, en Californie, ils fondèrent l'université Stanford, dédiée à la mémoire de leur fils bien-aimé.
Aujourd'hui, Stanford est l'une des universités les plus prestigieuses du monde, au même titre que Harvard.
Moralité :
Juger quelqu'un sur ses apparences peut s'avérer une erreur colossale.

Genialopedia

07/08/2025

07/08/2025

06/08/2025

05/08/2025

03/08/2025

02/08/2025

01/08/2025

29/07/2025

28/07/2025

27/07/2025

25/07/2025

24/07/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category