24/03/2026
Ayten, 1930’larda yoksul bir mahallede doğdu.
Daha 3 yaşındayken ağır bir hastalık geçirdi.
Bu hastalık onun zihninde iz bıraktı.
Yıllar geçti.
Genç bir kız oldu.
Ve birine âşık oldu.
Adı Hasan’dı.
Mahallede “Cümbüş Hasan” diye biliniyordu.
Ayten onu çok sevdi.
Ama ailesi bu ilişkiyi istemedi.
Çünkü Hasan alkol kullanıyordu.
Bir süre sonra evlenmelerine izin verildi.
Ama evlilik iyi gitmedi.
Yoksulluk vardı.
Geçimsizlik vardı.
Hasan evi terk etti.
Kısa bir süre sonra da hayatını kaybetti.
Bu olay Ayten’i derinden etkiledi.
O günden sonra değişti.
Sokaklarda dolaşmaya başladı.
Kendi kendine konuştu.
Çoğu zaman aynı cümleyi söyledi:
“Hasanım nerdesin…”
Elinde cümbüşüyle Bursa sokaklarında yıllarca gezdi.
İnsanlar ona “deli” dedi.
Ama o aslında yaşadığı kaybın içindeydi.
Bursa halkı zamanla ona alıştı.
Esnaf onu tanıdı.
Bazıları uğur getirdiğine inandı.
Her yıl belirli günlerde süslenip sokağa çıkardı.
Sanki Hasan gelecekmiş gibi beklerdi.
Onu görenler önce şaşırdı.
Sonra anladı.
Deli Ayten, Bursa için sadece bir kişi değildi.
Bir hatıraydı.
Bir dönemin parçasıydı.
Onu hatırlayanlar şimdi geçmişi hatırlıyor.
Belki sen de duydun.
Belki gördün.
Belki sadece şimdi öğrendin.
Ama bu hikâye şunu hatırlatıyor:
Bazı insanlar sebepsiz değişmez.
👉 Bu hikâyeyi birine gönder
Belki o da hatırlar
👉 Hatırlayanlar yazsın
“Vay be…”
👉 Çünkü bazı insanlar
ancak hatırlandıkça yaşamaya devam eder
