Haber Bizden

Haber Bizden Siyaset,politika,ekonomi,spor,kültür-sanat,müzik,edebiyat,iş hayatı, magazin ve sayısız kateg www.haberbizden.online

The official Facebook channel for the News
(1)

Şekersiz Çay İçenlerede olanlar...De'vamı >>
12/08/2026

Şekersiz Çay İçenlerede olanlar...De'vamı >>

🌸 Kuruluk ve ince çizgiler yüzünüzü olduğundan yaşlı mı gösteriyor? Keten tohumu ve karanfilli doğal bakımı keşfedin. Ta...
12/08/2026

🌸 Kuruluk ve ince çizgiler yüzünüzü olduğundan yaşlı mı gösteriyor? Keten tohumu ve karanfilli doğal bakımı keşfedin. Tarifi ilk yorumda ayrıntılı olarak paylaştım. ✨

Kızım Mısır'da yaşadığımız sırada kayboldu. Yirmi yıl sonra Kahire'den bir kartpostal geldi ve arkasındaki mesaj bildiği...
12/08/2026

Kızım Mısır'da yaşadığımız sırada kayboldu. Yirmi yıl sonra Kahire'den bir kartpostal geldi ve arkasındaki mesaj bildiğimi sandığım her şeyi paramparça etti.
Yirmi yıl önce, eşim en büyük hayalinin peşinde koşan genç bir gazeteciydi. Kahire'de bir Amerikan yayın kuruluşunda iş teklifi aldığında, bu hayatta bir kez karşılaşılabilecek bir fırsat gibi geldi. Eşyalarımızı topladık, tanıdık her şeyi geride bıraktık ve Mısır'da yeni bir hayata başladık.
Sessiz bir binanın ikinci katındaki şirin bir daireye yerleştik. Altında, sekiz yaşındaki kızımız Tara'nın saatlerce güldüğü, oynadığı ve arkadaş edindiği güzel bir bahçe uzanıyordu.
Yavaş yavaş, Kahire yabancı gelmeyi bıraktı ve ev gibi hissetmeye başladı. Eşim kendini işine adadı ve ben de sevdiğim bir iş buldum. Uzun zamandır ilk kez hayat umut dolu görünüyordu.
Sonra her şey değişti.
O sabah, işe gitmeden önce, Tara'nın alnından öptüm ve onu sevdiğimi söyledim. Kocam geride kaldı, bir makaleyi bitirmesi gerektiğini ve o oynarken ona bakacağını söyledi.
Hayatımın son normal anı olacağından habersizdim.
O akşam eve döndüğümde, binamızın dışındaki sokakta yanıp sönen polis ışıkları vardı.
Bu manzara midemi bulandırdı.
Kocam, solgun ve titreyerek, Tara'nın her zamanki gibi bahçeye indiğini söyledi. Bir an oradaydı.
Bir sonraki an ise yoktu.
Sonunda polisi aramadan önce mahallenin her köşesini aradığını söyledi.
Dünyanın ayaklarımın altında çöktüğünü hissettim.
Günler haftalara, haftalar aylara dönüştü.
Polis yorulmadan aradı. Komşular gönüllü olarak zamanlarını ayırdı. Yabancılar da çabalara katıldı. Duvarlar ve dükkan vitrinleri broşürlerle kaplandı. Her telefon görüşmesi kalbimi umutla hızlandırdı.
Ama umut her zaman kalp kırıklığıyla sonuçlandı.
Tanık yoktu.
İpucu yoktu.
Cevap yoktu.
Küçük kızımın izine rastlanmadı.
Bir yıl boyunca bir kabus içinde yaşadıktan sonra Ohio'ya döndük.
Ama asla gerçekten eve dönmedim.
Bir parçam Kahire'de, o bahçede donmuş halde, Tara'nın geri dönmesini bekleyerek kaldı.
Yirmi yıl geçti, ama acı hiç dinmedi. Onun nerede olduğunu, hayatta olup olmadığını ve kaybolduğu gün ne olduğunu merak etmeden tek bir gün bile geçmedi.
Sonra, dün gece her şey değişti.
İşten eve geldim ve posta kutusundan mektupları aldım. Zarfları incelerken, bir kartpostal anında dikkatimi çekti.
Nefesim kesildi.
Ön yüzünde Kahire'nin bir fotoğrafı vardı.
Pul Mısırlıydı.
Posta damgası yeniydi.
Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki, onu zar zor tutabiliyordum.
İmza yoktu.
Kimin gönderdiğini açıklayan bir mesaj yoktu.
Sadece arkasında yazılı tek bir adres vardı.
Ve kasabamdan kısa bir sürüş mesafesindeydi.
Garip bir duygu beni sardı—korku, umut ve inançsızlık hepsi birden.
Düşünmeden ceketimi kaptım, arabama koştum ve oraya gittim.
Adres beni bir sıra eski kiralık garaja götürdü.
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki canım acıyordu.
Kartpostaldaki birim numarasını buldum ve metal kapının önünde donakaldım.
Sonra, titreyen ellerimle, kapıyı yavaşça açtım.
İçeride beni neyin beklediğini görür görmez, bacaklarım titredi.
O kapının ardında saklı olan gerçeğe hiçbir şey beni hazırlayamazdı.
Hikayenin tamamı ilk yorumda.

Natrin'i yaşamdan bunun için koparmışlar. Mektupla ıtıraf etti DETAYI YORUMDA
12/08/2026

Natrin'i yaşamdan bunun için koparmışlar. Mektupla ıtıraf etti DETAYI YORUMDA

erkekler neden kendilerinden küçük kadınlardan hoşlanır çünkü şeyleri...DETAYI İLK Y'ORUM'DA
12/08/2026

erkekler neden kendilerinden küçük kadınlardan hoşlanır çünkü şeyleri...DETAYI İLK Y'ORUM'DA

Giresun'da 2 kızkardeş ve anneleri sele kapıldı ve yaşama veda ettiler. Piknikteyken sele kapıldıkları anlar... AYRINTIL...
12/08/2026

Giresun'da 2 kızkardeş ve anneleri sele kapıldı ve yaşama veda ettiler. Piknikteyken sele kapıldıkları anlar... AYRINTILAR YORUMDA.👇👇

SON DAKİKA...Devamını oku
12/08/2026

SON DAKİKA...Devamını oku

O ilacı sakın kullanmayın...Devamını aşağıdaki yorumlar kısmından oku..
12/08/2026

O ilacı sakın kullanmayın...Devamını aşağıdaki yorumlar kısmından oku..

Emeklilere Hayırlı... Detayları yorumda
12/08/2026

Emeklilere Hayırlı... Detayları yorumda

"Bana böbreklerinden birini bağışlayan yabancı adam, yalnızca bir ay sonra bana evlenme teklif etti. Ölümcül bir hastalı...
12/08/2026

"Bana böbreklerinden birini bağışlayan yabancı adam, yalnızca bir ay sonra bana evlenme teklif etti. Ölümcül bir hastalığa yakalandığını ve geriye kalan zamanı tek başına geçirmek istemediğini söyledi. Ona inandım. Ama nikâh kıyıldıktan yalnızca birkaç dakika sonra elimi sıktı ve bütün bedenimi buz gibi yapan bir şey fısıldadı.
“Artık sana gerçeği söyleyebilirim.”
Bir yıl önce, böbreklerim aniden iflas etmeye başladığında hayatım bir gecede değişmişti. Henüz otuz bir yaşındaydım ve bir anda hayatım kan tahlilleri, diyaliz seansları, ilaç saatleri ve belki de hiç gerçekleşmeyecek bir nakli beklediğim uzun hastane ziyaretleri etrafında dönmeye başlamıştı.
Annem, babam ve erkek kardeşim hemen test yaptırdı, ancak hiçbirinin dokusu bana uygun çıkmadı.
Sonra bir öğleden sonra doktorum odaya beklenmedik bir haberle girdi.
“Gönüllü bir donör bulduk.”
Ona şaşkınlıkla baktım.
“Kim?”
“Adı Mert.”
Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu.
Tamamen yabancı biri, benim yaşayabilmem için büyük bir ameliyat geçirmeyi gönüllü olarak kabul etmişti ve bunun nedenini anlayamıyordum.
Sonunda Mert’le tanıştığımızda ona doğrudan sordum.
“Seni hiç tanımayan biri için neden böyle büyük bir fedakârlık yapıyorsun?”
Ortak bir arkadaşlarının ona benim durumumdan bahsettiğini anlattı. Merak edip test yaptırmıştı. Sonuçlar uygun çıktığında ise artık vazgeçmenin doğru gelmediğini söyledi.
“Yardım edebileceğimi öğrendim,” dedi. “Ondan sonra yardım etmemeyi seçmek bana yanlış geldi.”
Onu hâlâ tam olarak anlayamıyordum.
Ama Mert kararından hiç vazgeçmedi.
Nakil ameliyatı kusursuz geçti.
Yeni böbreğim neredeyse hemen çalışmaya başladı ve iyileşme sürecimde Mert beni sık sık ziyaret etti. Başta bunun sadece yaptığı fedakârlığın boşa gitmediğini görmek istediği için olduğunu düşündüm. Ama ziyaretleri giderek arttı.
Bazen kahve getirdi.
Bazen kitap.
Bazen market alışverişi.
Bazen de hiçbir şey getirmeden sadece benimle konuşmaya geldi.
Zamanla ona karşı hissettiğim garip minnettarlık duygusu kayboldu. Mert artık "hayatımı kurtaran adam" olmaktan çıkmış, gerçekten yanımda olmasını istediğim biri hâline gelmişti.
Birlikte kolayca gülüyor, iyileşme sürecinde uzun yürüyüşler yapıyor, çocukluk anılarından komik filmlere kadar her konuda saatlerce sohbet ediyorduk.
Bir noktada minnettarlık dostluğa dönüştü.
Dostluk ise çok daha güçlü bir duyguya...
Ona âşık olmaya başladım.
Sonra, nakilden yalnızca bir ay sonra Mert daireme geldiğinde tamamen farklı görünüyordu.
Yüzünde her zamanki şakacı gülümseme yoktu.
Elinde market poşeti yoktu.
Gözlerinde sakladığı bir espri de yoktu.
“İçeri girebilir miyim?”
Kapıyı açtım.
Mutfak masasına oturdu ve birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra konuştu.
“Kontroller sırasında doktorlar bir şey buldu.”
Midem düğümlendi.
“Bağıştan kaynaklanan bir şey mi?”
“Hayır.”
Derin bir nefes aldı.
“Kanser.”
Ona donup kaldım.
Mert, hastalığın ilerlemiş ve agresif olduğunu anlattı. Tedavi belki biraz daha zaman kazandırabilirdi ama doktorları kesin bir iyileşme garantisi olmadığını söylemişti.
“Ne kadar zamanın kaldı?”
Başını eğdi.
“Bilmiyorlar.”
Sonra elini uzatıp elimi tuttu.
“Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum ama geriye kalan zamanı tek başıma geçirmek istemediğimi biliyorum.”
Ben cevap veremeden cebinden küçük bir yüzük kutusu çıkardı ve masaya koydu.
Kutunun içine baktım.
“Mert...”
“Bunun çok hızlı olduğunu biliyorum.”
“Hızlı mı? Bana ölmek üzere olabileceğini söyledin ve şimdi evlenme teklif ediyorsun.”
“Biliyorum.”
Kutuyu açtı.
“Benimle evlen.”
Mantığım bunun delilik olduğunu söylüyordu. Birbirimizi çok kısa süredir tanıyorduk. İlişkimiz, sıradan hiçbir çiftin yaşayamayacağı koşullarda bir hastanede başlamıştı.
Ama hastalık bana hayatın ne kadar hızlı değişebileceğini zaten öğretmişti.
Ve bana ikinci bir yaşam şansı veren Mert’in son aylarını yalnız geçireceği düşüncesi dayanılmaz geliyordu.
Ona gerçekten değer veriyordum.
Hem de çok.
Bu yüzden bütün tereddütlerime rağmen sonunda “Evet” dedim.
Sadece en yakın dostlarımız ve ailelerimizin katıldığı küçük bir düğün planladık. Gösterişli değildi. Bahçe manzaralı sade bir salonda yapılan kısa bir törenin ardından akşam yemeği ve kutlama vardı.
Törenden hemen önce Mert’e tek bir söz verdirdim.
“Hiçbir sır olmayacak.”
Gözlerimin içine baktı.
“Hiçbir sır olmayacak.”
Dakikalar sonra nikâh memurunun önünde yeminlerimizi ettik.
Sonunda karı koca ilan edildiğimizde herkes alkışladı.
Mert’e döndüğümde yüzünde rahatlamış bir ifade görmeyi bekliyordum.
Ama gülümsemesi kayboldu.
Yüzü bir anda ciddileşti.
Elimi tuttu ve kimsenin duymayacağı kadar bana yaklaştı.
Sonra yeni evlendiğim eşim kulağıma fısıldadı:
“Artık sana gerçeği söyleyebilirim.”
Parmaklarım buz gibi oldu.
“Hangi gerçeği?”
Mert kapıya doğru kısa bir bakış attıktan sonra yeniden bana döndü.
Ve o anda, bana bedeninin bir parçasını veren adamın, hayatının büyük bir bölümünü benden tamamen sakladığını fark ettim.
Hikâyenin tamamı ilk yorumda...

Address

Istanbul
34100

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Haber Bizden posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category